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Время, вперед! 
Хроника 
Валентин Катаев 


Первая глава еще не написана. 


Будильник затарахтел, как жестянка с 
монпасье. Будильник был дешевый, кра- 
шеный коричневый, советского произ- 
водства. | 

Половина седьмого. 

Часы шли верно. Но Маргулиес не 
спал. Он встал в шесть и опередил вре- 
ия. Еще не было случая, чтобы будиль- 
вик действительно поднял его. 

Маргулиес не мог доверять такому в 
сущности простому механизму, как часы, 
такую драгоценную вещь, как время. 

Триста шесть разделить на восемь. 
Затем шестьдесят разделить на трид- 
цать восемь и две десятых. 

Это Маргулиес сосчитал в уме мгно- 
венно. 

Получается — один и, приблизительно, 
пять десятых. 

Числа имели следующее значение. 
Триста шесть—количество замесов. Во- 
семь-—к личество рабочих часов. Шесть- 
десят—количество минут в часе. 

Такнм образом харьковские бетон- 
щики делали один замес в одну и, при- 
близительно, пять десятых минуты. То 
есть—в девяносто секунд. Мз этих де- 
вяносто секунд вычесть шестьдесят се- 
куня обязательного минимума, необхо- 
димого по каталогу на замес. Остава- 
лось тридцать секунд. Тридцать секунд 
на подвоз матерналов, на загрузку и 
подъём ковша. 


Теоретически — возможно. Нч прак- 
тически? Вопрос. Надо разобраться. 

До сих пор на строительстве лучшие 
бригады бетонщиков делали не больше 
двухсот замесов в смену. Это считалось 
прекрасной нормой. Теперь положение 


резко менялось. 


Лезвием безопасной бритвы Маргу- 
лиес очинил желтый карандаш. Он очи- 
нил его со щегольством и небрежной 
ловкостью молодого инженера, снимая 
длинные, виртуозно тонкие .полирован- 
ные стружки. 

На горе рвали руду. Стучали частые, 
беспорядочные взрывы. 

Воздух ломался мягко, как грифель- 
ная доска. 

Маргулиес перелистал штук пять тол- 
стых книг в коленкоровых переплетах 
с серебряными заглавиями, делая от- 
метки и подсчеты на полях пожелтев- 
чей газеты. 

Газетная телеграмма ровно ничего не 
объясняла. Ее цифры были слишком 
грубы. Кроме того, обязательные шесть- 
десят секунд, взятые из официального 
справочника, тоже казались весьма спор- 
ными. 

Маргулиес сидел голый и грязный 
перед хрупким гостиничным столиком. 
Круглый столик не годился для работы, 
Маргулиес сидел, завернутый в несве- 
жую простыню, как бедуин. 

Жгучие мухи крутили вокруг него 
мертвые петли, роились в высокой ше- 
велюре. Он снял с большого носа очки 
н лоставил их перед собой на скатерть 
вверх оглоблямн, как черепаховый ка- 
бриолет. 
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Маргулиес бил себя по плечам, по 
шее, по голове, Убитые мухи падали на 
газету. 

Многое было неясно. 

Фронт работы? Транспорт? Марка мс- 
ханизма? Количество людей? Расстоя- 
ние до места кладки? Высота подъема 
‘ковша? 

Все это неизвестно. Приходнлось до- 
гадываться, Маргулиес ориентировочно 
набросал несколько наиболее возмож- 
ных комбинаций. 

Он надел брюки, вбил ноги в остро- 
носые сапоги с широкими голенищами 
и намотал на шею грязное вафельное 
полотенце, 

Парусиновые — портьеры бросились 
вслед за Маргулиесом из номера в ко- 
ридор. Он даже не попробовал втолк- 
нуть их обратно. Это было невозмож- 
но. Подхваченные сквозняком портьеры 

- хлопали» летели, крутились, беснова- 
лись. 

Маргулиес хорошо изучил их повад- 
ки. Он просто прищемил их дверью. 
Они повисли снаружи, как серые флаги. 

Отель стоял на пересечении четырех 
ветров. На языке мореплавателей эта 
точка называется «роза ветров». 

Четыре ветра — западный, южный, 
восточный и северный — соединялись 
снаружи с тем, чтобы вместе воевать с 
человеком. 

Они подымали чудовищные пылевые 
бураны. Косые башни смерчей неслись, 
закрывая солнце. Они были густые н 
рыжие, будто сваленные из верблюжьей 
шерсти, Копоть затмения крыла землю. 
Вихрь сталкивал автомашины с поезда- 
ми, срывал палатки, слепил, жег, шатал 
опалубы и стальные конструкции. 

Ветры неистовствовали. 

В то же время их младшие братья, 
домашние сквозэняки, мелко безобраз- 
ничали внутри отеля. Они выдували из 
номеров портьеры, выламывали с дере- 
вом балконные крючки, били стекла, 
сбрасывали с подоконников бритвен- 
ные приборы. 

Три челозека стояли в начале кори- 
дора перед запертой уборной. 

Они уже забыли, зачем сюда пришли, 
и разговарнвали о делах, взвешивая на 
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ладонях полотенца и зубные щетки, как 
доводы. 

Впрочем они торопились и 
минуту могли разойтись. 

Коридор — это два ряда дверных ру- 
чек, два ряда толстых пробирок, как бы 
наполненных зеленоватым  метиловым 
спиртом. 

Уборщицы в белых халатах чистили 
желтый пол опилками, 

Квадратное окно представляло попе- 
речное сечение коридора в полную его 
высоту и ширину. Оно показывало вос- 
ток. Массы пыли, желтоватой, как под- 
горевший алюминий, неслись по клет- 
чатому экрану окна. Пыль темнила пей- 
заж. 

Близоруко улыбаясь, Маргулиес подо- 
шел к инженерам. 

— О чем речь? 

Белое сильное солнце горело в окне 
со скоростью ленточного магния. Но, 
проникаув в коридор, оно сразу лиша- 
лось своих главных союзников — пыли 
и ветра. Оно теряло свою дикую, степ- 
ную ярость. Обезвреженное стеклом, 
оно стлалось во всю длину цементного 
пола, выкрашенного охрой. Оно прики- 
дывалось ручным и добрым, как кошка. 
Оно лживо заглядывало в глаза, напо- 
минало о добром раннем утре, о сирени 
и, может быть, о росе. 

Маргулиес щурился н немного шепе. 
лявил. У него, большеносого, очкастого 
и малорослого, был вид экстерна. 

Толстяк в расстегнутой украинской 
рубашке тотчас с отвращением отвер- 
нулся от него. 

— Речь о том,— произнес он скоро- 
говоркой, обращаясь к другим и демон- 
стративно не замечая Маргулиеса,— 
речь о том, что во всех пяти этажах 
уборные закрыты по случаю аварии во- 
допроводной сети, так что прошу по- 
корно ходить до ветру на свежем воз- 
духе... 

Он с отвращением, демонстративно 
отвернулся от других и продолжал без 
перерыва, обращаясь уже исключитель- 
но к Маргулиесу: 

— ..а что касается всех этих фоку- 
сов, то если у меня на участке кто-ни- 
будь попробует не то что триста шесть, 


каждую 
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ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 








а двести шесть, то я его, сук-киного сы- 
па, выгоню в тот же день по шеям и не 
подпущу к объекту на пушечный выст- 
рел, будь он хоть трижды распронаин- 
женер, будьте уверены. 

Он сердито повернулся спиной к об- 
щместву и сделал несколько шагов вниз 
по лестнице, но тут же, с отдылкой, 
возвратился и быстро прибавил: 

— У нас строительство, а не француз- 
ская борьба.—И опять сделал вид, что 
уходит, и опять со средины лестницы 
вернулся. 

Это была его мзнера разговаривать. 

-— С чем вас и поздравляю, — схазал 
Маргулиес по поводу аварии водопро- 
вода и рысью сбежал по лестнице 

Он сразу понял, что харьковский ре- 
корд уже известен всему строительству. 
Он ожндал этого. Нужно было торо- 
питься. 

Внизу, у столика паспортиста, на Уз- 
лэах и чемоданах сидели приезжие. Их 
было человек сорок. Они провели здесь. 
ночь. В отеле на 150 номеров не оста- 
лось ни одной свободной кровати. Но 
каждый день приезжали все новые и 
новые люди. 

Спотыкаясь о багаж, о велосипеды, 
наступая на ноги, Маргулиес пробрал- 
ся к телефону. 

Оказывается, Корнеев с участка еще 
не уходил и уходить не собирается, хо- 
тя не спал сутки. Об этом сообщила те- 
лефонистка центральной станции. Она 
сразу узнала Маргулиеса по голосу н 
назвала его по имени отчеству—Давид 
Львович, 

Телефонистка центральной была в 
курсе бетонных работ шестого участка. 
В этом не было ничего странного. Учас- 
ток инженера Маргулиеса в данный мо- 
мент считался одним из самых важных. 

— Сейчас я вам дам ячейку, — сказала 
телефонистка деловито.— Кажется, Кор- 
неев там. Ему только что туда звонила 
жена. Между прочим, она сегодня уез- 
жает в Москву к тамошнему мужу. Бед- 
ный Корнеев! Кстати — как вам нравит- 
ся Харьков? За одну смену—трнста 
шесть, это прямо феноменально. Ну, по- 
ка. Даю ячейку шестого. 

Старик в бумажной толстовке снял с 


окошечка «почтового отделения и го- 
сударственной трудовой сберегательной 
кассы» старую картонную папку с над- 
писью «Закрыто». Касса помещалась в 
вестибюле. Старик выглянул из окошка, 
как кукушка, н начал операции, 

Рядом босая, простоволосая девочка 
раскладывала на прилавке газеты и 
журналы. 

Подошел иностранец и купил «Из- 
вестия» и «Правду». Толстяк в украин- 
ской рубашке взял «НитапКе» и «Вег- 
Поег — Таве а». Старушка выбрала 
«Мурзилку». Мальчик приобрел «Под 
знаменем марксизма». 

Жестлнка наполнялась медяками. 

Снаружи, свозь черный креп плыву- 
щей пыли, горела ртутная пуля термо- 
метра. 

Входили черноносые извозчики в же- 
стяных очках-консервах. Они наносили 
в отель сухую землю. Они топали лап- 
тями и сапожищами по лестницам, © 
трудом разбирали номера на дверях и 
стучали в двери кнутами. 

Дети съезжали на животах по пери- 
лам. 

Поговорив с Корнеевым, Маргулиес 
опять вызвал станцию и заказал на де- 
вять часов разговор с Москвой. 

Он побежал в номер. 

Он быстро окончил туалет: надел 
верхнюю сорочку в нотную линейку, 
мягкий воротничек, галстук и слишком 
большой синий двухбортный пиджак. 

Вчера вечером он не успел умыться. 
В умывальннке не было воды. Перед 
рыночным славянским шкафом с поку- 
шением на роскошь он вынул из углов 
глаз черные кусочки. 

Одеколон высох. 

Маргулиес послюнил полотенце и хо- 
рошенько протер большой нос с длин- 
ными волосатыми ноздрями. 

Он натянул просторную  ворсистую 
кепку. Она тотчас приняла круглую 
форму его большой жесткой шевелюры. 

Будильник показывал без десяти семь. 

Маргулиес выскочил из номера и, 
задев плечом бгнетушитель, побежал в 
столовую. В буфете были бутерброды 
с балыком и яйца, но стояла большая 
очередь. 
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Он махнул рукой. Поесть можно и 
на участке. 

В дверях остановил косой парень в 
канареечной футболке с черным ворот- 
ником. 

— Ну что, Маргулиес, когда будешь 
втыкать Харькову? 

Маргулиес официально зажмурился. 

— Там видно будет. 

— Давай-давай. 

У подъезда отеля стояли плетеные 
уральские тарантасы. Онн дожидались 
инженеров. Свистели хвосты, блистали 
разрисованные розочками дуги, черес- 
чур сильно пахлсе лошадьми. 

— Эй, хозяева, —тонким голосом 
крикнул Маргулиес, — у кого наряд на 
шестой участок? 

Извозчики молчали. 

— На шестой наряд у Кустанаева, — 
после небольшого молчания сказал ста- 
рый киргиз в бархатной шапке черно- 
книжника. 

— А где Кустанаев? 

— Кустанаев в больницу пошел. 

— Ладно. 

До участка было сравнительно неда- 
леко — километра два. 

Маргулиес сощурился и зашагал ко. 
солапо, роя землю носками, против 
солнца и ветра к переезду. Но сперва 
он повернул к небольшому деревянно- 
му домику с высокой деревянной тру- 
бой и двумя распахнутымн настежь две- 
рьми. 

В домике этом горячо пахло накален- 
ными солнцем газетами. 

Маргулиес влез на высокий ларь и по- 
весил на шею ремешок. 

«Быстро у нас, однако, узнают ново- 
сти», — подумал он, хрустя длинными 
пальцами. 

Толпы телеграфных столбов брели 
против ветра в облаках черной пыли. 


Все тронулось с места, все пошло. 

Шли деревья. Роща переходнла вброд 
разлившуюся реку. 

Был май. Одно дерево отстало. Оно 
остановилось в недоумении по колено 
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в большой воде. Оно поворачивало го- 
лову вслед мигающему поезду, цвету- 
щее и кудрявое, как новобранец. 

Мы движемся, как тень, с запада не 
восток. 

На восток идут облака, элеваторы, 
заборы, мордовские сарафаны, водокач- 
ки, катерпиллеры, эшелоны, церкви, ми- 
нарсты. 

Горючие пески завалены дровами. 
Щепки и лодки покрывают берег. Бук- 
сирный пароход борется с непомерно 
выпуклой водой. 

Вода вздулась, как невод. Вода бле- 
стит светлыми петлями сети. Сеть кн- 
пит. Сеть тащит запутавшийся парохо- 
дик. Он бьет плавниками, раздувает 
красные жабры, выгибается. Бго сно- 
сит под мост. 

Каменные быки упрямо бредут про- 
тив течения, опустив морды в воду. 
Ярмо пены кипит вокруг блестящих 
шей. 

Броневые решетки моста встают ки- 
лометровым гулом. Скрещенные балкн 
бьют в глаза светом и тенью. 

Мы пересекаем Волгу. 

Революция идет на Восток с тем, что: 
бы приттн на Залад. Никакая сила в 
мире не может ее остановить. Она при- 
дет на Запад. 

Саратов — Уфа. 

Дорога ландышей и соловьев. Соло- 
вьи не боятся поезда. Они звучат всю 
ночь. Терпкое, стеклянное щелканье 
булькает в глиняном горлышке ночи. 
Ночь до краев наполнена ледяной ро- 
сой. 

Дети продают на станциях ландыши. 
Всюду пахнет ландышами. 

Телеграфный столб плывет тоненькой 
веточкой ландыша. 

Маленькая луна белеет в зеленом не- 
бе горошиной ландыша. 

Мы пересекаем Урал. Слева лес, спра- 
ва — откос. Откос в кустарнике. 

Слева купе, справа — коридор. Это — 
международный. Зеленые каракули не- 
сутся в окнах коридора. 

Пассажиры выскакивают в корндор. 
В подошвы бъет линолеум. Пол пружи- 
нит, как трамплин. 

В каждом окне — силуэт. 





ВРЕМЯ, ВРЕД! 








Пассажиры оторвались от дел. Дела 
были разные. Американцы играли в 
поккер. Немец перекладывал масло из 
бумажки в жестянку из-под какао. Со- 
ветский инженер близоруко склонился 
над чертежами. Корреспондент «Эконо- 
мической жизни», поэт, читал стено- 
грамму: 

‹... В истории государств, в истории 
стран, в истории армий бывали случаи, 
когда имелись все возможности для 
успеха, для победы, но они, эти воз- 
можности, оставались втуне, так как ру- 
ководители не замечали этих возможно- 
стей, не умели воспользоваться ими, и 
армии терпели поражение, 

Есть ли у нас все возможности, не- 
обходимые для выполнения контроль- 
ных цифр на 1931 год? 

Да, такие возможности у нас име- 
ются. 

В чем ‘состоят эти возможности, что 
требуется для того, чтобы эти возмож. 
ности существовали в реальности? 

Прежде всего требуются достаточные 
природные богатства: железная руда, 
уголь, нефть, хлеб, хлопок...» 

Поэт ногтем подчеркнул железную 
руду. 

‹... Есть ли они у нас. Есть больше, 
чем в любой другой стране. Взять хотя 
бы Урал, который представляет такую 
комбинацию богатств, какой нельзя най- 
ти ни в одной стране. Руда, уголь, медь, 
нефть, хлеб, чего только нет на Ура- 
пе...» 

Мы пересекаем Урал. 

Мелькая в окнах слева направо, про- 
летает, крутясь, обелиск «Европа — 
Азия». Он выбелен и облуплен. Он 
сплошь покрыт прописями, как провин- 
циальный адрес. Бессмысленный столб. 
Он остался позади, Значит мы в Азии? 
Смешно. Бешеным темпом мы движем- 
ся на Восток н несем с собой револю- 
цию. Ннкогда больше не будем мы 
Азией, 


‹... Задержать темпы — это значит ог. 
сгать. А отсталых бьют. Но иы не хо- 
тим оказаться битыми. Нет, не хотим! 
Исторня старой Россни заключалась в 
том, что ее непрерывно били эа отста- 


лость. Били монгольские ханы. Бил 
турецкие беки. Били шведские феодалы. 
Били польско-литовские паны. Били ан- 
гло-французские — капиталисты. Били 
японские бароны. Били за отсталость 
военную, за отсталость культурную, за 
отсталость государственную, за отста- 
лость промышленную, за отсталость 
сельскохозяйственную. Били потому, чте 
это было доходно и сходило безнака- 
занно...» 

..«Вот почему нельзя нам больше от- 
ставать...» 


Поезд летел. 
Феня стеснялась выходить на стан- 


циях. Она смотрела в окно. 

Горы становились темнее, воздух — 
скалистее. 

Железнодорожная будка или шкаф 
трансформатора. Черное с красным. Она 
прилипла к скале бруском магнита. Над 
ней — узкоперая стрела уральской ели. 

Черное с красным — цвет штурма, 
тревожная этикетка на ящике тротила, 

Поезд выходит из дула туннеля, как 
шомпол. Он извлекает из горы тухлую 
струю минерального воздуха. 

Когда поезд входил в туннель — ок- 
на закрыли. Стекла, превращенные тем- 
нотой в каменноугольные зеркала, 
вздвоенно отразили загоревшееся элек- 
тричество. 

Но зато как ярок после этого стал 
мир! 

На станции, среди гор, девочка про- 
давала желтые цветы, 

Феня смотрела на нее из окошка свер- 
ху вниз и кричала: 

— Иди сюда, девочка! Иди сюда! 

Но девочка не слышала, бежала вдоль 
вагонов. Она прижимала цветы расто- 
пыренными пальцамн к животу, как 
утят. 

— Вот глупая! 

Из почтового вагона выбрасывали на 
кремнистую землю компактные пачкн 
газет, посылки, мешки писем. 

Стояла выгруженная рухлядь: старый 
кухонный стол, разобранная деревян- 
ная кровать, связанная — спинка к спин- 
ке, — стул, табурет, прожженный древе- 
сными угольями. 

— Клопов своих перевозят! 
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Это сказала девушка Лнизочка, про- 
водник вагона, в кондукторской спецов- 
ке, в толстых серых чулках на толстых 
ногах, с зеленым, сильно выгоревшим 
флагом в руке. 

Она подружилась с Феней, жалела се 
и носила кипяток. 

Под окнами международного прошел 
мальчик. Он остановился ин долго чи- 
тал, задрав голову, пыльную медную 
надпись. 

— Спальный вагон прямого сообще- 
ния, — сказал он, — а они не спят. 

Был день. 

Удивленный мальчик пошел дальше, 
кндая камешки в колеса вагонов. Из 
окна на него смотрели иностранцы в 
шляпах. На столикэх перед окнами в 
стаканах были бело-зеленые пучки лан- 
дыша, Стаканы — в серебряных подста- 
канниках. Сухарики в пергаментной бу- 
маге. И тяжелые медные пепельницы, 
полные прекрасных окурков. 

Феня ехала в жестком из-под Киева, 
через Москву. В Москве пришлось пере- 
бираться с Брянского на Казанский. Ог- 
ромное расстояние. 

На уровне сильно вздутого живота 
она впихивала мешюк на площадку трам- 
вая. 


Ее толкали локтями. Ее подсаживали, 
ругали, жалели, жали. Она утирала по- 
желтевший, пятнистый нос уголышком 
шали. Утирая нос, она осторожно от- 
ставляла плохо сгибающийся, набряк- 
ший безыменный палец с серебряным 
кольцом. 

В горячем кулаке она зажала плато- 
чек с завязанными деньгами. 

Кольцо она купила сама. Хоть не ра- 
списывалась в совете, а все же, когда 
увидела, что придется рожать — купила 
кольцо и надела. Все равно —- считала 
себя замужней и ехала к тому, кого счи- 
тала мужем. Ехала расписаться. 

А он ес, может, и знать не желлет, 
Наверное, давно с другой  спутался. 
Кто его знает? 

Опа даже толком его адреса не зна- 
ла. Но слишком заскучала и рожать в 
г. огый раз страшно сделалось. 

сы 


У Казанского вокзала она мучитель- 
но сходила с задней площадки. Сходи- 
ла она задом, задерживая публику, об- 
нимая мешок и обливаясь жарким по- 
том. 

На Казанском до вечера сидела на вс- 
щах, ничего не ела, боялась, что обво- 
руют. 

Тошнило. 

В фчередь на посадку подвигалась то 
боком, то опять-таки задом, дико ози- 
раясь, то обнимая мешок, как тумбу, 
то волоча его за уши, то трамбовала 
им пол, будто топая какую-то польку. 

У поезда Феня стала хитрить: лезла 
в те вагоны, где народу в дверях было 
поменьше. А эти вагоны все были, как 
нарочно, неподходящие: тот — плац- 
картный, тот — мягкий, тот — служеб- 
ный, тот — какой-то международный, — 
чистое наказание! 

Так и не перехитрила Феня железную 
дорогу. Зря только мешок волокла ли- 
шний раз по неподходящим вагонам. 

Пришлось садиться туда, где всего 
больше перло народа. 

Все же свободное местечко нашли: 
люди добрые потеснились. 

— Ничего, в тесноте, да не в обиде, 

Засунула Феня мешок под лавку, под- 
жала ногу, чтобы ногой мешок в до- 
роге чувствовать, скинула шаль и пере- 
крестилась. 


У 


У производителя работ Корнеева бы- 
ли серые парусиновые туфли. Шура по- 
советовала ему выбелить их. Прораб 
Корнеев послушался. Он поступил не- 
осторожно. 

Туфли ужасно пачкались. Их смело 
мажно было посылать в постройком 
вместо суточного рапорта. Туфли пред- 
ставляли достаточно подробную карти- 
ну материального состояния участка. 

Их приходилось каждое утро красить 
белнлами. Это было неприятно, но не- 
обходимо. 

Синяя спецовка-брюки ин однобортная 
тужурка флотского покроя требовали 
безукоризненно белых туфель. 

В синем холщевом костюме с грубы- 
мн наружными карманами и толстыми 
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швами, выстроченными двойной белой 
ниткой, Корнеев походил на судового 
механика, 

Он старался поддерживать это сход- 
ство. 

Он отпустил небольшие бачки и под- 
бривал по-английски усы. Серебряные 
часы носил он`в наружном боковом 
кармане на ремешке, Папиросы держал 
в черном кожанном портсигаре. 

Первая смена кончила в восемь. 

Переход от ночи к дню ознаменовал- 
ся для прораба Корнеева тем, что при 
свете солнца он снова увидел свои 
туфли. 

Он не спал сутки. 

Он предполагал поставить вторую 
смену и смотаться домой. Он не был 
дома со вчерашнего вечера. Ему обя- 
зательно надо было поговорить с Кла- 
вой. 

Однако, началась эта история с Харь- 
ковом. Он упустил время. Ночью что- 
то случилось. Но что? 

Мало ли что могло случиться ночью. 

Может быть, ночью она опять гово- 
рила по телефону с Москвой. Может 
быть, в Москве заболела девочка... 

На рассвете она звонила Корнееву. 

Он с трудом понимал ее. Скорее до- 
гадывался, чем понимал. Она плакала. 
Она глотала слова, как слезы. Она кля- 
лась, что иначе поступить не может, уве- 
ряла, что любит его, что сойдет с ума... 

Ему неловко было говорить с ней 
при посторонних. В ячейке всю ночь 
работали люди. 

Филонов, заткнув уши, хватал несколь- 
ко воспаленными глазами ведомость за 
ведомостью. 

Вокруг галдели. 

Филонов отбивался от шума боль- 
шой головой, словно бодался. На Кор- 
неева из деликатности не обращал вни- 
мания. Но у него горели уши. , 

Он бессмысленно кричал в телефон: 

— Ничего не слышу! Ничего не слы- 
шу! Говори громче. Ах, чорт... Громче 
говори! Что ты говоришь? Я говорю: 
здесь шумят, говори яснее... Яс-не-е!.. 

Их все время разъединяли. К ним 
включались чужие голоса. Чужие голо- 
са просили как можно скорее щебенкн, 


ругались, требовали коммутатор заво- 
доуправления, требовали карьер, вызы- 
вали прорабов, диктовали цифры... 

Это был ад. 

Корнеев кричал, что никак не может 
сейчас притти, просил не уезжать, умо- 
лял подождать с билетом... 

Корнеева мучил насморк. Здесь былин 
слишком горячие дни и слишком холод- 
ные ночи, Он дергал носом, сопел, нос 
покраснел, на глазах стояли горькие, 
розовые слезы. 

Лампочки бессонного утреннего на- 
кала теряли последний блеск в солнеч- 
ных столбах. 

Обдергивая на коротком широком ту- 
ловище черную сатнновую косоворот- 
ку, Филонов вышел из ячейки в ко- 
рндор. 

В коридоре еще держалась ночь. Ко- 
ридор был полон теней и дыма. Люди 
толкались с расчетными книжками у 
окошечка бухгалтерии. Извозчики, по- 
хожие на шоферов, и шоферы, похо- 
жие на извозчиков, останавливались под 
лампочками, рассматривая путевки и 
наряды. Вдоль досчатых стен сидели на 
корточках сонные старики башкиры. 
Бабы гремели кружкой — пили из ведра 
воду. 

Филонов оторвал набухшую фанер- 
ную дверь с разноцветной надписью: 

«Това! Надо ж иметь какую-нибудь 
совесть здесь  худмастерская 6 уч. 
Просьба не вхолить и не мешать, вы ж 
видите люди работают». 

Художественная мастерская была не 
больше купальной кабины. 

Два мальчика качались на табуретах, 
спина-в-спину. Они писали самодельны. 
ми войлочными кистями на обороте 
обоев противопожарные лозунги. 

На полу под окном, боком, сидела 
Шура Солдатова, 

Сдвинув русые способные брови, она 
красила синей масляной краской боль- 
шой деревянный могильный крест, 

Другой крест, уже готовый, стоял в 
углу. На нем виднелась крупная желтая 
надпись; «Здесь покоится Николай Са- 
енко из бригады Ищенко. Спи с ми. 
ром, дорогой труженик прогулов и пьян- 
ки». 


НЕРЕЕНИНЕНЧЕР ОИС ЕНТО ДЕЛЕ ИЕ ЕВЕ иж ЖЕ ВЕ НЕЕ 
—о—ы и САЕАЯАЯЖйЖО ОА = 
ВАЛЕНТИН КАТАВВ 


10 





Слева направо составы шлн порож- 
няком. Справа налево — груженые. Или 
наоборот. Окно мелькало листами кни- 
ги, оставленной на подоконнике. 

Откинутые борты площадок почти 
царапали крючьями стены барака. 

Свет и тень кружились в досчатой 
комнате, заставленной малярными ма- 
териалами. Все свободное место было 
занято сохнущими листами. 

Шура Солдатова привыкла вообра- 
жать, что барак ездит взад-вперед по 
‚участку. День и ночь барак дрожал, как 
товарный вагон. 

Ходили полы. Скрипели доски. В 
длинные щели били саженные лучи: 
днем — солнечные, ночью — электриче- 
ские, 

Секретарь партколлектива шестого 
участка Филонов просунул в худмастер- 
скую круглое, простонародное лнцо, 
чуть тронутое вокруг глянцевитых ру- 
мяных губ сердитыми бровками моло- 
дых усиков. 

— Ну, ка, ребята, раз-раз! 

Он протянул бумажку. Ребята не об- 
ратили на него никакого внимания. 

В окне, на уровне подоконника, спрз- 
во налево ехали пологие насыпи земли. 

Барак ехал по участку мимо длин- 
ных штабелей леса, мимо канализацн- 
онных труб, черных снаружи и красных 
внутри, мимо стальных конструкций, 
мимо шамотного кирпича; укутанного 
соломой, мимо арматурного железа, ро. 


гож, цемента, щебня, песка, нефти, 
сцепщиков, машинистов, шатунов, пор- 
шней, пара. 


Барак останавливался, дергался, виз- 
жал тормозами, ударял в тарелки бу- 
феров и ехал обратно. 

За окном, прыгая по шпалам, пробе- 
жал Корнеев в белой фуражке. Он на. 
бегу постучал карандашом в стекло. 

Шура воткнула кисть в фаянсову!о 
чашечку телефонного изолятора, слу- 
жившую для краски. Шура вытерла руки 
о короткую шерстяную юбку, натяну- 
ла ее на грязные, глянцевые колени 
и легко зстала. 

Грубо подрубленные волосы ударилн 
по глазам. Она отбросила их. Они опять 
ударнли. Она опять отбросила. 


Шура рассердилась. Она все время 
воевала сама с собой. ЕЙ это наконец 
надоело. Она слишком быстро росла. _ 

Юбка стала чересчур тесной и корот- 
кой. Голубая, добела  стиранная-пере- 
стиранная футболка, заправленная в 
юбку, лопалась под мышками. Руки ле- 
зли из тесных рукавов. Рукава прихо- 
дилось закатывать. 

Ей было едва семнадцать, а на вид 
не меньше двадцати. А она все росла и 
росла. 

Она приходнла в отчаяние. Ей неку- 
да было девать слишком большие ру- 
ки, слишком длинные ноги, слишком 
красивые голубые глаза, слишком прни- 
ятный сильный голос. 

Она стеснялась высокой груди, тон- 
кой талии, белого горла. 

Через вихрастые головы мальчиков 
она взяла у Филонова бумажку. 

— Что ли — лозунги? 

— Текстовой плакат. 

— На когда? 

— Через сколько можешь? 

Шура пожала плечами. Филонов бы. 
стро сморщил нос. 

— Через полчаса ‘можешь? 

‚. Один из мальчиков мрачно посмот. 
рел на Филонова и зажмурился, как про. 
тив солнца. 

—- Через полчаса! Ого! Какой быст- 
рый нашелся! 

Он засунул глубоко в рот два пальца 
рогаткой и пронзительно свистнул. Дру- 
гой мальчик тотчас двинул его голым 
локтем в спину. 

— Не толкайся, гадюка! 

— А ты не свисти, босяк! 

Мальчики быстро обернулись и устё- 
вились друг в друга носами, круглыми 
и облупленными, как молодой карто- 
фель. 

— Но! — крикнула 
без драки! 

Филонов вошел в комнату. 

— В чем дело? 

— У них персональное соревнова:- 
ние, — серьезно сказала Шура, — Кто 
за восемь часов больше букв напишет. 
С двенадцати ночи мажут. Озверели. 

Филонов бегло оглядел сохнущие пла- 
каты; усыекнулся. 


Шура. — Только 
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— Филькина грамота. Количество за 
счет качества. Ни одного слова пра- 
вильно. Выесто ещер— ничо; вместо 
огонь — агон; вместо долой — лодой... 
что это за лодой? 

— Ты нас пожалуйста не учи, — ба- 
сом сказал мальчик, тот, который дви. 
нул другого локтем. — Сам не больно 
грамотный. Ходят тут всякне, только 
ударную работу срывают. 

— Мы еще не а 
другой мальчик. 

Шура взяла у Филонова бумажку. Она 
прочитала ее и старательно сдвинула 
брови. 

— Это что, Филонов, верно? 

— Ясно. 

— Ай да Харьков! 

— Ну? 

— Сколько надо экземпляров? 

— Два. Один в столовую, другой в 
контору прораба. 

Шура подумала и сказала: 

— Кроме того надо еще один. В ба- 
раке третьей смены повесить. Пускай 
Ищенко читает. 

— Пускай читает, — согласился Фи- 
яонов, подумав. — Валяй-валяй! 

Шура повертела в руках бумажку, 
аккуратно поставила ноги косточка к 
косточке и посмотрела на тапочки, за- 
шнурованные через беленькие люки 
шпагатом. 

— Слышь, Филонов, погоди, 

Филонов вернулся. 

— Ну? 

— Можно рисунок сделать. Я сделаю. 
Такое, знаешь, синее небо, всякие во- 
круг деревья, солнце, а посередине в 
громадной калоше наши бетонщики си: 
дят, а харьковцы их за громадную ве- 
ревку на буксир берут. 

— Ну тебя! И так все стены картин- 
ками заляпалн. 

— А что, плохие картинки? — грубо 
сказал мальчик, тот, который толкал- 
ся. — А не нравится, так рисуй сам. 
Много вас тут советников. Ходят, ко- 
дят, только ударную работу срывают. 

— Ану вас! 

Филонов зажел уши кулаками н вы- 
скочил в коридор. 


и 


Вошел Корнеев. Он постоял, подергал 
носом, попросил, чтобы буквы делалм 
покрупнее и отлил в жестяную коро- 
бочку белил. 

Он вышел за барак, поставил ногу на 
бревно и терпеливо выбелил туфли ста- 
рой зубной щеткой. Туфли потемнели. 

Затем он вытер потное, темное лицо 
мокрым носовым платком. Лицо посвет- 
лело. ° 

Когда он добрался по пересеченной 
местности к тепляку, туфли высохлн и 
стали ослепительно белыми. Но лицо 
сделалось темным. 

Так началось утро. 

.Она уезжала... 


У 


Издалн тепляк казался невзрачным в 
ннзким. Вблизн он был огромен, как, 
скажем, театр. 

Машинисты имели скверную привыч- 
ку маневрировать на переездах. 

Длинный состав медленно катался 
взад и вперед, задерживая движение. 

Он, как пила, отрезал Корнеева от 
тепляка. 

Приходилось ждать. Корнеев потянул 
ремешок и посмотрел на часы. Двад- 
цать три минуты восьмого. 

Дул пыльный, горячий ветер. 

На переезде с двух сторон копились 
люди и транспорт. Наиболее нетерпе- 
ливые вскакивали на ползущие пло- 
Щадки. Они высоко пробегали спиной 
или лицом к движению и спрыгивали, 
крутясь на другую сторону. 

Девчата-землекопы — вторая смена — 
в цветных кофтах и сборчатых юбках, 
взявшись цепью под ручки, сели вряд 
на землю и раскинули лаптн. Они, сые- 
ясь, смотрели снизу вверх на бегущие 
колеса, сверкая сплошной бригадой зу- 
бов. 

А на той стороне, от тепляка к`пе- 
реезду уже торопился десятник Мося. 
Он бежал от широких ворот по мост- 
кам, болтая перед собой развинченны- 
ми руками, как голкипер, 

Мося из себя такой: лицо — скула- 
стый глиняный кувшин; щегольская ба- 
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тумская кепка; гончарные уши; прекра- 
сный, приплюснутый нос индейского 
профиля; глаза быстрые, неистовыс, 
воровские. 

Между Мосей и Корнесвым мелькали 
платформы. Под нажимом колес клавн- 
шами бежали шпалы. Мося издали за- 
метил Корнеева. 

— Товарищ прораб! 

У Моси был грубый мальчишеский 
голос, способный разбудить мертвого, 

Корнеев не услышал. Он сосредото- 
ченно ходил взад-вперед у переезда, сам 
с собой разговаривая. 

«..В конце концов... Может так даль- 
ше продолжаться или не может? — Не 
может. — Возможно жить все время 
двойной жизнью? — Абсолютно невоз- 
можно. — Хорошо. — Что нужно де- 
лать? — Нужно решать. — Что решать? 
Что-нибудь одно. Или — или...» 

У Корнеева было очень подвижное 
лицо. Он ходил, подергивая носом и 
гримасничал. 

«...В конце концов девочку можно вы- 
писать из Москвы сюда. Девочка — это 
не оправдание. Живут же здесь другие 
дети. И ничего с ними не делается. 
Пусть она не выдумывает. Мужу нако- 
иец надо все написать. Надо телеграфи- 
ровать. Можно молнию. Мы не дикари. 
Он коммунист. Он не может не пони- 
мать...» 

— Товарищ прораб! 

Корнеев не слышал. 

Мося вскочил на буфера, затанцовал 
на них, закружился и задом спрыгнул 
на эту сторопу. Он задыхался. 


— Товарищ Корнеев! 

Корнеев очнулся. 

— Кончили? — спросил он. 

.- - Кончил. 

— Сколько? 

— Девяносто кубов. 

Мося торжествовал. Он с трудом га- 
сил неистовое сверканье глаз. Он нетер- 
пеливо заглядывал Корнесву в лицо. 

Но Корнеев молча взял рапортичку. 

Состав освободил переезд. Паровоз 
фыркнул нефтью на туфли Корнеева. 
Три маленьких кофейных капли. Поч- 
тн незаметно. Но досадно. 


— Начинается, —<с отвращением по- 
думал Корнеев. 

Вдали вход в тепляк казался не боль- 
ше записной книжки, Вблизи он прел- 
ставлял громадные ворота. Во тьму во- 
рот входили извилистые рельсы узко- 
колейки. 

Корнеев молча дошел до тепляка, при- 
ложил рапортичку к воротам и подпи- 
сал химическим карандашом. 

Он только спросил: 

— Вторая смена на мебте? 

И больше ничего. Мося уложил де- 
вяносто кубов —а он больше ни сло- 
ва! Как будто это в порядке вещей. 

Мося обиженно спрятал рапортичку 
в кепку и официально доложил: 

— Вторая смена собирается, товарищ 
прораб. 

— Хорошо. Маргулиес там? 

— Нету. 

Корнеев подергал носом. 

— Хорошо. 

Над воротами было прибито множе- 
ство плакатов. 

«Сюда вход прогульщикам и лентяям 
вход строго восгрещается». 

«Курить строжайше запрещается. То- 
вариш брос папиросу! За нарушение 
штрав 3 руб. И немедлена подсуд». 

«Даешь 7 и 8 батареи к | сентябряЪ 

И прочее. 

Плакаты были обильно украшены сим- 
волическими рисунками — произитель- 
ного колорита, Тут были: дымящаяся 
папироска величиной с фабричную тру- 
бу, адская метла, выметающая прогуль- 
щика, трехэтажный аэроплан удиви- 
тельнейшей конструкции с цифрами 7 
н 3 на крыльях, курносый летун в клет- 
чатой кепке с пропеллером в совершен. 
но неподходящем месте... 

Внутри тепляк казался еще громад- 
нее, чем снаружи. 

В воротах стоял часовой. Он не сиро- 
сил у Корнеева и Моси пропуска. Ои их 
знал. 

Мимо ворот, звонко цокая по рель- 
сам узкоколейки, на шоколадной лоша- 
ди проехал всадник эскадрона военн- 
зированной охраны с оранжевыми пет- 
лицами. Он круто повернул скуластое. 
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казацкое лицо, показав литую плитку 
злых азиатских зубов. 

Внутри тепляк был громаден, как 
верфь, как эллинг. В нем свободно мог 
бы поместиться трансатлантический па- 
роход. 

Большой воздух висел, как дири- 
жабль, на высоте восьмиэтажного до- 
| ма, среди легких конструкций перекры- 
тия, Товны темного воздуха висели над 
головой на тончайшем волоске сонного 
звука кирпича, задетого кирпичем. 

Две пары туфель — желтых и белых-- 
быстро мелькали по мосткам, проло- 
женным сквозь километровый сумрак. 

Корнеев резал тепляком, чтобы сокра- 
тнть расстояние. Мося почти бежал не- 
сколько впереди, бегло поглядывая на 
Корнеева. 

Корнеев молчал, покусывая губы и 
выразительно шевеля бровями. 

Мося кипел. Ему стоило больших 
трудов сдерживаться. И он бы не стал 
сдерживаться, Плевать. Но обязывало 
положение. Десятник на таком мировом 
строительстве — это чего-нибудь — да 
стоит, 

«Десятник должен быть образцом 
революционной дисциплины и выдерж- 
ки» (Мося с горьким упоением хватался 
за эту фразу, придуманную им самнуи). 

Прораб молчит и десятник будет мол- 
чать. Плевать. 

Мося прекрасно понимал: ни Корнеев, 
чи Маргулиес это дело так не оставят 
и обязательно умоют Харьков. Это 
ясно. 

Но какая смена будет бить рекорд? 
М когда? В этом все дело. Тут вопрос 
личного мосиного самолюбия. 

Если рекорд будег бить вторая илн 
третья смена — это хорошо. Очень хо- 
рошо. Но если — первая? 

Первая заступает в ноль часов, ив 
ноль — кончается Мосино дежурство. 
Можно, конечно, отказаться от смены, 
но какой другой дурак десятник захо- 
чет уступить Мосе славу? 

Значит, если будет рекорд ставить 
первая смена, тогда все произойдет без 
Моси. Это ужасно. Этого не будет. А— 
вдруг? 

Мося не зыдержал. 


— Товарищ Корнеев! 

Мося даже хватил на ходу кулаком 
по огнетушителю, который в масштабе 
тепляка казался размером не больше 
тюбика зубной пасты. 

Все предметы в тепляке виделись ма- 
ленькими, как в обратную сторону би- 
нокля. 

Мося отчаянно размахивал руками. 

— Товарищ Корнеев! В конце-кон- 
цОв!,.. 

Влоб надвигалась большая вагонетка. 
(Корнеев и Мося сбежали с рельс). Она 
их разъединила. На уровне бровей ка- 
чалась литая поверхность жидкого бе- 
тона. 

Два голые по пояс, скользкие парня 
в широких брезентовых штанах, опу- 
стив мокрые чубатые головы, напирали 
сзади на железную призму вагонетки. 

Мускулы на их спинах блестели, как 
бобы. 

Клякса бетона упала па белую туф- 
лю. Корнеев остановился и старательно 
вытер ее платком, Все же осталось сы- 
фое пятно. Досадно. 

Мося обеими руками схватился за ке. 
пку, как за крышку клапана, готового 
взорваться от скопившихся паров. 

— Ох! 

Еще немножко и он бы загнул 


Корнееву «правого оппортуниста на 
практике». 
Нет! Такой способ выражаться не 


подходит для разговора хорошего де- 
сятка с хорошим прорабом. 

Надо иначе, 

— Товарищ прораб, — сказал Мося 
плачевно и вместе с тем развязно.—То- 
варищ прораб, пусть мне больше нико- 
гда не видеть в жизни счастья... Мордой 
об дерево... Я извиняюсь... Но—это же 
факт!.. Даю триста пятьдесят и если 
хоть на один замес меньше—рвите с 
меня голову... Ребята ручаются... Дайте 
распоряжение второй смене, товарищ, 
и вы увидите.... 

Сзади грохнуло и дробно зашумело: 
вывалилн бетон из вагонстки в люк. За- 
ливали плиту под печи пятой батареи. 

Шли по шестой. 

— Ладно, ладно, ладно... рассеянно 
бормогал Корнеев. 
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Он сердито и трудно кинул знамя на 
поднятое плечо. 

— Становись, смена. 

Ханумовцы стали под знамя. 

Бежал моторист, вытирая руки пак- 
лей. Он сдавал механизм ермаковской. 
Он бросил паклю, вошел в тень знаме- 
ни и тотчас его лицо стало ярко розо- 
вым, как освещенный изнутрн абажур. 

— Все? 

— Все. 

— Пошли! 

Смена пестрой толпой двинулась за 
Ханумовым. 

— Слышь, Ханумов, а как же насчет 
Харькова?—спросил худой парень, вы- 
тирая лоб вывернутой рукой в широко 
растегнутом розовом рукаве. 

— За Харьков не беспокойся, — сказал 
сквозь зубы Ханумов, не оборачиваясь. 
—Харьков свое получит. 

Тут подвозчица Луша, коротконогая, 
в сборчатой юбке, ударила чистым, из 
последних сил пронзительным, деревен- 
ским голосом: 

— Хаа-раа-шо ды страдать веса-ною 
Д‘’под зелена-да-ю сасы-ною. 

И ребята подхватили, зачастив: 
Тебе того не видать, 
Ч.го я видала, 
Тебе так, да, не стгадать, да, 
Как, да, я страдала. 

Они с работы возвращались в барак, 
ках с фронта в тыл. Они пропадали в 
хаосе черной пыли, вывороченной зем- 
ли, нагроможденных материалов. Они, 
вдруг, появились во весь рост, с песней 
и знаменем, на свежем гребне новой на- 
сыпи. 

МП. 


Маргулиес шел напрямик, от гости- 
ницы к тепляку. Он жмурился против 
солнца и пыли. Солнце било в стекла 
очков. Зеркальзые зайцы летали попе- 
рек пыльного, сухого пейзажа. 

С полдороги к нему пристал Вася Вл- 
сильев, комсомолец ищенковской смс- 
ны, по прозвищу Сметана. И точно,— 
круглый, добрый, белый—он как нель- 
зя больше напоминал сметану. 

Тонкая улыбочка тронула черные ше- 
пелявые губы Маргулиеса. Он еще пуще 
сощурился н пытливо взглянул на Сме- 


тану. Под оптическими стеклами очков 
близорукие глаза Маргулиеса блестели 
и шевелились, как два длинные мохна- 
тые шмеля. 

— Куда путь держишь, Васильев? 

Сметана махнул рукой на тепляк. 

— Что же так рано? 

— Не рано, — уклончиво сказал Сме- 
тана. 

— Ищенко когда заступает?—заметил 
Маргулиес.—В шестнадцать заступает? 

— Ну, в шестнадцать. 

— А теперь восемь? 

— Восемь. 

— Ну? 

Они еще раз посмотрели пытливо 
друг другу в глаза и улыбнулись. Толь- 
ко Маргулиес улыбнулся почти незамет- 
но своим выставленным вперед ртом, а 
Сметана—так широко, что у него ше- 
вельнулись уши. 

— Вот тебе и ну, сказал Сметана, 
взбираясь кряхтя на насыпь. 

— Так-так,—бормотал Маргулиес, ос- 
тупаясь на подъеме и трогая землю 
пальцёми. 

Они хорошо поняли друг друга. 

Маргулиес понял, что ищенковцы уже 
знают про Харьков и на всякий случай 
посылают вперед разведчика. Сметана 
понял, что Маргулиес тоже все знает, 
но еще ничего не решил и до сих пор. 
Пока не решит, ничего не скажет. 

Каждый день профиль площадки рез- 
ко менялся. Он менялся настолько, что 
невозможно было итти напрямик, не 
делая крюков и обходов. Здесь не бы- 
ло старых дорог. Каждый день прихо- 
дилось итти, прокладывая новые пути, 
как чёрез неисследованную область. Но 
тропа, проложенная вчера, уже не го- 
днлась сегодня. В том месте, где она 
вчера поднималась вверх, сегодня была 
яма. А там, где вчера была яма, сегодня 
прорезывалась кирпичная стройка. 

_ Они молча сбегали в широкие тран- 
шем, вырытые за ночь экскаватором. 
Они шли в них, как ходом сообщения, 
видя вокруг себя глину, а над собой уз- 
кос небо и ничего больше. Они вдруг 
наталкивались па головокружительно 
глубокие котлованы {на дне их люди 
казались не больше обойных гвозди- 
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‹ов) и, верхом" обходя их, перебрасыва- 
ш через голову телефонные и электри- 
‚еские провода, как на фронте. 

В то время когда ойи шли поверху, 
‹австречу им низом двигалась с песня- 
ан и со знаменём ` смена Ханумова. 
сметана посмотрел сверху на пеструю 
юбетейку Ханумова, на его призовые 
аилмаки, на тяжелое древко знамени 
а поднятом плече. 

— Вот рыжий чорт!--сказал Сметана. 
Маргулиес мельком взглянул вниз ни 
‚пять чуть-чуть улыбнулся. Теперь для 
его все стало окончательно ясно. Он 
же точно знал, что ему скажет Корние- 
в, как будет смотреть и ходить вокруг, 
олтая руками, Мося... 

Конечно, обязательно появится Се- 
ечкин. Без Семечкина дело не обойдег- 
4. 

Едва они подошли к колючей прово- 
›ке позади конторки Корнеева, —к двум 
‚ркальным зайчикам, летающим перед 
аргулиесом прибавился третий, отра- 
еяный никелированной пряжкой то- 
его портфеля. Тощий портфель бол- 
мся в длинной жилистой руке Семеч- 
!на, возникшего сзади из-за штабеля 
›допроводных труб. Семечкин тихо и 
сто покашлял, как бы прочищая боль- 
ой кадык, и в суровом молчании по- 
м Маргулиесу и Сметане холодную, 
›тную руку. На нем були брюки гали- 
ег. Желтые туфли. Тесемки бантиком. 
а худом лице с белесой, жиденькой 
ютительностью — большие, непрони- 
емо-темные, неодобрительные очки. 
зле губ розовенькие, золотушные 
›ыщикн. Вязаный галстук с крупной 
‘дной защипкой, серый пиджак. На 
цкане три значка: кимовский, осоа- 
‘ахимовский и санитарный. Кепка со 
сзанным  затылком и козырьком, 
инным, как гусиный клюв. 

Надо было перебираться через кояю- 
° проволоку (вчера ее здесь не бы- 
‚). Сметана шел вдоль заграждения, 
‘ыскивая лазейку. 

Маргулиес как бы в нерешительно- 

и осматривал столбик. 

Семечкин стоял, расставив ноги, с 
ртфелем за спиной и подрагивал ко- 
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ленями. Он бил себя сзади портфелем 
под коленки. Коленки подрыгивали, 

Сметана нашел удобное место. Ой 
придавил ногой нижнюю ослабщшую про- 
волоку, поднял рукой следующую и, 
кряхтя, полез в лазейку, но зацепился 
спиной и ругался, выдирая из рубахь 
колючки. 

Маргулнес задумчиво шатал столбик, 
как бы пробуя его крепость. 

Семечкин издал носом густой неодо- 
брительный звук, пожал плечами, лихо 
разбежался, прыгнул, сорвал подметку 
и, завертевшись волчком, стал на четве- 
реньки по ту сторону. Он быстро подо- 
брал портфель и поскакал на одной но- 
ге к бревнам. 

Пока он подвязывал телефонной про» 
волокой подметку, Маргулиес крепко 
взялся правой рукой за столбик, левой 
застенчиво поправил очки и кепку и 
вдруг, почти без видимсго усилия, ие- 
ренес свое маленькое, широкое в тазу 
тело через проволоку и не торопясь 
пошел, косолапо ‚роя острыми носкамны 
землю навстречу Корнееву. 

Рядом с черепахой, клячей и велоси- 
педом Шура Солдатова прибивала кнр- 
пичом новый плакат: Харьковцы тянут 
на веревке большую калошу, в которой 
сидят Ханумов в тюбетейке, Ермаков в 
галстуке и босой Ищенко. 

Красное утопическое солнце освеща- 
ло допотопный пейзаж, окружавший` 
калошу. Калоша потеряла свое скучное 
значение. Калоша стала метафорой. 

Под калошей крупными синими бук- 
вами было написано: 

«Харьковцы берут наших бетонщиков 
на буксир. 

Харьковцы дали невиданные темпы— 
за одну смену 306 замесов, побив миро- 
вой рекорл. А мы в калоше сидим. 

Довольно стыдно, товарищи!» 

Шура стала на цыпочках на табурет- 
ке, закусив губы, и приколачивала пла- 
кат кирпичом. 

Маргулиес прошел мнмо нее и мель- 
ком прочел плакат. Улыбнулся. Шура 
хватила себя кирпичом по пальму. Она 
густо покраснзла, но не обгрнулась, ше 
перестала псибивать. 

Недалек/”. лежала куча толя. Солнце 
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жгло толь и сосновые доски тепляка. 
От них шел горький горячий запах кре- 
езота и скипидара. Запах сирени. Мо- 
жет быть, слишком горячий и сильный 
для иастоящей сиренн. Может быть, 
слишком химический. И все же дул го- 
рячий ветер, было утро, неслась пыль, 
бумажки кружились хороводом у теп.-. 
ляка и сильно и горько пахло — пусть 
химической — сиренью. 

Маргулиес на минутку зашел в коя- 
торку Корнеева просмотреть счета. 


УП 


Корнеев взял с подоконника кружку 
мн зачерпнул воды из ведра, прикрыто- 
го дощечкой. Он жадно напился. Вода 
имела сильный привкус медицинского 
бинта. Водопровод был временный. Во- 
ду хлорировали. Но Корнеев давно при- 
вык к аптекарскому вкусу хлорирован- 
вой воды. Он его не чувствовал. Оя 
подошел к Маргулиесу п пересунул фу- 
ражку на затылок, открыв потный лоб 
с белым пятном от козырька. 

— Ну, что же ты думаешь? 

— На счет чего?—рассеяно 
Маргулиес. 

— Насчет Харькова? 

Не поднимая густых бровей от бума- 
жек, Маргулиес озабоченно похлопал 
себя по бедрам. Он вытащил из пиджа- 
ка бумажный кулечек. Подкладка кар- 
мана вывернулась ситцевым ухом. По- 
сыпалась земля, камешки. Маргулиес, 
не глядя, протянул кулек Корнееву. 

— На, попробуй. Какие-то засахарен- 
ные штучки. Вчера в буфете. Очень 
зкусно. Кажется, дыня. 

Корнеев попробовал и похвалнл. 

Маргулнес положил в рот под ряд 
пять обсахаренных кусочков. 

Мося терсля у двери. С нетерпением, 
доходящим до ненависти, он смотрел 
на длинкые пальцы Маргулиеса, нето- 
ропливо, как щипцы, достающие из ку- 
лечка лакомство. Маргулиес тщательпо 
обсосал кончики пальцев. 

— Я еще сегодня ничего не ел‚—зас- 
тенчияо сказал он. Попробуйте, Мося. Че- 
тыреста грамм трн рубля. Ничего себе. 

Мося вежливо подошел и заглянул в 
кулек одним глазом, как птица. 


сказал 


— Берите, берите. 

«Рот затыкает конфетами...»—злобн 
подумал Мося. Но сдержался. Он ус 
роил на своем широкоскулом глиняно 
лице улыбку, такую же сладкую и све 
кающую, как вынутый цукат. 

— Товарищ Маргулиес... Даю честн 
благородное слово... Пусть мне нико 
да не видеть родную мать. Пусть м 
не видеть своих сестричек и братико 
Дайте распоряжение второй смене. 

Он с мольбой посмотрел на Корнеев 

— Товарищ прораб, поддержите. 

Корнеев быстро сделал два круга 1 
комнате. Комната была так мала, чт} 
эти два круга нмели вид двух повора. 
тов ключа, 

— В самом деле, Давид. Надо решат 
Ты ж видишь—ребята с ума сходят. 

— Определенно, — поддержал Ме. 
ся. — Ребята с ума сходят, вы ж ВИДР- 
те, товарищ Маргулиес. Дайте распоря- 
жение Ермакову. 

Корнеев круто подвернул под себ? 
табуретку и сел рядом с Маргулиесом. 

— Ну? Так как же ты думаешь, Дз- 
ВИДР 

— Это насчет чего? 

Корнеев вытер ладонью лоб. 

Рука Маргулнеса оставалась на весу. 
Он забыл ее опустить. Его занимали 
исключительно счета. Его отвлекали 
лишними вопросами. В руке качался 
кулек. 

Мося выскочил из конторки. К чог- 
товой матери! Довольно! Надо крыгь 
на свой риск и страх и никаких Маргу- 
лнесов. Дело идет о чести, о славе, о 
доблестн, а он сунул брови в паршивыс, 
тысячу раз проверенные счета и сидит, 
как бревно. Нет. Надо прямо к ребятам, 
прямо—к Ермакову. А с такими, как 
Маргулиес, дела не сделаешь, 

Мося кипел и не мог взять себя в ру. 
ки. Он готов был кусаться. 

Мося родился в Батуме, в романтиче- 
ском городе, полном головокружитель. 
ных колониальных запахов, в город» 
пальм, фесок, бамбуковых стульев, ино. 
странных матросов, контрабандистоз, 
нефти, малиновых башмаков, малярии: 
в русскнх субтропиках, где буйволч 
сидят по горло в горячем болоте, вы 
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славив бородатые лица с дремучими 
свитками рогов, закинутых за спину, где 
лаковые турецкие горы выложены про- 
тертыми до основы ковриками чайных 
цлантаций; где ночью в окрестностях 
кричат шакалы; где в самшитовых ро- 
цах гремит выстрел пограничинка, где 
дачная железнодорожная ветка, расту- 
щая вдоль моря, вдруг превращается в 
ветку банана, под которой станционная 
баба на циновке торгует семечками и 
мандаринами, где аджарское солнце об- 
жигает людей, как гончар свои горшки, 
давая им цвет, звук и закал... 

У Моси был неистовый темперамент 
южанина и не вполне безукоризненная 
биография мальчишки, видавшего за 
свои двадцать три года всякие виды. 

Три месяца тому назад он приехал 
на строительство, объявив, что у него 
8 дороге пропали документы. В конто- 
ре постройкома по этому поводу не вы- 
разили никакого удивления. Его посла- 
ли на участок. Первую ночь он провел 
в палатке на горе. Он смотрел с горы 
на шестьдесят лять квадратных кило- 
метров земли, сплошь покрытой огня- 
ми. Он стал их считагь, насчитал цять- 
сот сорок шесть и бросил. 

Он стоял, очарованный, как бродяга 
перед витриной ювелирного магазина 
в незнакомом городе, ночью. 

Огни дышали, испарялись, сверкали и 
текли, как слава. Слава лежала на зем- 
ле. Нужно было только протянуть руку. 

Мося протянул руку. 

Две недели он катал стерлинг. Две— 
стоял мотористом бетономешалок. Он 
проявил необычайные способности. Че- 
рез месяц его сделали десятником. Он 
отказался от выходных дней. 

Его имя не сходило с красной доски 
участка. Красная доска стала его сла- 
вой. 

Но этого было слишком мало. 

Неистовый темперамент не мог удо- 
вольствоваться такой скромной славой. 
Мося спал и видел во сне свое имя, на- 
исчатанным в «Известиях». Он видел 
а своей груди орден Трудового знаме- 
нн. Со страстной настойчивостью оп 
мечтал о необычайном поступке, о гром- 
ком событин, об исключительном случас» 


19 


Теперь представлялся этот исключи- 
тельный случай. Мировой рекорд по 
кладке бетона. И он, этот мировой ре- 
корд, может быть поставлен на дежур- 
стве другого десятника. Эта мысль прн- 
водила в отчаяние и бешенство. 

Мосе казалось, что время несется. 
перегоняя само себя. Время делало час 
в минуту. Каждая минута грозила потс- 
рей случая и славы. 

Вчера ночью Ермаков напоролся ще- 
кой на арматурный прут. Железо было 
ржаво. Рана гноилась. Повысилась тем. 
пература. Щека раздулась. 

Ермаков вышел на смену © забинто- 
ванной головой. 

Он был очень высок: белая бульба 
забинтованной головы виднелась на йпо- 
мосте. Ермаков проверял барабан бето- 
номешалки. Помост окружала сыена, 
готовая к работе. 

Б:„..) восемь часов. 

Опалубщики вгоняли последние гвоз- 
ди. Арматурщики убирали проволоку. 

Мосино лицо блестело, как каштан. 

— Ну как дело?—неразборчиво ска- 
зал Ермаков, сквозь бинт, закрывающий 
губы. Он с трудом повернул жарко за- 
бинтованную голову, неповоротливую, 
как водолазный шлем. 

Бинт лежал на глазах. Сквозь редкую 
основу марли Ермаков видел душний, 
волокнистый мир ‘коптящего солица н 
хлопчатых туч. 

— Значит, такое дело, ребята... 

Мося перевел дух. 

— Во! 

Он быстро и деловито выставил ру- 
ку, взведя болышной палец, как курок. 

Еще было время удержаться. Но не- 
хватило сил. Пружинка соскочила со 
взвода. Мосю понесло. Он сказал—пя- 
тое через десятое. —воровато сверкая 
глазами, облизывая губы, ужасаясь то- 
му, что говорит. 

— Товарищи, определенно... Харьков 
дал мировой рекорд... Триста шесть за. 
месов за одну смену... Фактически... 
Мы должны заявить конкретно и прин. 
ципиально... Постольку, поскольку нз- 
ша алминистрапия спит... Верно я го- 
ворю? Кроем Харьков, как хотим. Ру. 
чаюсь за триста пятьдесяг замесов. Н: 
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свою ответственность. Ну? Ермаков, 
подтверди: даднм триста пятьдесят или 
не дадим? Кровь из носа! А что? Может 
быть, не дадим? Об чем речь!.. Предла- 
гаю встречный план... Триста пятьдесят 
и ни одного замева меньше. Кто за? 
Кто против?.. 

Мося кинул косой беглый взгляд на- 
зад и подавился. Корнеев и Маргулнес 
быстро шли к помосту. Онн приблизи- 
лись. 

Мося съежился. Лукавая улыбка мель- 
кнула по его лицу. Оно стало лопоухим, 
как у пойманного школьника. Он обе- 
ими руками нахлобучил на глаза кеп- 
ку и волчком завертелся на месте, как 
бы отворачиваясь от ударов. 

Все же он успел крикнуть: 

— ...Поскольку администрация заты- 
кает рст конфетами!.. 

— В чем дело? — спросил Маргулиес. 

Мося остановился и подтянул ковер- 
котовые батумские брюкн. 

— Товарищ Маргулиес, — молодцева- 
то сказал он.— Поскольку Харьков дал 
триста шесть, смена выдвигает встреч- 
ный — триста пятьдесят и ни одного за- 
меса меньше. Подтвердите, ребята. Об 
чем речь, я не понимаю! Товарищ на- 
чальник участка, дайте распоряжение. 

Маргулиес внимательно слущал. 

— Больше ничего? — спросил он ску- 
чно. 

— Больше ничего. 

— Так. 

Маргулиес положил в карман куле- 
чек, аккуратно обчистил руки от сахар- 
ного песку — одна об другую, как му- 
ха — взобрался на помост к Ермакову 
и стал молча осматривать барабан. Он 
осматривал его долго и тщательно. Он 
снял очки, засучил рукава н полез в 
барабан головой. 

— Ну. как щека?— спросил он Ер- 
макова, окончив осмотр, 

— Дергает, 

— А жар есть? 

— Горит. 

— Вы бы сегодня лучше дома поси. 
дели. А то смотрите... 

Маргулиес аккуратно выправил рука- 
ва, легко спрыгнул с помоста и пошел 
в тепляк. Так же тщательно, как маши- 





ну, он осмотрел опалубку. Попробовал 
прочность арматуры, постучал кулаком 
по доскам, сделал замечание старшему 
плотннку и пошел прочь через тспляк. 

Мося плелся за ним по пятам. 

— Товарищ Маргулиес,— говорил он 
жалобно, — как же будет? 

— Ав чем дело? 

— Насчет Харькова. Дайте распоря- 
жение. 

— Кому распоряжение? Какое распо- 
ряжение? 

Глаза Маргулиеса рассеяно н близору- 
ко блуждали. 

— Распоряжение Ермакову. Харьков 
бить. 

— Не может Ермаков Харьков бить, 

— Как это не может? Ого! Триста 
пятьдесят замесов. Оторвите мне голо- 
ву. 

— Триста пятьдесят замесов? Сколь- 
ко это будет кубов? 

— Ну, двестн шестьдесят кубов. 

— А Ермакову сколько надо кубов, 
чтоб залить башмак? 

— Ну, восемьдесят. 

— Хорошо. Допустнм, вы сделаете 
восемьдесят кубов, зальете башмак, 8 
потом куда будете бетон лить? На зем- 
лю? 

— Потом будем плиту под пятую ба- 
тарею лить. 

-— А бетономешалку на пятую бата- 
рею переносить надо? 

— Ну, надо. 

— Вода, ток, настилы. 
это времени уйдет? 

— Ну, два часа. Максимум. 

— Минимум,— строго сказал Маргу- 
лиес,— но допустим. Так как же Ерма- 
ков будет Харьковцев бить, когда у не- 
ГО ЧИСТОЙ работы остается всего шесть 
часов? А надо восемь! Ну? 

Мося скинул кепку и почесал волосы. 

— Который час? — спросил Маргу- 
лиес. 

Корнеев вытянул часы. 

— Десять минут девятого. 

— Вторая смена опаздывает на десять 
минут, — сухо сказал Маргулиес. 

— Имейте в виду, — тридцать замесов 
в час не больше, — еще суше сказал он. 


Сколько на 


ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


Корнеев вытер платком туфлю, на ко- 
торой краснело свежее пятно сурика. 

— Слышишь, МосяР Не больше трид- 
цати замесов| 

Слово замес Корнеев произносил так, 
как будто бы особенно, через э. Ино- 
странное произношение. 

— Есть!-- бодро крикнул Мося. 

Он рысью побежал к бригаде, болтая 
перед собою руками. 

Слава отодвинулась на восемь часов. 
Слава уходит из рук. Оставалась пос- 
ледняя надежда — Ищенко. 

— Давид, я тебя не поннмаю,—сказал 
Корнеев, когда Мося скрылся. 

Маргулиес нежно, но крепко взял 
его за локоть. 

— Пойдем, выпьем чаю, я еще ниче- 
го не ел. 


Х 


Ищенко спал поверх одеяла, лицом 
вниз, раскинув руки и поджав малень- 
кие босые ноги. 

Он спал в положении ползущего че. 
ловека. Голова, застигнутая сном, упа- 
ла, не дотянувшись чубом до подушки. 

Красная не смятая наволока, освещен. 
ная солнцем, наполняла эагородку бз- 
рака румяным заревом. 

Бригадир был одет в новые черные 
суконные штаны и новую белую укра- 
инскую рубашку, вышитую крестиками. 

Один рукав закатился. 

С койки упала голая рука. Наружная 
ее сторона была темной, внутренняя — 
светлой и жирной, как брюшко рыбы. 
Виднелась татуировка: круглая печать 
рулевого колеса. Татуировка была ту- 
манной пороховой голубизны. 

Вчера вечером к Ищенко неожиданно 
приехала Феня. Это она привезла в по- 
дарок рубаху и штаны. 

Вместо двух поезд пришел в шесть. 

Чем ближе к месту — тем медленнее 
он шел. Феня совсем потеряла терпенье. 
На каждом разъезде долго пропускали 
составы, 

Она провела в вагоне четыре ночи. 
Первую почтн не спала, волновалась. 
Вторую и третью—кое-как вздремнула. 
Четвертую —— снова маялась,— одолел 
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страх. Бог знает, куда она заехала, на 
край света! И что ее там ждет? А люди 
говорили, что четверо суток от Москвы, 
это еще туда-сюда, пустяки, не так да- 
леко. Можно проехать десять суток, и 
то до конца не доедешь. До конца нуж- 
но ехать двенадцать, н где этот конец, 
где этот Владивосток. С ума сойти, ка- 
кая большая страна! 

Встречные составы катили на разъ- 
ездах мимо окон синс-ржавую руду. 
Крупные радужные обломки шатались 
на платформах. А попробуй сдвинуть 
такой кусочек — не сдвизешь. Чугун. 

Встречные катиян пустую тару, горы 
расколотых бочек, обручи, мешки, ро- 
гожу. 

Попутные — обгоняли длинными шта- 
белями красного леса, грузовиками, ав- 
тобусами, цистернами, пломбированны- 
ми вагонами с белыми немецкими над- 
писями — длинными, ладными, не наши- 
ми товарными вагонами срочного воз- 
врата в Столбцы, в Бигосово... 

Новая ветка шла в одну колею. Одной 
колеи уже нехватало. Начинали вто- 
рую. 

Вдоль шаткого полотна лежали жел- 
тые вырезки снятой целины. На дне ши- 


‚роких траншей стоялн маленькие лоша- 


ди. Черниговские грабари в мерлушко- 
вых шапках — несмотря на эной — ки- 
дали лопатамни на телеги свежую поч- 
ву. Их роба была сложена и развешена 
на земляных столбиках, оставленных в 
середине каждого окопа, 

Позапрошлое лето Феня работала у 
грабарей, Она знала — столбики служат 
мерой вынутого грунта, мерой артельно- 
го труда. 

Она любила их. Она думала о них 
так: 

Была степь. Бугор. Росла трава. Цве- 
ли днкне душистые цветы. Сто дет, а 
может и больше, стоял в степи бугорок. 

Но вот понаехали грабари, поскидали 
робу, плюнули в ладони, — только тот 
бугорок и вндели! Одна колонка земли 
осталась от него посереди траншеи. 

И будет она стоять эта каменная ко- 
лонка нетронутым кусочком степи да 
конца работы. 











ВАЛЕНТИН КАТАВВ 





Наверху — трава, кустик молочая. 
Над ними — две бабочки-капустницы, 
Бабочки мерцают одна вокруг другой, 
будто связанные короткой ниточкой. 

Срезанная почва блестит вощаными 
следами лопат. Сверху вниз она перехо- 
дит из тона в тон. Сначала черный, как 
деготь, чернозем. Потом посветлей, по- 
светлей и наконец глина -- такая крас- 
ная, как та охра и сурик, какими дере- 
венские богомазы при старом режиме 
писали в церквах чертей и патагонские 
языки огненной геенны. 

Феня ехала в город. 

Так в путанном адресе на мягкой бу- 
мажке было написано химическим ка- 
рандашем: город такой-то, 

Однако люди вокруг уже стали увя- 
зывать вещи, торопиться, убирать лав- 
ки, а никакого города не заметно. По- 
прежнему тянутся желтые насыпи, за- 
киданные лопатами да рукавицами, по- 
прежнему жарко и душно мерцает чу- 
жая степь, ходят в степи стреноженные 
облака, проплывает вдали стороной ко- 
чевая кибитка, точно брошенная в ко- 
выль тюбетейка. 

Попрежнему — который  километр!— 
убегают, бегут под насыпью в канаве 
хворостины недавно посаженных бере- 
зок. 

Иные из них не принялись, засохлин, 
увяли. Иные повалила буря. Иные сло- 
мали прохожие хулиганы (люди стара- 
лись, возили, пересаживали, поливали... 
Ну, и народ каторжный! Прямо волки!). 
Все же ни солнцу, ни бурям, ни хулига- 
нам — не истребить молодой зеленн. 
Поворачиваются на ветру окрепшие лис- 
тики, блестя, как ребячьи ладошки. 

Нежно и длинно гнутся тонкие белые 
ручки в шапки. 

Откуда у Фени взялась эта нежность, 
ия жалость, и радость? 

Феня высунулась в окошко. Сухой ве- 
тер треплет вокруг гребешка волосы. 
Волосы сильно эвпылились в дороге. 
Надо вымыть (как приеду, первое лс- 
ло —вымою}). 

Высунулась она из окошка и негну- 
щнимся безымянным пальцем волос с 
мокрого носа снимает. В глазах стоят 


слезы. Сквозь слезы плывет, плывет 
степь, плывут далеко впереди холмы. 

Раньше них вовсе не было. Только те- 
перь появились. Издали они синие, низ- 
кие, длинные. Вблизи они пологие горы, 
Каждая особого цвета. Одна зеленая. 
Другая ржавая. Третья голубая. 

У подошвы средней в степи что-то 
стоит. Вроде небольшого кубика. Подъ- 
ехали ближе — уж это не кубик, а ции- 
ковый ящик, поставленный торчком. В 
таких ящиках на фронтах патроны во- 
зили. 

Однако, степь сильно обманывает 
глаза. Сразу не понять — большая вешь 
зв степи или маленькая. 

Подъехали еще ближе — этот цинко- 
вый ящик вдруг четверть степи закрыя 
и полнеба. В вагоне темно стало. Гре- 
малнейший элеватор этажей в восемь. 
Людн под ним ходят совсем крошеч- 
ные. 

Рядом с ним трактор на острозубых 
колесах, как на цыпочках, по волнистой 
дороге ныряет новенькой игрушечкой. 

А трактор тоже не из маленьких — 
‹катерпиллер» с трубой и крышей и 
фургон за собой тащит величиной < 
дом. 

Видать, поблизости большой колхоз 
или совхоз. Эта картина Фене знакома. 
На серой вытоптанной земле-—-железные 
бочкн с горючим, огнетушители, тес. 
жара, бидоны (значит, коровы есть!). 

Но уже ехали дальше, уже подбира. 
лись под самые горы. 

У другого окна стоял, зацепив палеп 
за кольцо опущенной рамы, костлявый 
интеллигентный старик в железных оч- 
ках и сапогах. Счетовод-конторщик сел 
в Казани. Всю дорогу не отходил от 
окна. Выставит далеко вперед голову 
и смотрит через очки. Ветер трепал его 
седые волосы. Старик все больше мол- 
чал. Молчит — молчит пролета два или 
трн (а пролеты длиннейшие), смотрит, 
смотрит вперед, а потом, вдруг, обер-. 
нется в вагон, подымет над очками се- | 
дые брови, ла что-нибудь такое и ска- 
жет. 

— Вот вам и «ну; тащися сивка!: 

Или: 






РЕМЯ, ВПЕРЕД! 
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овская! 

Да как захохочет басом. 

Обратнте внимание, хо-хо-хо! 

А на глазах, сквозь грязные очки 
идны слезы, 

И опять к окну. ИМ чего он там не ви. 
ел? Ну, действительно,— где на трак- 
оре пашут, где элеватор новый, где 
шелон с автобусами, где на церквн 
место креста флажок, или автомобиль 
'а полустанке сгружают. Чего ж осо- 
ренного? А он как будто первый раз 
се это видит. Чудной человек, но в ва- 
‘оне сго уважали. У него в Красной ар- 
‚Пи два сына погибли, а месяц назад 
жену поездом зарезало. Остался он 
‘овершенно один и теперь поехал на 
‚ювостройку конторщиком, жизнь ме- 
ЯтЬ. 

Чемрданчик, да чайник, да карандаи 
‚ кармане пиджака — вот и все его иму- 
‹естБо, 

Он, вдруг, повернулся к Фене, да как 
рикнет: 

— Вто тебе и пустыня, вот тебе и Пу- 


о А? Обратите внимание! Ну-ну-с! 


Поезд остановился, не доезжая до 
`оры километра четыре. В чем дело? 
Чичего. Приехали. 

Захлопали тяжелые толстые краше- 
чые вагонные двери. Людн спотыкаюг- 
‚я о высокие плевательницы, вещи во- 
окут, пыль — столбом. 

Никакого вокзала не заметно. Прямо 
а путях остановились. Путей штук 
песть н по ним составы  взад-вперед 
(ангаются, лязгают. Сквозь составы ря- 
‚ит окрестность: бараки, палатки, забо- 
‚ы, ящики, лошади, станки, грузовики 
‚ та же самая степь рябит сухая, горя- 
ая, вытоптанная до земли; ни единой 
равинки| 

Люди вышли из вагона. За людьми 
ышла и Феня. Было очень трудно спу- 
каться с высокой ступеньки прямо на 
олотно. Еще труднее было принимать 
а себя с этой высокой ступеньки ме- 
105. 


— Ай Русь, вй соломениая, ан некра- 






Голова закружилась. 
—Где же станция? Товарищи, будь. 
те такие любезные! Где станция? 

—- Какая там станция? Тут тебе 
станция, где стоишь, где же? 

— Товарищ... 

Прошел. Торопится. 
че багаж. Феня к другому: 

— Будьте такие добрые, где тут вок- 
зал? 

А другому тоже некогда. У него в ру- 
ках большой фикус в вазоне. Боится эг® 
сломать. А фикус тяжелый, около пуда, 
с крупными, чернозелеными вощенны- 
ми листьями. 

— Нету вокзала, какой может быть 
вокзал! 

Даже не оглянулся, пошел. 

Ах, боже мой, еще фикусы с собой 
возят. Куда ж он с ним денется? 

Ящики какие-то из багажного вагона 
выбрасывают. Один, другой, третий... 
шесть ящиков. 

— Осторожно ящики... Чертежи по. 
портите... Чертежн в ящиках... Бери бо- 
ком... 

Феня поставила мешок на рельсы, от- 
дышалась. Шел сцепщик. Она к нему 

.- Товарищ, а где тут город, будьте 
любезные? 

— Тут и город, где же еще? 

Где же город, когда вокруг нет ниче- 
го подходящего — ни церквей, ни ларь- 
ков, ни трамваев, ни каменных домов? 
Куда же итти? 

Но никто уже Фене не отвечает. Все 
бегут, торопятся, перетаскивают через 
рельсы багаж, кличут подводы. 

— Берегись, тетка! Не стой на путе! 
Не видишь — состав! 

Ах, что делается! Насилу сволокла 
через рельсы мешок, а то бы — под 
колеса. И села в канаве. 

Солнце зашло за тучи. Зной не спа- 
дал. Шел вечер. Ветер нес кучи бурой 
пыли. В лицо летел сор, бумажки, земы- 
ля — крупная и едкая, как махорка. 

Все вокруг курилось, плыло, меркло, 
мучило. 


Тащит на пле- 


(Продолжение следует) 


Волны 


Здесь будет все: пережитое, 
И то, чем я еще живу, 
Мои стремленья н устои, 
И виденное наяву. 


Передо мною волны моря. 

Их много. Им немыслим счет. 

Их тьма. Они шумят в миноре. 
Прибой, как вафли их печет. 


Весь берег как скотом исшмыган. 
Их тьма, их выгнал небосвод. 

Он нх гуртом пустил на выгон 

И лег за горкой на живот. 


Гуртом, сворачиваясь в трубки, 
Во весь разгон моей тоски 

Ко мне бегут мои поступки, 
Испытанного гребешки. 


Их тьма, им нет числа н сметы, 

Их смысл досель еще не полн, 

Но все их сыеною одето, 

Как пенье моря пеной волн. 

Здесь будет спор живых достоинств 
И их борьба и их закат, 

И то, чем дарит жаркий пояс 

Н чем умеренный богат. 


И в тяжбе борющихся качеств 

Займет по первенству куплет 

За сверхъестественную зрячесть 
Огромный берег Кобулет. 


Обнявший, как поэт о работе, 

Что в жиэнн порознь видно двум: 
Одним — концом ночное Поти, 
Другим — светающий Батум. 


Умеющий, — так он всевилящ, 
Унять, как временную блажь, 
Любое, с чем к нему ни выйдешь, 
Огромный восьмиверствый пляж. 


Огромный пляж из голых галек 
На все глядящий без пелен 

И зоркий, как глазной хрусталик, 
Незастекленный нэбосклон. 





Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть. 
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь. 


Перегородок тонкоребрость , 
Пройду насквозь, пройду, как свет. 
Пройду, как образ входит в образ, 
И как предмет сечет предмет. 


Пускай пожизненность задачи, 
Врастающей в заветы дней 
Зовется жизнию сидячей, — 
И по такой, грущу по ней. 


Опять знакомостью напева 
Пахнут деревья и дома. 
Опять направо н налево 
Пойдет хозяйничать зима. 


Опять к обеду на прогулке 
Наступит темень просто страсть. 
Опять научит переулки 

Охулки на рукя не класть. 


Опять повалят с неба взяткн, 
Опять укроет к утру вихрь 
Осин подследственных десяткн 
Сукном сугробов снеговых. 


Опять опавшей сердца мышцей 
Услышу и вложу в слова, 

Кек ты ползешь в как дымишься 
Встаешь и строишься, Москва. 


И я приму тебя, как упряжь, 

Тех ради будущих безумств, 

Что ты, как стнх, меня зазубришь, 
Как быль, запомнишь нанзусть. 


ЗРЕНИЕ ЕЕЕЕЕТЕЕИЕ РЕ ЕНУЕЕЕИУЕЗРИЕНЕННЕЕЕЕВИ ПЕНИЕ ДЕЗ ИЕ ББ би ЕЕЛЕНОМЗЕ ^ 
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Здесь будет облик гор в покое; 
Обман безмолвья: гул во рву; 
Их тишь: стесненное, крутое 
Молчанье первых рандеву. 


Светало. За Владикавказом 
Чернело что-то. Тяжело 

\ЩЩли тучи. Раэзсвело не разом. 
Светало, но не разсвело. 


Верст на шесть чувствовалась тяжесть 
Обвившей выси темноты 

Хоть некоторые, куражась, 

Старались скинуть хомуты. 


Каким-то сном несло оттуда. 
Как в печку вмазанный казан, 
Горшком отравленного блюда 
Внутри дымился Дагестан. 


Он к нам катнл свон вершины 

И, — черный сверху до подошв 

Так и рвался принять машину 

Не в дязг кинжалов, так под дождь. 


В горах заваривалась каша. 
За исполином исполин, 
Один другого злей и краше 
Спирали выход нз долин. 


Зовитс это, как хотите, 

Но все кругом одевший ле 
Бежал, как повести развитье, 
И сознавал свой интерес. 


Он брал не фаузой фазаньей, 
Не сказочной осанкой скал, — 
Он сам пленал, как описанье, 
Он что-то знал и сообщал. 


Он сам повествовал о пленс 
Вещей, вводимых не на час, 
Он илыл отчетом поколений, 
служивших за сто лет до нас. 


Шли дни, шли тучи, били зорю, 
Седлали, повскакавши с тахт, 
И — в горы рощами предгорья 
И вон из рощ, как этот тракт. 


И сотни новых вслед за теми, 
Тьмы крепостных и тьмы служак, 
Тьмы ссыльных, — имена и семьн, 
За родом род, за шагом шаг. 


За годом год, за родом племя, 
К горам во мгле, к горам под стать 
Горянкам за чадрой в гареме, 
За родом род, за пядью пядь. 


И в неизбывное насилье 
Колонны, шедшие извне 

На той войне черту вносили, 
Не принятую на войне. 


Чем движим был поток их? Тем ли, 
Что кто-то посылал их‘в бой? 
Или, влюбляясь в эту землю, 

Он дальше влекся сам с собой? 


Страны не знали в Петербурге, 

И элясь, — как на сноху свекровы 
Жалели сына в глупой бурке 

За чортову его любовь. 


Она вселяла гнев в отчизне, 

Как ревность в матери, — но тут 
Овладевали ей, как жизнью, 

Или как женщнну берут. 





Вот чем лесные дебри брали, 
Когда на рубеже их царств 
Предупрежденьем о Дарьяле 
Со дна оврага вырос Ларс. 


Все смолкло, сразу впав в немилость 
Все стало гулом: сосны, мгла... 

Все громкой тишнной дымилось, 
Как звон во все колокола. 


Кругом толаились гор отроги, 
И новые отроги гор 

Входили молча по дороге 

И уходили в коридор. 


А в их толпе у парапета 
Из-за угла, как пешеход, 
Прошедший на рассвете Млеты 
Показывалсн небосвод. 


Он дальше шел. Он шел отселе, 
Как всякий шел. Он шел из мглы 
Удушливых ушей ущелья — 
Верблюдом сквозь ущко иглы. 


Он шел с котомкой по дну балки, 
Где кости круч и облака 

Торчат, как палки катафалка, 

И смотрят в клетку рудника. 


АИ Е ВЯ ООО я 
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На дне той клетки едким натром 
Травится Терек и руда 
Юрет пред всем амфитеатроы 


От боли, страха и стыда, 


Он шел породой, бьющей настежь 
Из преисподней на простор, 

А эхо, как шоссейный мастер, 
Сгребало в пропасть этот сор. 


Уж замка тень росла из крика 
Обретших слово, а в горах 
Как мамкой пуганый заика 
Мычал и таял Девдорах. 


Мы были в Грузни. Помножим 
Нужду на нежность, ад на рай, 
Теплицу льдам возьмем подножьеы 
И мы получниы этот край. 


И мы поймем, в сколь тонких дозах 
С землей и небом входят в смесь 
Борьба с природою и воздух, 

Чтоб вышел человек, как здесь. 


Чтобы сложившись средь бескормиц 
И поражений и неволь 

Он стал образчиком, оформясь 

Зо что-то прочное, как соль. 

Кавказ был весь, как на ладонн, 

И весь, как смятая постель, 

И лед голов синел бездонней 

Тепла нагретых пропастей. 


Туманный, яе в своей тарегкс, 
Он правильно, как автомат, 
Зздымал, как залны перестрелки, 
Злорадство ледяных громад. 


И в эту красоту уставясь 
Глазами бравших край бригад, 
Какую ощутил я зависть 

К наглядности таких преград! 


О если б ным подобный случай, 
И из времен, как сквозь туман, 
На нас смотрел такой же кручей 
Наш день, как генеральный план! 


Передо мною днем н ночью 
Шагала бы его пята 

Он мял бы дождь моих пророчеств 
Полошвой своего хребта. 


БОРИС ПАСТЕРНАК 





Ни с кем не надо было б грызться. 
Незаподозренный никем, 

Я вместо жизни виршеписца 

Повел бы жизнь самих поэм. 

Ты рядом даль социализма. 

Ты скажешь — близь? — Средь тесноты. 
Во имя жизни, где сошлись мы, 

-- Переправляй, но только ты. 


Ты куришься сквозь дым теорнй 
Страна вне сплетен и клевет, 

Как выход в свет и выход к морю, 
И выход в Грузию из Млет. 


Ты край, где женщины в Путивяе 
Зегзицами ие плачут впредь 

И я ьсей правдой их счастливлю, 
И ей не надо прочь смотреть. 


Ты — край, где в дружбе эти обе, 
А крючья страсти не скрипят 

И не дают в остатче дроби, 

К беде родивших и ребят. 


Где я не получаю сдачи 
Разменным бытом с бытия, 
Но значу только то, что трачу 
И трачу все, что знгю я. 


Где голос, посланный в догонку 


-Необоримой новизне 


Весельем иоего ребенка 
Из будущего вторит мне. 





Здесь будет все: пережитое 
В предвиденьи ин наяву, 

Н те, которых я не стою, 

И то, за что средь них слыву. 


И в шуые этнх категорнй 
Займут по первенству куплет 
Леса аджарского предгорья 
У взморья белых Кобулет. 


Еще ты здесь и мне сказалн 
Где ты сейчас и будешь в пять 
Я б мог застать тебя в курзале 
Чем даром языком трепать. 


Ты 6 слушала и молодела 
Большая, смелая, своя, 

О человеке у предела 

От переростка муравья, 





`* 


сть в опыте больших поэтов 
!ерты естественности той, 
то невозможно, их изведав, 
е кончить полной немотой. 


родстве со всем, что есть уверясь, 
| знаясь с будущим в быту 
Чельзя не впасть к концу, как в ересь, 
3 неслыханную простоту. 


Но мы пощажены не будем, 
Когда се не утаим. 

на всего нужнее людям, 

о сложное понятней им. 





Кктябрь, а солнце, что твой август, 
#1 снег, ожегший первый холм, 
Усугубляет тугоплавкость 
катящихся, как вафли волн. 


Когда он платиной из тигля 
‚'росвечивает сквозь листву, 


Чернее лиственницы иглы, — 
И снег ли то по существу? 


Он блещет снимком лунной ночи 
Рассматриваемой в обед, 

И сообщает пошлость Сочи 
Природе скромных Кобулет. 


:1 все ж, 10 знак: зима при дверях. 
Почтим же лета эпилог. 
Простныся с ним, пойдем на берег, 
И ноги окунем в белок. 





Растет и крепнет ветра натиск, 
Растут фигуры на ветру. 

Растут и, кутаясь и пятясь, 
Идут вдоль волн, как на смотру. 


Обходят линию прибоя, 
Уходят в пены перезвон, 

И с ними, выгнувшись трубою, 
Здоровается горизонт. 


Борис Пастернак 


Ася Давидовна Калинина 


Г. Медынский 


Проверезжал милицейский свисток, и 
® быстром теченни Московской улицы, 
эзбудораженной близостью рынка, вдруг 
завинтился мимолетный небольшой во- 
доворот. Дама в манто, ученнк с сум- 
кой, замасленная молочница с бидоном 
за. спиной, няня с.ребенком и даже 
гражданин с портфелем и в очках — 
‹мадам редакция» — все, кому минуту 
назад было некогда, вдруг попали в 
этот водоворот, забыли о своих де- 
дах и через плечи других суют свои но- 
сы в середину круга. 


В середине скандальчик. Небольшого 
парнишку на костыле с подогнутой но- 
гой держат с одной стороны мнлицио- 
нер, с другой — здоровенная баба в му- 
жицкой поддевке и валяных сапогах с 
калошами. Ее пунцовое, обветривщееся 
лицо покрылось белыми пятнами и ме- 
няется в тон рассказу. 

— И слышу я, граждане-бабочки, 
будто вознтся что-то подо мной. Будто 
вот, прости бог греха, высидела я чего. 
& оглянуться боюсь —- потому передо 
иной другой мешок, и с телячьей нож- 
кой, лежнт. Поправила я мешок под со- 
бой — сижу, на телячью ножку смотрю. 
Потому -- мужик препреждал: «Глядн, 
баба, из-под носу утащат». Только под- 
ходнт ко мине гражданинчик, так пры- 
‚цеватенький, и торгует ножку-то. Я ему 
сказала свою цену, он мне свою. Я на 
своем держу, а он это взял, да будто 
вожку-то подмышку берет. Я испуга- 
лась — к нему... А с мешка-то встала. 
Он смеется — назад отдает. «Испужа- 
лась?» — говопит. Я это хотела опять 


на мешок сесть, а мешка-то нет — я таь 
ни плюхнулась наземь. Покуда оглину- 
лась, закричала, и другого мешка нет 
Нн гражданинчика, ни мешка. И только 
видела я ножку у него вот, указыва: 
ет она на парнишку. А куда он ее дел. 
ей-богу, не знаю, Много их было. А 
этого, на костыле, заприметнла. А ка. 
кая телятинка-то была... 

— Сама-то ты телятина, — обрывае: 
ее мальчуган. — Что ты вндела? Когдг 
ты мепя видела, дура старая? 

Он со элобой плюет ей в лицо = 
сыплет отвратительнейшей — матерщи- 
ной. Лицо его чернее, чем у негритенка 
Лохмотья или, как он потом выражал. 
ся, лапсердак, каким-то чудсм держз: 
лись нг его плечах, и сам он, шагая н: 
костыле, как-то странно дергал всем те. 
лом. Парень очевидно участвовал в шай 
ке, решившей обтяпать бабу. Телячьк 
ножку стащили, устроили «шухер», вол. 
ненье, пустили «на. перетырку» по ру 
кам. Ножка уплыла, а приметный парг- 
нек на костыле попался. 

Толпа росла — менялась н ворчалз. 

— За такие дела по морде. 

— Всех бы их, сволочей, как контр, 
какую, к стенке. 

— А может, тебя вперед к стенке-т‹ 
нужно? 

— Да нешто ж так можно? 

— Острастки не знают. 

—- Распустили... Небось, раньше такс- 
го подобного ничего не было. 

Милиционер забрал парнишку и баб) 
и повел в отделение. 

Потом этого парнишку Николая Ф. ; 
помню в бывшем так называемом По- 
кровском приемнике. Он такой же ху: 


\. 


СЯ ДАВИДОВНА КАЛИНИНА 





ой, все с тем же костылем, но вместо 
лапсердака» приличная кожанка, креп- 
не ботинки. Он работал в сапожной 
астерской, был старостой группы и 
од конец вступил в комсомол и был 
строен на производство. А недавно в 
рамвае № 4 я встретил его опять. На 
нце он мало изменился: оно такое же 
‹удое, обтянутое, землянистое. Три года 
личного стажа сделали свое—туберку- 
езные палочки знают, где селиться. 
Теперь он работает на обувной фа- 
рике, имеет квалификацию мастера, 
‚дарник, кандидат партии, зарабатывает 
80—200 руб. и имеет комнату во вновь 
тстроенном доме в Дфрогомилове. 
Судьба этого Николая Ф. мне при- 
омнилась, когда я прочитал в «Пра- 
де» постановление ЦИК СССР о на- 
‘раждении орденом Ленина Аси Давн- 
овны Калнниной. 


П 


А разве могла она допустить мысль, 
что ей придется иметь дело с ребятами 
вроде Николая Ф.? 

Ведь еще задолго до революции, в 
эмиграции, когда она из стихийной 
мелкобуржуазной революционности 
гимназистки, прятавшей — литературу, 
через годы работы и тюрьмы, через 
«Бунд», через ошибки росла в больше- 
визм, она читала у Энгельса о «Поло- 
жении рабочего класса в Англии». Ведь 
там еще она поняла прямую  зависи- 
мость между ростом преступности и сте. 

пенью эксплоатации рабочего класса, 

«Когла людей ставят в положение, 
достойное только животного, им ничего 
более не Остается, как нли восстание 
протнв этого или на самом деле 
сделаться животным». Ведь еще Эн- 
гельс на десятках примеров доказал, что 
эксплоатация труда рабочего, работ- 
ницы, наконец самого детского трула 
ведет к тому, что теперь называется бес- 
призорностью... «Дети полуголодны и 
оборваны. Половина их не знает, что 
значнт быть сытым... Половина всех 
преступников моложе пятнадцати лет». 

А разве теперь будет эксплоатация? 
Разве позволит рабочая власть оста- 
влять без воспитания детей рабочих? 


Пусть на юге закипает гражданская 
война, пусть рабочий класс только. 
только приступает к переустройству 
жизни, — идеалы соцнализма должны 
быть осуществлены! 

«Народное правительство, считая сво- 
им долгом дать всем детям одннаковые 
условия жизни, должно взять воспита- 
ние ребенка в свои руки, помочь разви- 
тию личности ребенка... 

Пусть ни один талант не заглохнет, 
каждая способность получит должное 
развитие... Ребенок должен быть все вре- 
мя в атмосфере ласки и тепла, которые 
ему так необходимы...» Так пищет Нар- 
компрос в своем декларатнвном докладе. 
А одна из его руководительниц т. Ели- 
зарова дает яркую формулу: «Мы долж- 
ны заменить детям семью во всех ее 
функциях». 

«Заменить семью во всех ее функ- 
циях» -— это саженный размах, размах 
на самые последние клеточки старого 
мира и в то же время целая программа 
будущего творчества. Вот почему с та- 
кой яростью Ася Давидопвна как пер. 
вый Московский комиссар социального 
обеспечения ломала старое, бесхозяй- 
ское теперь наследство. Обозленные ка- 
леки и беспризорные старушки-бого- 
молки, ждущие смерти, в праве были 
на нее обнжаться—она смотрела на них, 
как на поинудительный ассортимент в 
своей работе. 

А первое и главное место в ней за- 
пимали беспризорные дети-сироты, иду. 
щие в жизнь. За ними будущее, за ни: 
ми .-- молодость и сила. 


Ведь они — это то, чего не должно 
быть в новом обществе, и их прежде 
всего нужно было вырвать из-под власти 
стёрья, крепко засевшего за казенными 
стенами приютов. 


И Ася Давидовна берется за это пере- 
тряхивание трухлявой гнили прошлого 
с энергией и силой, воспитанной в ней 
всей предыдущей жизнью, годами под- 
польной работы, тюрьмы н эмиграцин. 
А энергия эта удесятеряется, когда Ка- 
линииа видит врага, хотя бы тихого, 
скрытого за маской, «педагогических 
соображений». Тогда углы рта ее оп‘с- 
каются, складки на щеках очерчиваотся 


А пиинининь 








зо 
резче, и все лицо становится жестче, 
тверже и беспощадней. 

Юсуповский приют, 

По холодным комнатам его вдруг 


пробежала шипящая молва: 

— Комис-с-сарша приехала. 

В приюте двадцать девочек ин пятнад- 
цать человек служащих. А во главе их 
высокая и худая, точно поджгренная, 
«мамонка»з. 

Так зовут девочки свою заведываю- 
ую, приседая перед ней в старозавет- 
пом ренерансе, 

«Мамочка» смотрит на приехавшую 
небольшую, коренастую «комиссаршу» 
с высоты своего роста, словно с коло- 
кольни Ивана Великого, пенсне ее нерв- 
но дрожит на кончике острого носа, и 
брови недоуменно взлетели вверх. 

«Ты еще приехала меня проверять? 
А что вы, каторжники, понимаете в вос- 
нитании детей?» | 

Но стоило только «комиссарше» слег- 
ха покопаться, поговорить © бледными 
запуганными девочками, как на месте 
«мамочки» оказалась жестокая и сухая 
ханжа, эзамазывающая елеем реверансов 
побои и обкрадывание детей. 

Но легко было прогнать «мамочку». 
Это Калинина сделала не в двадцать че- 
тыре, а в четыре часа. Нужно было най- 
ти настоящую мать, всю работу нужно 
было построить по-новому, по-советски, 
на оснозе тех принципов, которые про- 
возгласила революция. 

На новое дело нужны были новые лю- 
ди, а людей не было, люди не шли, нс 
понимали. А кто шел, тех еще нужно 
было скрести и чистить с песочком, с 
песочком, с песочком. 

Еще тяжелей наследство было в так 
нгзываемых исправительных учрежде- 
ниях, которые заблудились в двух сос- 
нах — карать они должны детей или 
воспитывать. Много шишек на лбах на- 
ставилз себе их руководители, толкаясь 
на своих съездах от одной сасны к дру- 
гой, а на практике приходилось иттн 
по середочке —-и воспитывать и карать, 
вернее” воспитывать, карая. 

Целые десятилетия «отеческие розги» 
были самым надежным «методом» вос- 
тчтания. «Я полагал бы, — авторитетно 
заявляет с трибуны съезда нспрази- 
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тельных заведений, с позволения ска. 
зать профессор, Миклашевский, — чтс 
двадцать пять розог — это слишком вы. 
сокая мера. Двадцать розог вполне до. 
статочно». 

Истинно  профессорская точность’ 
Словно применены здесь точнейшие хн 
мические формулы или непреодолимые 
законы математнки. Розги, доходящи‹ 
до степени точных наук! 

И только в 1909 году николаевское 
законодательство доросло до запреще 
ния телесных наказаний. Но старая по. 
словица — «закон, что дышло»... Розги 
нельзя — карцер можно; карцер темный 
кёрцер светлый, карцер с пищей, карцер 
без пищи, семь ночей без матраца, 
уменьшение пайка — целых полтора де. 
сятка наказаний иместся в арсенале 
«столпа» исправительного дела рРукз- 
вишниковского приюта. 

А шлепки, подзатыльники «дядек» — 
все это не в счет, это «живое творче 
ство масс». 

И этим была пронизана вся жизнь ре. 
бят. Два десятка «наказуемых деяний` 
эначится -в кодексе Рукавишникова, на- 
зиная с бунта и кончая курением, непо- 
лушанием, нарушением строя и благо- 
говення». 3335 проступков записано в 
«педагогических» дневниках приюта за 
один 1907 год. И это на 200 чел. ребят` 

Побегами, кражами, поджогами, бун- 
тами. отвечали ребята на эту педаго- 
гуку. 

Еще большим нажимом, усмирением. 
полицией, даже убийством (1911 г.) 
утверждала система свою непреклон: 
пОСТЬ. 

Таково «культурное» наследство <бо: 
гатой тетушки», какое досталось рабо. 
чему классу. 

Проблема детской преступности, про- 
блема трудного детства с первых же 
шагов встала перед ним. И с первых же 
шггов он намечает пути ее разрешения. 
«Дети — дети республики», «нет детей 
преступников, есть дети больные и за- 
брошенные» — таковы положения, кото- 
рые легли в основу ленинских декретов, 
изданных уже через два месяца после 
революции, 

Широкий двор фабрики «Проводник» 
В одном углу его, на открытом воздух 
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пристроилось разноголосое женское со- 
брание, Оно нынче особенно шумно и 
оживленно. Те, кто раньше молчали, а ТО 
и совсем не хсдили на собрания, нынче 
говорят и спорят. 

— Отдать детенка? — волнуется про- 
стоволосая работница с одним ребенком 
на рукзх, а с другим около юбки. — Ко- 
му? Зачем? 

Ася Давидовна, делавшая доклад о со- 
циальном воспитании, об организации 
детской колонии для этой фабрики в 
Горках, снова ловторяет, убеждает, до- 
казывает. 

Но работница упирается и стоит на 
гвоем. 

— Чтоб я отдала его! — гладит она 
по головке мальчонка, уцепившегося за 
ее юбку. — Да что же я не мать, что ль, 
ему? Кукушка бездомная? 

И ее поддерживают другие, такие же 
возбужденные и элые. 

— А кто ж напоит, кто обмоет его? 

— Кто же за чужими детьми ходить 
будет? Тут и своего-то нной раз бро- 
сить готова. А то — чужой! 

— Запаршивеют все, как котята. 

Ася Давидовна терпеливо и настой- 
чиво, строя свою речь на возражениях 
женщин, доказывает преимущества со- 
цнального воспитания, говорит о новой 
семье, о новом отношепии к детям. Го- 
ворить трудно, поддержки нет, фабрич- 
ные организации стоят в стороне от это- 
го постороннего, «неважного» дела. 

Но убежденность, снла, темперамент, 
гсегда отличающая яркую образную 
речь Калининой, делают свое дело. Ра- 
ботницы смолкают, прислушиваются, как 
будто соглашаются. Но потом снова 
сомнения и разговоры за углом. 

— Голодом уморят. Отец с матерью 
не прокормят, а где ж там! 

И опять, уже в частных индивидуаль- 
ных беседах, Ася Давидовна продолжает 
убеждать, уговаривать. Понемногу нахо- 
лятся желающие, создается актив, и по- 
сле нескольких дней упорной работы ко- 
сность старой рабочей семьи побежде- 
ча. Приехав на грузовике Ася Давидов- 
яё увозит шестьдесят человек рабочей 
детворы в Горки. 

То же в Орехове-Зуеве, Богородске и 
я пелом ряде Фабрик и заводов. 
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А тут же забота о снабжении этих ко- 
лоний, питании детей, об оправдании до- 
верия матерей-работниц. И, несмотря 
на общий голод, детям давалось все 
лучшее, что было у республики. Иног- 
да не было хлеба, но был шоколад, 
сыр, какао, часто, почти жульническим 
образом схваченные со складов Нар- 
компрода, или добытые в результате 
долгих переговоров и совешаний. 

Вокруг всего этого дела объединились 
передовики-работницы, собрался актив, 
организовали специальные курсы для 
агитаторов — «уговаривающих», как онн 
шутя, называли себя. Тов. Абашкнна в 
Раменском, Горева в Орехове-Зуеве, це- 
лый ряд других работниц прошли эту 
школу делегатской и организаторской 
работы под непосредственным руко- 
БоДСсТвОоМ Аси Давидовны. Тов. Горева, 
ныне председательница союза шерстя- 
ников, прямо называет себя ее воспи- 
танницей. 

Ш 


На первом Всероссийском женском 
съезде, на котором с большой речью вы- 
ступал Ленин, Калинина делает доклад 
с социальном воспитании, агитируя 33: 
него уже во всероссийском масштабе. 

Так под руководством партии, объе- 
диненными усилиями передовых провод- 
ников ее линии, в числе которых была. 
Ася Давидовна, при растущей поддерж- 
ке самих рабочих масс, делались первые 
шаги по осуществлению идей социаль- 
ного воспитания. Теперь первые шаги 
по пути к социальному воспитанию мо- 
гут вызвать улыбку, как вызывает пер- 
вое косолапое топанье ребенка. Но то- 
гда это были шаги революции в самое 
закорузлое, что оставалось в рабочем 
классе — в быт. Обеспечить всех детей. 
общественным воспитанием, освободить 
женщин-работниц от власти кухни и пе- 
ленок, вовлечь их в — политическую. 
жизнь — эти задачи ставила н ставит 
партия перед всеми работниками дет- 
ского фронта. 

Именно здесь пролегают пути к со- 
циальному переустройству семьи, от- 
крываются широкие горизонты строи- 
тельства. 

Не жизнь показала, что путь к социа. 
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дизму много труднее, сложнее и изви- 
листей, чем казалось вначале. 

Здание не может долго стоять без 
фундамента, надстройка превращается в 
фантазию, если не ныеет экономических 
‚предпосылок. 

«Война, голод, эпидемия с каждым ча- 
сом все больше и больше уносят в моги. 
„лу отцов, матерей. Количество сирот и 
‘беспризорных детей растет с ужасающей 
‘быстротой, Дети неорганизованной, бес- 
порядочной массой идут куда-то на юг, 
соединяются, обрезуют целые эшелоны, 
раскидывают целые лагери» — так пишет 
впоследствии Калннина в своем докладе 
т. Дзержинскому о положении детей. 

«Волна беспризорности, порожденная 
разрухой, войной все шире разливается 
по советской Россин, напрягающей пос- 
ледние силы в борьбе с контрреволюци- 
‚ей. Нехватает средств вобрать всю эту 
‘массу бродячей детворы в детские дома. 

«Органы Наркомпроса бессильны пе- 
ред этой лавиной детей, — говорится 
дальше в этом докладе. — Детские дома, 
рассчитанные на 40—50 человек, при- 
яуждены вмещать 150—200 человек де- 
тей. Ни о каком оборудованин здесь 
ке может быть и речи. Целые дни дети 
проводят, сндя в лохмотьях, прямо на 
полу... ложатся на голый пол, или па 
охапке соломы, на стружки, которые 
меняются крайне редко и все кишат 
паразитами, заживо объедающими де- 
тей. Посуды нет, дети едят из каких-то 
грязных баночек из-под консервов или 
от мазн... Острый недостаток кухонной 
посуды заставляет готовить один суп в 
две-три смены в течение целого дня, в 
течение которого дети, как голодные 
зверки, часами простаивают у дверей 
кухни, толкаются, дерутся, рвут свою 
долю из рук, едят, обжигаясь и давясь», 

Нужна широкая общественная помощь, 
общественное участие в жизни детей. 

По специальному декр®ту Совнаркома 
за подписью Ленина (1920 г.) организу- 
ется первая неделя ребенка. неделя вско- 
лыхнувшая всю пролетарскую общест. 
венность, неделя переросшая в месяцы, 
в многие годы упорной борьбы с дет. 
ской нуждой и беспризорностью. 

Ася Давидовна во главе специального 
вгитвагона едет на места. Она и раньше 


при первых тревожных вестях, как за. 
ведующая отделом охраны детства Нар- 
компроса, куда она перешла вместе с пе. 
реданными туда детдомами, объезжала 
губернии, освобожденные от белыл. 119 
это была только разведка, обнаружип- 
шая первые признаки надвигающеис», 
грозы. Теперь © агитвагоном едет брига. 
да товарищей— представители женотде- 
лов, Чаркомпроса, Наркомздрава, оузов. 


Владимир, Тула, Харьков, Ростов- 
Дон, Сталинград, Краснодар... 
Кучерявые перелески Подмосковья, 


голые горбы Тульского чернозема, мер- 
твый, холодный Донбасс и бесконечные 
степи Кубани — арены недавних боем. 
Везде кровавые следы войны, взорван. 
ные мосты, окопы. 

На больших перегонах — обработка 
собранных материалов, сбсуждение впе- 
чатленнй о виденном, расстановка сил 
для будущей работы. 

А на остановках самая работа. 

Ростов-на-Дону... 

Тогда не было еще там гиганта Сель- 
маша, и навряд ли кто думал о нем. 
Старая Осмоловская табачная фабрика 
была одним из` крупнейших пролетар- 
ских центров города. В ее пропахших 
табачными ароматами корпусах и раз- 
вернула работу приехавшая бригада. 
Рабочие приняли ее сначала довольно 
холодно и основного докладчика — Ка- 
лннину — слушали молча. Но это мол- 
чание Асе Давидовне не очень нрави- 
лось,— в нем чуялось не внимание и нн- 
терес, а какая-то непонятная сдержан- 
ность. После доклада пошли вопросы. 
разгорелись прения, и доклад о неделе 
ребенка перерос в политический вопрос: 
рабочие вскрыли целый ряд ошибок, 
грубых искажений линии партии, разо- 
блачили галлерею примазавшихся «кон- 
тров», вчерашних белых, своим пове- 
дсением дискредитирующих советскую 
Власть. 

И только когда Ася Давидовна в за- 
ключительном слове перевела все эти во. 
просы на политический язык, когда по- 
ставила их во весь рост в местной пар- 
тийной организации, настроение рабо- 
чих резко переменилось. Приехавшая 
бригада, разбивитись на группы, продол- 
жала «завоевание» фабрики — беседы, 
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нтинги, лекции по цехам, выяснение 
а месте тысячи вопросов, открытие 
кяей для детей работниц, сбор пожер- 
сований и отчислений. 

Дальше активность масс поднимается 
з высшую ступень, используется для 
говедения недели по городу. Рабочие 
‘цчаствуют в организационной работе, в 
эследовании положения детей. 

Выявляются десятки случаев бесхо- 
‚уйственности, халатности, злоупотреб- 
чений и явных преступлений. 

Также в Сталинграде, в Краснодаре, 
се 35 дией этого агитпути. 

Результатом всей этой поездки явил- 
я большой н обстоятельнейший доклад, 
записанный Калиницой н лично передан- 
ый ею т. Дзержинскому. В нем она во 
ссь рост ставит вопрос о положении 
етей и детских домов. 

«Ткани в 1920 году выдано по 6 вер- 
пиков на ребенка. Ползолотника ваты на 
сбенка, одна пара холодной обуви на 
29 человек и одна пара валенок на 312 
человек, одно одеяло на 312,4 человск, 
‚зна пара чулок на 214 человек, 

' Всюду дети страдают чесоткой, и тело 
осоенка сплошная язва, сплошные стру- 

я, сплошь усеяниые вшами... Ночью, 
‹огда зуд стаповится нестерпимым, ког- 
я боль достигает пределов, ребенок 
кричит и стоиет от ужаса и боли. Дет- 
кая смертиссть огромная. Местные ра- 
этннки, отчаявшиеся что-либо сделать, 
предлагают пустить детей по миру...» 

«Стыдно, позорно сказать, — зазанчи- 
сет Ася Давидовна свой доклад, — чта 
ти дети — наше будущее, наша опорз, 
ордость и сила» 1... 

Только большевик мог с такой бес- 
ощадностью вскрыть недостатки того 
ела, на котором сам он работает, с ко- 
орым связаны лучшие его идеалы и 
сли. Это не обывательское паникерство, 
‹ клеветническое наушничество меща- 
ина, а большевистская самокритика. 

Вот почему Дзержинский — этот н>- 
реклопный враг буржуазии и в то же 
гемя путкий, отзывчивый друг детей-— 

таким вниманием отнесся к этому до- 


ладу. 
1 Содержание доклада взято из книги Калининой 
[есть лет борьбы с детской боспризорностью“, 
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— Как я сильно пережил все это, про- 
чнтав ваш доклад о положении детей, 
сказал он Асе Давидовне. 

И со всей своей железной решитель- 
ностью он взялся за это дело: сделал 
личный доклад Ленину, заручился его 
поддержкой и стал проталкивать этот 
вопрос через высшие органы советской 
власти. 12 февраля 1921 г. была органи- 
зована комиссия по улучшению быта 
детей при ВЦИКе под председательст- 
вом Дзержинского, и через два дня оца 
уже начала работу. 

Так диалектика жизни, как будто бы 
сужала, а на самом деле неимоверно 
раздвигала работу по социальному вос- 
питанию. 

Вместо того, чтобы рассчитывать ка 
детей из семей и кормить их шоколадом 
ни сыром, нужно было забрать всех ре- 
альных беспризорных и обеспечить им 
минимум человеческого существования. 
Вместо того, чтобы составлять милли- 
ардные сметы на осуществление развер- 
нутой программы социальчого воспи- 
тания, нужно было найти конкретные 
миллионы на воспитание тех, кто ока- 
зался на улнце в результате многолет. 
ней войны. 

И в то же время за этой поактикой 
сегодняшнего дня нужно было прощу- 
пать новые пути работы. 

Но жизнь показала, что потрясения 
еше не окончились, что не все еще за. 
закаляющие огни прошел рабочий 
класс, 

Страна пережила 1921 год. 


у 


Плохо жилось Михаилу Айдаркину. 
Дома у отца грязь и нищета непролаз- 
ная, а в амбаре и мыши перевелись. 
Земля есть, лошади нет, пахать не ия 
чем. Работал Мишкин отец каменщи- 
ком, как мост через Волгу строили, ду- 
мал на коняку заработать, чуть-чуть на 
ноги стать. Да как заработать, когда 
сам прикидывает, бывало, одно, а ста- 
пет подрядчик рассчитывать — и поло- 
вины того не приходится? Нужно бы 
поспорить, да где ж там — ни грамоты, 
ни сил. Да и народ чуваши — тихнй, 
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смирный, забитый столетиями царско- 
го гнета. Так и дошел Мишкии отец до 
революции бедняком безлошадным. А 
там война, разруха... Но надежды он 
пока не терял. Причиной тому была по. 
тайная кубышка, 

На лошадь еще не хватало, но, по его 
расчетам, немного оставалось. И про- 
ходя как-то по полю, он смотрел на 
свою ниву, засеянную и на этот раз 
взявшим ее в аренду деревенским 6о- 
гатеем. 

Солице жгло, и, не замечая его, Миш- 
кин отец прикидывал, как он на своей 
лошади на будущий год обработает 
свою ниву, какой получит урожай и как 
он мало-мальски прокормит год семью. 
Но солнце — как очумело. Оно жгло, 
словно по трудповинности, неделю, ме- 
сяц, другой... Земля раскололась и ста- 
ла трескаться. В воздухе стояла духота, 
словно в жаркой натопленной печи, — 
сухая, мертвящая. И от этого беспо- 
мадного дыхания смерти стало блек- 
муть, сжиматься и сохнуть все, что с 
весны зазеленело проснувшейся радо- 
стью жизни. 

Над страной нависал недород. 

Это ясно можно было прочесть на 
блеклых, малокровных полях. 


И тут Мишкин отец окончательно 
простился с лошадью. Он со слезами 
вытащил последние деньги и купил хле- 
ба. Цену сосед заломил несусветную, 
какой раньше и слыхом не слыхали. 
Но что ж поделаешь? Купил. Пока хоть 
провертеться, а там может быть, что 
прояснится. Но ничего не прояснялось... 
Солнце все жгло... Целое лето с жесто- 
кого неба не упало ни капли дождя. Все 
желтело, сохло и гибло на глазах. Сна- 
чало служили молебны, ходили по по- 
лям, вытаптывая последние остатки 
всходов. Потом бросили. Попы не спаса- 
ли от голода. Весть о неурожае, о засухе 
пошла дальше, в центр. Все тревожней 
и тревожней становились страницы га- 
зет. Но сначала как-то не верилось. 
Ведь после семилетней войны, после 
сильнейшей разрухи страна только- 
только собиралась свободно вздохнуть 
и приступить к мирному труду. И не ве- 
Рилось, что судьба посылает ей новое 


’ 


испытание. А в Чувашии люди переста- 
ли во что-либо верить. Отдельными ко. 
лосками собрали «урожай» с полей и 
жили ужасом предстоящей зимы. Ме. 
шали с хлебом лебеду, траву. 

Тут умерла Мишкина мать. Всегда-то 
она хворая была, еле тянула, а тут как 
легла лебеда на желудок камнем тяжс- 
лым — и сгасла. Остался мужик Айдар- 
кин один с кучей ребят — самому стар. 
шему Мишке 9 лет, там еще двое ребяг 
погодков, пятилетняя девчонка под ко- 
нец. 

А голод надвигался все ближе и блк- 
же, давя людей своей иеотвратимостыью 
и беспощадностью. На смену жестокому 
лету пришла не менее жестокая, суро- 
вая зима. Стояли крепкие морозы, усн- 
ливая страдания людей, То были хоть 
какие-нибудь источники хлеба, хотя би 
ценой полиейшего закабаления кулаку. 
Шубу можно было продать за 2—3 фуи- 
та муки, дом с надворными постройкамл 
за три пуда хлеба. Но’ скоро н этот ис- 
точник закрылся. Люди сущили и толк- 
ли липовое дерево, солому, мох, люд! 
ели лошадей, собак, кошек, вываривали 
кожи, получая какой-то вонючий сту- 
день, люди толкли и мололи кости, де. 
лая костяную муку, ели глину. Люди пе. 
рестали быть людьми. 

И, обезумев от ужаса смерти, одни 
целыми обозами поехали куда глаза 
глядят, другие ждали спасения, остава- 
ясь на месте, обманывали свой желудок 
камиями, песком, запивали водой, пух- 
ли и умирали тысячами. 


Кулаки, использовав голод, насколько 
у них у самих хватило потрохов, п 
здесь пытались продолжать свою игру, 
пуская слухи, что голод от советской 
власти, что это бог наказал, что за гра- 
ницей много хлеба н нужно только ско- 
вырнуть советы. 

А в это время в Москве, в голодной, 
холодной Москве кипела работа. Рабо- 
тала правительственная комиссия Пом- 
гол. При Моссовете тоже организова- 
лась комнссия помощи голодающим. В 
составе этой комиссии, в качестве осо- 
бенно активной части ее, была подко- 
миссия помощи голодающим детям, во 
главе с Асей Давидовной Калининой. 
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Комиссия широко развертывает рабо- 
гу, а пока в виде особой скорой помо- 
щи детям и своего рода разведки посы- 
лает Асю Давидовну с партией продо- 
вольствия в Чувашию, прикрепленную 
но правительственной разверстке к Мо- 
‘ковской губернии. С ней т. Подчуфа- 
рова и две других работницы. 

Едут... Но когда, когда?” 

’еперь отправнть пяток вагонов про- 
ковольствия дело, может быть, несколь- 
ких часов, а тогда поездка собиралась 
пелых мучительных двс недели — эти 
пять вагонов еще нужно было собрать 
нз добровольных рабочих отчислений. 
Нужно было собрать теллые вещи для 
вывоза детей в Москву. Все это длилось 
бесконечно долго, когда каждый день 
промедления стоил тысячи жизней. 

Наконец поехали. 

Четыре женщины поехали в холодных 
говарных вагонах, сидя на мешках нз 
эятидесятиградусном морозе, стряхивая 
по утрам иней, покрывший их за ночь. 
‘ормально езды до Шихран — суткя, от 
силы двое. Они тащились пять дней... 
Яе помогали ни аршинные мандаты, ни 
красные плакаты на вагонах: «не задер- 
живайте помощь голодающим». У са- 
ной Моёквы на ст. Сортировочной про- 
стояли почти двое суток, и только те- 
лефонное обращение к т. Дзержинскому 
ускорило отправку. И дальше все то 
же — скандалы с железнодорожниками, 
убеждения, просьбы, ругань, угрозы 
зрестом и медленное переползание от 
стапции до станции. А на длинных, как 
сама бесконечность, остановках (0со- 
бенно по ночам)—посменные дежурства 
у вагонов, охрана порученного груза, 
обереганье каждого зерна. 

Чем ближе к месту, тем больше при- 
энаков голода: обозы беженцев, толпы 
крестьян на станциях, безмолвно прово- 
жающих грузы, предназначенные дру- 
гим. 

Шихраны... 

На вокзале большая толпа худых; из- 
можденных людей. Тихой, но не скры- 
ваемой радостью загорелась она, когда 
узнала, что груз дальше не пойдет, оста- 
нется здесь, им, их детям ни в один 
час вагоны были раэгружены. Работали 


все, не считаясь ни с чем, шатались и 
падали под тяжестью мешков, подбира- 
ли вместс со снегом рассыпзвшиеся зер- 
на овса и, как лошади, жевали их в не- 
увиной жажде насыщения. 

А дальше путь до Чебоксар, столицы 
Чувашии. 

Этот скорбный путь, полный незабы- 
васмого ужаса, заставляющий и сейчас 
содрагаться и передергиваться подвиж- 
вое лицо Калнниной и в один голос с 
Подчуфаровой говорить: «Этого боль- 
ше не должно повторяться». И она, ко- 
нечно, права — социалистическая рекон- 
струкция сельского хозяйства служит 
надежным залогом того, что это не по- 
вторится. 

До Чебоксар восемьдесят верст. 

Однообразная белая степь, мертвая 
н безжизненная. Только снег поскрипы- 
вает под полозьями саней, которые еле 
тянет истощенная крестьянская лошадь. 

Деревня полтораста дворов... Но и она 
такая же мертвая, такая же безжизнен- 
ная. Ни ребячьих криков на салазгах, ни 
собачьего лая, ни баб у колодцев. Боль- 
шинство изб заколочено — целые семьи 
или уехали или вымерли. Но вот дверь 
ис заперта. Входят. На кровати лежит 
распухшая мертвая мать, а рядом с ней 
ребенок сосет ее окоченелую грудь. 
Больше никого. Дальше царство мерт- 
вых, мертвый отец и двое детей. Даль- 
ше мертвый ребнок и обезумевшая, 
сумасшедшая мать. 

Дальше все то же и то же. 

И через весь этот ужас четыре жен- 
щины, четыре работницы несли коллек- 
тивную волю московских пролетариев 
спасти эти тысячи людей, сохранить для 
новой жизни, идеи которой горели и в 
этом страшном дыхании смерти. 

Кстати о женщинах. 

В пути они столкнулись с О’Грели и 
Райт, представителями английских тред- 
юнионов, тоже изучавшими положение. 
В теплых лисьих шубах, на сравнитель- 
но хороших лошадях они догнали мос- 
ковских «спасительниц», тащившихся 
шагом и промерзших до мозга костей. 
Вместе остановились на отдых. У кого- 
то из местных работников нашелся 
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спирт. Он предложил его, чтоб отогрерь- 
ся с дороги. Калинина, а за ней Под: 
чуфарова, никогда не пившие раньше, 
почти не соображая, что делают, выпи- 
ли и даже не почувствовали ничего — 
настолько все промерзли. За ними вы- 
пил О’Греди и задохнулся. 

— Это не бабы, а дьлволы,-- сказал 
он, когда отдышался, думая, что видит 
перед собой алкоголиков. 

И не знал английский социал-меща- 
нин, что его слова имеют другой смысл, 
более глубокий, болсе лестный для 
«русских баб». 

А «бабы» эти с презрением смотрели, 
когда он обходил избы, овеянные 
смертью, и дарил полуживому ребенку 
печенье или пару конфет. Духом бур- 
жуазной, либеральной филантропии не- 
сло от этого жеста, жалкого в своей 
ничтожности, 

Правда, потом иностранцы, и в част- 
ности О’Греди, много сделали для по- 
мощи голодающим, но этн карманы, на- 
битые печеньем и конфетами, запомни- 
лись Калининой, для которой ее рабо- 
та было делом класса, делом партни, 
пославшей ее. 

Именно поэтому она развернула гро- 
маднейшую работу по оказанию помо- 
щи детям. Она ездила по деревням, по- 
дыскивала помещения для столовых, 
подбирала людей, мобилизовала ту хо- 
тя бы слабую активность, какую можно 
было ждать от истощенных людей, ор- 
ганизовывала новое дело в небывало 
трудных условиях. А трудности выраста- 
ли в сзмом процессе работы: нужно бы- 
ло следить за правильным расходовани- 
ем продуктов, бороться с хищениями и 
злоупотреблениями, выросшими на поч- 
ве голода, нужно было наконец соблю- 
сть и классовый принцип, кормить тех, 
хто действительно нуждается и у кого 
действительно не было никакого ис- 
хода. 

А одновременно велась и другая ряа- 
бота — подготовка вывоза ребят в Мо- 
скву. 

Здесь-то и нашла Ася Давидовна Миш- 
ку Айдаркина. Отец его давно умер — 
сначала отощал, ослаб и неподвижне 


лежал в избе, потом чего-то наелся и 
после этого раздулся, распух и так м 
умер, большой н толстый, словно наду- 
тый пузырь. Ребята остались одни и 
стали жить тем, что найдут, украдут 
или выкопают. 

— Нельзя даже сказать, что мы жи- 
ли,— вспоминает он теперь. 

Ася Давидовна прежде всего собрала 
таких осиротевших, бездомных, одича- 
лых детей предложила им ехать в Мо- 
скву. Из них и составилась первая пар- 
тия эвакунрованных ребят. 

Четыре раза ездила Ася Давидовна в 
Чувашню, четыре раза привозила поез- 
да с голодными детьми. Брали уже де- 
тей от родителей. Одни с покорностью 
и благодарностью отдавали сами, у дру- 
гих приходилось вырывать буквально 
силой. 

И во всем этом Ася Давидовна уча- 
ствовала лично, наряду с другими — 
лично отбирала ребят, переносила нх на 
подводы, грузила в вагоны, лично уха- 
живала. 

То же и в Москве. 

Все поезда с детьми по специальной 
ветке подавались прямо к громадным 
корпусам Покровского приемника. Здесь 
вместе с десятками энтузиастов-дружин- 
ников Ася Давыловна тоже лично, не 
зная отдыха, разгружала ослабевших, 
полуживых детей, обмывала их, кормн- 
ла сама, налажнвала порядок их перво- 
начального обслуживания и воспита- 
ния, 

Но всю эту массу нужно было куда-то 
разместить, одеть, обуть, обеспечить 
педагогическим руководством. А через 
Покровский приемник прошла целая 
армия в 32 тысячи детей. И вот здесь- 
то развернулась полностью большеви- 
стская натура Аси Давиловны, ее уменъе 
поднять, увлечь и организовать массу. 
Буквально не зная ни дня, ни ночи, не 
видя ни минуты покоя и отдыха, она 
проделала громаднейшую, не поддаю- 
щуюся учету работу по мобилизации 
московской пролетарской обществен- 
кости на помощь голодающим детям. 
Не было ни одного фабкома, завкома, 
месткома, куда бы ни проникло оога. 
янзующее влниние Калининой. Телефон- 
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ные звонки, специальные организато- 
ры, дружинники, комиссии, собрания, 
доклады — все было приведено в дви- 
жение. Сама Ася Давидовна в проме- 
жутках между поездками сделала боль- 
ше сотни докладов на рабочих собра- 
ниях. 

В результате поднялась мощная вол- 
на рабочей активности, вынесшая на се- 
бе всю тяжесть спасения детей — боль- 
ще двухсот детских домов было орга- 
иизовано на средства шефов, на добро- 
вольные отчисления рабочих, служащих 
и красноармейцев от своих и без того 
скудных пайков. ГПУ, ВСНХ, Моссо- 
пет, Тимирязевская академия, газета 
| «Рабочая Москва», МСПО, Центросоюз, 
1 пелый ряд крупных фабрик и заводов 
имели свои дома и содержали их цели- 
ком на свои средства. ТысЯми пабочих 
инднвидуально принимали детей”В свои 
семьи. Детей брали буквально нарас- 
хват. Ася Давидовна не помнит вн од- 
ного случая отказа, спора или какого- 
либо недоразумения на этой почве. И 
когда зимой приехала низ Чувашии орга- 
иизованная Помголом делегация кре- 
‹тьян для ознакомления с положением 
их летей, они со слезами на глазах уво- 
зили чувство глубокой признательности 
московским рабочим и прежде всего 
организатору и вдохновителю спасения 
пх детей — Асе Давидовне Калининой,. 

Неларом в то кремя она в Чувашии 
получила почетное имя «мзтери чуваш- 
ских детей». 


У 


ДУЧК... 

В приемной тесно, грязно и накурено. 
Допольно большия комната битком на- 
бита самой разнообразной публикой. 
Здесь и взрослые и разнообразная кол- 
лекция детворы. Но тон задает живо 
сорганизовавшаяся компания стажиро- 
ванных «своих» ребят. Они чувствуют 
себя, как лома, бесверемовно бегают, 
палуются, дерутся, трясут сзоими лох- 
мами и без коица ругаются. «Огольцы», 
дети из семьи, не прошедшие еще шко- 
лы беспризорности, робко жмутся по 
углам, взрослые брезгливо столпились 


у двери. 


“9 пуне 
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— Вам что нужно-то? — спрашивает 
ребят худая ин подвижная Филиппова, 
секретарь ДЧК. 

Она видит неимоверную перегрузку 
Калининой и пытается взять на себя 
разрешение некоторых вопросов. 

— В детский дом, что ль, хотите? Так 
ступайте в пятьдесят вторую комнату. 

— В детский дом,‚--— ухмыляется па- 
рень в дамских туфлях с отшибленными 
каблуками и поповской шляпе.— Шала- 
вых ищешь... Мы к самой Калипиной 
пойдем... 

И к «самой» идут все, 

Выбитый из жизиенной колси со вре- 
мен голода, прошедший огни и воды, 
беспризорный, только что приехавший 
из деревну «пацан>, в домашнем еще 
Й с лрозрачной снневой в гла- 
зах, дядя-инвалид с племянником, мать- 
работница с золотушной девочкой, ка- 
кая-то сердобольная покровительница 
осиротевшего мальчугапа и даже взрос- 
лый двадцатилетний парень, ишущий 
работы,— все идут к популярной Кали- 
ниной за разрешением своих вопросов, 
за устройством своей судьбы. 

В это тоемя в приемной ДЧК, в этой 
разношеостной и ‚разномастной толпе, 
как бы отражалась вся пестрая картина 
социальных противоречий и социальных 
сдвигов, которые происходили в стране. 

После страшной голодной зимы, при 
первых вестях об урожае поднялась 
волна отлива детей из Москзы на 'ро- 
дину. Весь кошмар пережитого опустил- 
ся куда-то в глубины детских душ, что- 
бы долго жить там суровыми рубцами. 
А пока все было словно забыто — ребя- 
та ехали домой. Кто родных думал 
встретить, а кто просто, словно птицы, 
тянулись ина родные места. По поста- 
новлению Моссовета всем им на дорогу 
давался комплект белья и продукты из 
расчета иа месяц. Но горька и безра- 
достна оказалась жизнь в подорванной 
голодом деревне, особенно для тех, у 
кого умерли родители, 

И не успела еще заковчиться реэва- 
куация детей на родину, как с мест 
поднимается уже новая, ие менее гроз- 
ная и мощная волна — обратная ‘тяга 


в Москву. 
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«Трудно найтн во всей республике го- 
род или селение, откуда бы не было па- 
ломничества в Москву выброшенного за 
борт ребенка, — пишет Ф. Дзержинский 
(однодневная газета «Призыв», 19:23 г.}.— 
Москва подняла уже па свои плечи льви* 
ную долю общероссийской тяготы, она 
стала тем общегосударственным углом, 
куда стекались и стекаются беспризор- 
ные дети со всех концов страны». 

Тысячи, десятки тысяч беспризорных 
«снимались с корня», объезжали десят- 
ки городов, бывали в десятках детских 
домов и ехали в Москву — кто за тем, 
чтоб устроиться лучше, кто за тем, чтоб 
получше пожить, . 

«Одно время казалось, — вспоминает 
Калинина,— что нет никакого исхода, 
нет средств освободиться от этой обще- 
ственной беды», Недаром одно время 
белая эмиграция за границей ставила 
ставку на беспризорность. Вот почему 
борьба с беспризорностью встала во 
весь рост как общегосударственная важ- 
ная задача. Вот почему чувствовалась 
потребность в чрезвычайном боевом, 
оперативном органе борьбы с беспри- 
зорностыюо. Вот почему была создана 
Детская чрезвычайная комиссия (ДЧК 
МОНО) и председателем ее назначена 
испытанная на детском фронте Ася Да- 
видовна Калинина. 


У 


Но работа была уже другая. 

Под руководством партии страна по- 
степенно, но верно стала оправляться 
от последствий семилетней войны, раз- 
рухи и голода. Рабочий класс восста- 
навливал старое хозяйство, собирал си- 
лы для будущих экономических боев, 
для развернутого социалистического на- 
ступления. И по мере роста он все боль- 
ше и больше уделял средств на борьбу 
с беспризорностью. 

Вопросы беспризорности были не раз 
предметом обсуждения Совнаркома, 
Моссовета, которые давали задания н 
руководящие указания по организации 
работи. 

Так, в 1925—26 г. дальнейшая борьба 
< беспризорностью упиралась в пере- 
грузку детских домов. Из деревни, из 
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разрушающейся семьи напирали новые 
тысячи беспризорных, которых нужно 
было брать, а брать некуда. Детские 
дома были полны переростков, которых 
пора уже выводить в жизнь, а слабо: 
еще народное хозяйство, на котором 
висел мертвый груз безработицы, не 
могло пока впитать в себя всю эту мас- 
су подрастающего молодняка. , 
Спецнальным постановлением Сов. 
наркома дано было задание в 1926 году 
вывести в жизнь 19 тысяч переростков 
Легко сказать — вывести... Теперь, 
когда успехи социалистического строн- 
тельства привели к ликвидации безра- 
ботицы, это — легкое дело. Детские до- 
ма теперь не только имеют прямой вы. 
ход на производство, но и строят свою 


“ повседневную работу на производствен: 


ной базе, 
А тдгда для осуществления этой ди 
рективы правительства нужно было 


привести в движение весь аппарат. 
Из ДЧК за подписью Калининой ле. 


`тят в районы, в детучреждения телефо- 


нограммы с предложением «срочно», 
немедленно представить списки пере. 
ростков по такой-то и такой-то форме. 
Форма прилагается. На местах ворчат, 
ругаются. 

— Всегда вот так-то... Как на пожар.. 
Эх, экспансивность эта! 

Ругаются, но знают — темпы, диктуе. 
мые из ДЧК, должны быть выдержаны 
Речь шла о том, чтобы спасти детей 
Именно так смотрела Калинина на спэю 
работу, на задачи, стоявшие  перел 
ДЧК. Отсюда те боевые темпы, та го. 
рячность, та, как казалось многим, цер- 
возность, которая пронизывала всю ра: 
боту учреждений ДЧК и которая объяс- 
нялась исключительно сложными зада- 
чами, диктуемыми жизнью. И Ася Да- 
видовна, понимая эти задачи, подни- 
мая их на политическую высоту, бра- 
лась за них со всей своей кипучей энер. 
гией и это кипение передавала всей 
системе, 

А в ДЧК составляются уже сводки, 
десятки складываются в сотни, сотни в 
тысячи, намечаются конкретные меро: 
приятия, готовится доклад в Моссовет. 

Из Моссовета Ася Давидовна везет 
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онкретные указания, директивы н по- 
тановления. 

1. Устранвать ребят ма производство, 
35% брони подростков (теперь многим 
непонятно это слово) закрепляется за 
детдомами, и Калинина прикрепляст ко 
чссм районным биржам труда специаль- 
ных людей, делегаток для наблюдения 
за исполнением этого. 

2. Предложить Москоопромсоюзу 
взять в ученичество 500 человек ребят и 
предоставить ему за это кредит в 50 ты- 
сяч и доплату по 10 рублей в месяц за 
каждого ученика, и в ДЧК выделяется 
уже специальный инспектор по учениче- 
ству, составляются договора, пишутся 
сииски. 

А там уже находятся и энтузиасты 
этого дела. Энергичный председатель 
артели «Гален Москва» взялся органи- 
зовать из ребят самостоятельную ар- 
тель — «Маленький Гален». 

—- Пусть клеют коробки. 

Дал инструктора, сырье, три тысячя 
рублей денег, но выставил одно непре- 
менное условие, чтобы артель была ин- 
тернациональной, так как, по его тео- 
рин, одна национальность дополняет 
другую. Была подобрана артель ребят, 
куда вошли татары, русские, евреи, цы- 
гане, айсоры. 

Но ребята еще не размещекы, а Мос- 
совет дает уже директиву — изъять с 
улицы 500 человек ребят. И снова летят 
челефонограммы на места, Покровский 
приемник усиленно разгружается, осво- 
бождая места, мобилизуются кадры 
дружинников, устанавливается связь с 
мнлицей, с мур, с комонес, подготов- 
ляется ночная облава. Но для приема 
новых ребят нужна материальная база, 
нужно пошить белье, и Ася Давидовна 
звонит на фабрику Москвошвей, пред- 
лагает устроить субботник. 

— Ладно, — отвечают оттуда.— Через 
недельку-другую можыо. 

— Что-о-о вы|— по своей обычной 
манере тянет Калиника.—Моссовет мне 
дал трехдневный срок. 

Голос в телефоне неопределенно иы- 
чит, но после соответствующих разго- 
поров сжимает сроки. 


Так в одном усилии сплеталась вола 
всего рабочего класса— воля, исполни- 
телем которой была Ася Давидовна. 


МП . 


Вот уже целую неделю детский дом’ 
дыбом. Привели шесть мальчиков из 
приемника, и весь налаженный было 
уклад жизни пошел прахом: пропадают 
одеяла, простыни, ломаются ложки; из- 
бивают ребят, ставят им «мушки», при- 
стают к руководительницам, подвергв- 
ют их «экспертизе». 

— Тетя Соня, отчего у кошки роди- 
лись котята? . 

— Володя, как тебе не стыдно? Ты 
большой мальчик. 

— А вам жалко? 

Тетя Соня растерялась и покраснела. 

— Тетя Соня, а больно бывает, когда 
родятся дети? 

Ребята раскатились смехом. 

Улица хлынула в детский дом и по- 
ставила перед ним целый ряд совершен- 
но новых проблем. Теперь ребята были 
уже не те, что прежде. Вместо спокой- 
ных и тихих помголовских ребят — 
взбудораженная, взвинченная — масса, 
прошедшая суровую школу многолет- 
ней уличной жизни (3—4—5-годичный 
уличный стаж), тысячами нитей связан- 
ная с преступным, «блатным» миром, 
живущая своими законами, скрытыми 
часто даже ‘от опытного глаза педагога. 

К этим детям нужно было найти пра- 
вильный подход, так как ошибки дет- 
дома, плохая постановка его увеличи- 
вали побеги, были одним из важнейших, 
истоков беспризорности. 

Вопрос о методе стал во весь рост- 
Как работать с беспризорными? Как 
подходить к ним? А этот вопрос упи- 
рался в другой более основной — кте 
такое беспризорный, малолетний пре- 
ступник, «морально дефективный» ре- 
бенок? 

И эдесь-то. разыгрались главные бои, 
в которых Калинина достигает наиболь- 
шей принципиальной высоты. Столкну- 
лись две противоположные силы. Пер- 
вая — это профессорская школа дефек- 
тологов (проф. Грибоедов, проф. Бель- 
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ский в Ленинграде, проф. Кащенко, 
д-р Забугин). 

Идеологом ее был проф. Грибоедов. 
Он безоговорочно принимал принцип 
Ламброзо «изучать преступника есте- 
ственно научиым методом>. 

Основной формой моральной дефек- 
тивности он признавал особую психичс- 
скую болезнь — нравственное помеша- 
тельство (тога! 1пзапНу}, заключающееся 
в «нравствениой нечувствительности, от- 
сутствии этических суждений, этических 
понятий», Причнна болезни -—- «непра- 
вильности неравной системы», то обстоя- 
тельство, что мозг этих «несчастных 
меловецеских ‘выродков» «оказывзется 
уже от рождения низшим, функциональ- 
по дегенеративным». По отношению к 
таким детям «обычное воспитание не 
дает никаких результатов», и «лишь 
«трах перед физической силой» и «мно- 
голетняя психическая дрессировка» мо- 
гуг лечь в основу педагогической рабо- 
ты с ними. ` 

Узнаю я Трифона по сго речам! 


А прислушайтесь к голосам, идущих 
из-за полосатых столбов границы... 

«Будет большой ошибкой считать их 
(малолетпих правонарушнтелей) ›керт- 
вами кзпитализма (большинство бродя- 
жек-- дертвм олкоголизма нх ролите- 
лей), и, если мы будем попрежнему по- 
ощряать вх лень, они окончательно по- 


гибпут» (жур. «Охрана детства», Гена 
1922 г.). 
«Ошибочно предполагать, что бед- 


зость является главной причниой дет- 
ских правонарушений» авторнтетно вто- 
рит этому д-р Берт на Лондонской кон- 
фереиции по вопросу о малолетних пре- 
ступниках. 

Конечно, буржуазии выгодно свалить 
вину на родителей рабочих, их алкого- 
лизм, «безнравственность», а потом ме- 
рнть черепа пролетарских детей, сравни- 
вать их со своими и кричать о психо- 
патии как основе правонарушеннй, как 
это деласт подавляющее большинство 
буржуазных исследователей, 

В связи с этим Ася Давидовна вспо- 
мипает один случай из сзосй жизни в 
Парнже. Жила она, как и все эмигран- 
ты, в нужле, приходилось работать на 


заводе, носить вещи на вокзале, пере- 
водить литературу, бегать «топиться», н 
качестве киноартистки в какой-то филь- 
ме. А одно время пришлось какому-то 
англичанину, профессору, помогать пи. 
сать книгу о детях-преступниках. 

Н этот психопат,— вспоминает она 
теперь, — не видя в глаза живых детей- 
правонарушителей, полтора тода еже- 
дневно с пунктуальной точностью с де. 
вятн утра до шести вечера заставлял ме. 
ня выискивать в газетах н журналах 
все факты детской преступпости и, мол: 
ча, подавать ему. 

За все полтора года он пе произнес 
с ней ни ‘одного слова. И только, ког: 
да работа была окончена, он спросил— 
ставить ли на титульной странице книги 
ее фамилию? 

Она отказалась... 

И вспомнная об этом, она зло смеет. 
ся над учеными построениямя проф. 
Грибоедова, видя в них прямую аген- 
туру буржуазии и непосредственное 
смыкание со старой исправительной си- 
стемой дореволюционных времен, 

Развилая на [ съезде по беспризорно. 
сти положения своего «патрона», Комов 
перечисляет наиболес «характерные» (!) 
признаки аморальности; «злобность, 
упрямство, лживость, мелкие кражи, 
азартные игры, курение, пьянство, ко- 
каинизм, онанизм, педерастия и опре- 
деленно выраженное хулиганство». 

Ну какого беспризорного нельзя бы- 
ло подвести под эту рубрику? Если был 
один из сотни неповинен ни в одном 
из этих грехов — и то хорошо, да и он 
оказывался в конце концев умственно 
отсталым, пассивным, с пониженной 
общей жизнедеятельностью. 

Вся осиовная масса беспризорных по. 
падала таким образом в категорию труд- 
но воспитуемых. Что же рекомендует 
по отношению к ним 1 съезд по беспри- 
зорности, к сожалению, ставший на 
платформу дефектологов? 

«Трудно воспитуемые -—- рецидивисты 
(а 75% беспризорных рецидивисты) — 
должны выделяться в особые медико- 
педагогические учреждения, где прн- 
нимаются все необходимые меры для 
предотвращения побегов». 
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А меры эти иэвестны давно; решот- 
ка и карцер. : 

А чем же заниматься в этих, с позво- 
асния сказать, «меднко-педагогических 
учреждениях» с дстьми, получившими 
клеймо морально дефективных? 

«Школьные занятия не должны играть 
доминирующей роли,— читаем мы в до- 
кладе Лилненберга на том же съезде.— 
сделать из морально дефективного 
подростка мало-мальски образоваиного 
‹еловека все равно ис удастся. И пото- 
му вопрос должен сводиться  глазным 
образом к ликвидации неграмотности». 

И сопоставьте этот барскнй оголтс- 
лый цинизм с той любовью к детям, ка- 
кую мы видим у Калининой. 

В одном из свонх газетных набросков 
она отмечает перед рабочей обществен- 
ностью «одно из достижений» работы 
с беспризорными («Правда», 1926 г. 
13 февраля). Она говорит о том, что 
группа беспризорных, отъявленных го- 
ловорезов, не уживавшихся ни в одном 
детском доме, благодаря удачной рабо- 
`е организатора комсомольца органи- 
зовала примерную трудовую коммуну. 

А что это были за ребята? 14% кока- 
инистов, 16% морфинистов, 70% алко- 
голиков, о кражах не только мелких, 
но и крупных и говорить не приходит- 
‹я, 0б «определенно выраженном хули- 
ганстве» тем более. 

Это куда похлеще комовской харак- 
геристики. Все это знала и видела Ка- 
аинина, 

«Но, с другой стороны, — пишет она 
дальше, — зто были дети рабочих и кре- 


стьян, Наши дети. И созпание иикак` 


пе мирилось и не могло помириться с 
тем, чтобы махпуть на них рукой и пре- 
доставить их окончательной гибели». 

Два полюса, две классово противопо- 
ложных, классово врождебных точки 
зрения. Обреченные человеческие вы- 
родки и «наши дети», дети класса, детн 
революции, которых мы обязаны сиа- 
сти ценой каких ‘угодно усилий. 

Педагогические разногласия выраста- 
ют до степени классовых, политических 
противоречий. 

А как спасти? Как работать с такими 
детьми? И опять два мира, дзе л 







Там закрытые учреждения не более, 
чем па 30—45 человек, с мерами «для 
предотвращения побегов», эти тзинст- 
венные лабораторни, где педагогиче- 
ские алхимики в футлярах должны вы- 
водить, дрессировать жалких гомунку- 
люсов, неспособных итти дальше лик- 
беза. 

А тут необъятные горизонты общаест- 
венного воспитания, переключение дет- 
ских интересов, организация их смыесло- 
вой доминанты. «В этнх ребятах уйма 
жизненной силы и энергии, — пишет Ка- 
линина об обитателях котла. Надо дать 
этой силе и энергии направление в дру- 
гузо сторону. Дайте им самостоятель- 
ность, питайте к ним полное доверке, 
покажите им яркую жизнен- 
ную перспективу, чтоб они 
могли определить себя пригод- 
ными и нужпыми в обстаповке всеобще- 
го труда и достижений». 

И наконец то же самое по основному 
принципиальному вопросу о кориях и 
истоках «моральной дефективности», не 
«связь нравственного помешательства и 
преступности», не связь между вырож- 
дением и преступностью, как у проф. 
Грибоедова, а связь между  преступ- 
ностью и социальными условиями жиз- 
ни, общественным строем, не биологиче- 
скне, а социальные основы трудового 
детства, не «естественно научный ме- 
тод», а метод социальный, метод 
марксистский. Характерно в этом отно- 
шенин интереснейщее иисьмо работни- 
цы Ульяны Дубняк, опублнкованное в 
«Правде» (1926 г. 16 дек.), вскрывающее 
преломление этих споров о жизни. 

Она, между прочим, рассказывает там 
о семье сирот, попавшей в детский дом. 
И вот судьба одного из членов ее. 
.—Егорка 13-летний поднял целый скан- 
дал, что увезли его сестренку неизвест- 
но куда (ее перевели в дошкольный дет- 
дом), причем ругался последними слова- 
ми. Ну, его сперва к дефективным на- 
сильно, он оттуда удрал, взломав за- 
мок, потом за решотку, как правонару- 
шителя, оттуда тоже удрал, наконец 
очутился пастухом в своей деревне, а 
затем рабочим на ближайшей фабрике. 


-. Хорошо зарабатывает, хорошо себя ве. 
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дет, хочет отыскать и ьзять к себе млад. 
шего брата и сестренку. Вот какой де- 
фективный! Пусть . Калинину нельзя 
было назвать теоретиком новой шко- 
лы, может быть, возможно было еще 


более глубокое изучение этого вопро-- 


са. Но в практической работе она всег- 
да поднимала его на политическую вы- 
соту, ставила широко, по-большеви- 
стски. . 

Так было на Ленинградской конфе- 
ренции по беспризорности (1924 г.). 
Столкнулись две силы — «Ленинград- 
ские профессора», «Московские цветоч- 
ки» (ядовитое прозвище московской 
делегации, производное от лозунга 
«дети — цветы жизни»). Вяло разверты- 
вающиеся прения готовы были пойти 
по старому «ленинградскому» пути. Но 
яркое, сильное выступление Калининой 
соэдало перелом. Речь ее вообще не 
блещет особенной отточенностью и 
красотой слов, но она всегда отличает- 
ся силой, экспансней, содержанием 
чувств, мыслей и фактов, вложенных в 
нее. И эти факты она умеет подать, 
она возьмет иной раз пустяк, мелочь 
какую-нибудь, но так ее обыграст, так 
преподнесет аудитории, так на этом 
сримере «расчсхвостит» противника, 
что собрание как-то невольно уже скло- 
няется на ее сторону. Так это и полу- 
чилось на Ленинградской конференции. 


_ — Не клиническое,-— говорила она,— 
а общественное, коммунистическое вос. 


пнтание должно лежать в освове нашей‘ 


работы с детьми. 

В протнвовес  дефектологической 
пколе, отрицавшей самоуправление, ог- 
раничивавшей — общественно-политиче- 
ское воспитание, опа эту мысль клала 
в основу всей своей работы. Поэтому 
в дополнение к детдомам, неспособным 
удовлетворить разнообразные запросы 
беспризорных, была выдвинута новая 
форма детучреждений — трудкоммуна, 
как «очаг коммунистического воспита- 
ния, ячейка нового общества». Поэтому 
она широко внедряла самоуправленне, 
пионерские и комсомольские организа- 
ции не только в детдома, но и в прием- 
ники. Поэтому она большое значение 
придавала и подбору работников. 
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Часто возвращаясь с разбора какого- 
нибудь ипцидента в детдоме, она с го- 
речью думала, что, будь на месте бодее 
чуткий работник, нашупай он правчль- 
ный подход к ребятам, и все было бы 
хорошо. 

— Проблема трудного детства упи- 
рается не в ребенка, а в педагога. 

Поэтому опа такие требования предъ- 
являла к работникам. 


Личное у нее совершечно исчезало 
под громадной, исобъятиой махиной 
общественного. 

Это передавалось и другим. 

Часто на квартиры инспекторов вдруг 
а. летят записки, звонят теле- 

оны. 


— Забирай материалы, приезжай ке 
мне. Завтра к утру мне нужны матерна- 
лы о состоянии детских домов. 


Инспектора уже знают, что, значит, 
готовится доклад в Моссовете, значит, 
хлопотливая Калинина собирается чур. 
ватьх лишнюю тысячу рублей. 

Собравшись у нее на квартире, они 
сидят ночь, каждый. дает по своей от- 
расли работы нужный матернал, требуе- 
мый ее руководящей мыслью, помогает 
с своей стороны. А там уже раньше 
времени вызвана машиннстка, '’ рано 
утром доклад готов. 

Она ценила. и ценит тех работников, 
которые целиком и без остатка отдают 
себя делу, которые вносят в него свою 
инициативу, активность н творчество. 

Такое отношение к работе и к работ- 
пикам через инспектуру и заведующих 
учреждениями передавалось на места, 
низовым рядовым педагогам. 

«Дайте им педагога-работника, том- 
кого, чуткого, отзывчивого, способноге 
понять эту среду и в то же время силь- 
ного человека, организатора, способно- 
го творчески вовлечь и вести их за со- 
бой в нужном направлении». Так опре- 
деляет Ася Давидовна, тип педагога- 
общественника для беспризорных. И е 
этой именно точки зрения она и подхо- 
днла к подбору работников. Педагог- 
бюрократ был для нее немыслим. 

В одну из поездок по учрежденням 
ома входит в детский дом. В прихожей 


АСЯ ДАВИДОВНА КАЛИНИНА 


‹е встречает уже одетая руководитель- 
цица. 

— Вы куда? 

— Кончилось дежурство, ухожу. 

— А кто сменяет? 

— Она еще не пришла. 

— Хорошо. Ступайте и не приходите 
больше. 


УИ 


Калинина че только теоретически бо- 
ролась за правильный подход к беспри- 
зорному, не только требовала этого от 
педагогов, но и сама осуществляла его 
на деле, 

Она вообще не из тех руководителей, 
которые ограничиваются только дирек- 
тивами. Когда нужно, она предпочитала 
сделать сама, а если давала задание, то 
потом умела требовать его выполнения. 
И уж если упрекать ее, то в обратном — 
в некотором увлечении практической, 
текущей работой за счет общего руко- 
водства, 

Поэтому у нее не было отказа ребя- 
там, которые без стеснения шли к «са- 
мой», Калининой. Десятки, сотни бес- 
призорных и самых трудных, самых не- 
исправимых, казалось, беспризорных 
прошли через личное педагогическое 
влияние Аси Давндовны. Она была как 
бы старшим педагогом, доделывая и 
исправляя то, что не мог сделать ее 
педагогический аппарат. 

Ребята шли с своими нуждами — кто 
с жалобой па детский дом, кто с повин- 
ной и просьбой устроить куда-нибудь, 
а кто просто так — поговорить. 

Много раз она сталкивалась и с ста- 
рым знакомым — Айдаркиным. В свое 
время он попал в общую волну реэва- 
куации, поехал домой. 

— Знал, что никого дома не оста- 
лось. А так как-то потянуло на родину. 
Но делать на родине нечего. Был в дет- 
схом доме, был в ЧОНе и опять очутил- 
ся на улице. Изъездил пол-России, при- 
схал в Москву — пошел к Калининой. 

— Ася Давидовна,— вспоминает он 
теперь,— поругала, попеняла, но напра- 
вила в хорошую трудкоммуну на Улья- 
новской улице. В коммуне жилось хоро- 
о, но сменился заведующий, м все 


пошло хуже. Айдаркин с группой ре- 
бят, видя, что дело идет на развал, с®- 
вершил кражу со взломом и, чтоб за- 
мести следы, уехал в Севастополь. Че- 
рез год, считая, что теперь все забыто, 
вернулся опять в Москву, жил на ули- 
це, воровал и частенько ходил к Кали- 
Ниной. 

— Ну ты все еще не выходился? — 
спросит, бывало, она. — Может, в дет- 
дом хочешь? 

— Нет, мне и на улице хорошо. 

— Смотри. Иди сейчас. Будет 18 
лет — не примем. Тогда что я с тобой 
возиться буду? 

— Э-э-э! В 18 лет у меня будет бан- 
да: я буду железные дороги грабить. 

Но в 18 лет Айдаркин был уже дру- 
гим. Ася Давидовна в конце концов 
устроила его в центральную школу на- 
борщиков. Там он получил квалифика- 
цию, вступил в комсомол и пощел на 
производство. А дальше уже подхва- 
тило колесо пролетарской обществен- 
ности, доделывал то, чего ценой гро- 
мадных усилий добилась Ася Давидов- 
на. Айдаркин нес ответствеиную комсо- 
мольскую работу, был выдвинут в ка- 
честве заведующего комсомольским ма- 
газином, вступил в партию, был моби- 
лизован на коллективизанцию, на посев- 
ную, временно оставлен в качестве пред- 
сельсовета. Теперь портфель у него 
лучше, чем у Калининой, но он помнит 
старые связи ‘— бывает у Калининой, 
связан с деткомиссией ВЦИКа и помо- 
гает ей в борьбе с беспризорностыо. 

— А весной все-таки не по себе бы. 
вает,— сознается он откровенно.— Все 
куда-то тянет, подмывает куда-то пое- 
хать, а куда и сам не знаю. 

Но особенно часто ходил к Асе Да- 
видовне Грища, мальчик лет тринадцати. 
Бледный, нервный, он в детских домах” 
не уживался, часто бывал на улице и от- 
туда ходил в ДЧК, 

Придет и сидит, грустный и модча- 
ливый. 

Как-то, оставшись наедине с нии, ома 
спросила: 

— Что ты, Гриша, все грустишь? 

Помолчал Гриша, точно решаясь ва 
что-то, и тихо-тихо ответил: 
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— Я хочу рассказать тебе, тетя Ася, 
свою жизнь... 

Отца у него не было, а мать сенсем 
опустилась на дно—на глазах сына про- 
давала себя, продавала сестренку. Маль- 
чил жил интересами улицы, сошелся с 
уличными ребятами, и на этой почве 
получилось столкновение с матерью... 

Кто-то вошел в кабинст к Калининой, 
но она только петерпеливо махнула 
рукой. 

— И как-то раз... выдавливал сло- 
ва Гриша,— во время ссоры... я... 

Мальчик, точно подавившись, замол- 
чал, и, испугавшись чего-то, молча по- 
няла его Калинина. 

— Вызывали в мур, — продолжал 
спою исповедь Гриша,— но ничего не 
узнали. На бандитов подумали. Но я 
ьсе время ношу это в себе. М это не 
дает мне покоя... 

Перед Асей Давидовной стояла труд- 
ная задача. Все слова бледнели перед 
самым фактом признания. 

— Теперь я не буду таким эзверем,—- 
уже облегченно говорил мальчик. — 
Я все время думал, когда и где я могу 
найти человека, которому можно было 
бы рассказать все. Думал я... вот... най- 
ду друга... женюсь...— усмехнулся он — 
и жене расскажу. 

Друг нашелся раньше. Облегченная 
ясихика выпрямилась, талантливая нату- 
ра развернулась, и Гриша осел в дет- 
ском доме, кончил музыкальный технн- 
кум и теперь работает преподавателем 
музыки. 

Но особенно много таких интимных 
бесед было с девочками. 

Вот Лена Б. Труднейший ребенок. Не 
помня родителей, она с детства у чу- 
жих людей. не видя ласки, забитая, за- 
пуганная. После революции пошла по 
детским домам, нигде не уживалась, ни 
с кем не дружила, бсгала из детских 
домов, занималась проституцчей, не лю- 
била и не могла говорить о себе. И 
только Ася Давиловна разбила эту кор- 
ку угрюмой, сосредоточенной замкну- 
тости. Она заметила у нее хорошие ор- 
ганизаторские способности, большие 
данные для дальнейшего развития и 
после длительной упорной работы с ней 


добилась того, что она сама пришла к 
ней уже окончательно. Но видя, что 
обычные детские дома с своим казэен- 
ным подходом не могут удовлетворить 
эту нсключительную натуру, чувствуя, 
что только самостоятельный труд, са- 
мостоятельная жизнь могут поставить 
се на ноги, Калинина направила ее в 
детскую пронэводственную артель, по- 
том устроила жить к одной старушке 
и лично часто заходила к ней, чтоб под- 
держать и помочь. 

И заго какой лаской, какой любовью 
отвечала эта наглухо застегнутая, каза- 
залось, душа, неспособная даже перед 
«тетей Асей» раскрыться в форме речн 
и выливающаяся в письмах. Вот одно 
из ее многочисленных писем, 

«Зравствуйте, миленьхая, дорогая те- 
тя Ася, крепко, крепко я вас целую. 
Дорогие тетл Ася, мчленькие. Я так вас 
люблю и так хочу вас увидать, мне так 
хочется притти к вам, поухаживать за 
пами. Дорогие миленькие, миленкие те- 
тя Ася, скорей бы вы поправлялись, бы- 
ли бы полиенькие и здоровенькие, моя 
миленькая тстичка Ася. Я вас так креп- 
ко люблю, я так никого не любила как 
вас, вы мои славненькие, дорогие тетя 
Ася. Крепко, крепко-накрепко целую и 
желаю, чтобы вы были здоровепькие и 
бодренькие. Остается горячо, горячо 
любящая вас Лена Бь». 

Потом эта Лена поступила на фабри- 
ку, вступила в профсоюз, комсомол, 
партию и теперь выдвинута помощии- 
ком директора фабрики. 

Зчаменитая Люська, этот ангелочек 
на личнко и неудержный бес в душе, 
прошедшая сорок восемь детских до- 
мов; гроза и бич многих детских домов, 
всадивший нож в ногу дежурвому ми- 
лиционеру ДЧК, но талантлизвейший ху- 
дожник Кащеев; десятки и сотпи таких 
надорванпых, ископерканных жизнью 
детей прошли через любовные руки Ка- 
лининой, получили полдержку и вышли 
в люди. И часто теперь, идя по улице, 
она вдруг встречлет приветливое лицо. 

— Здравствуйте, Ася Дазидовна. Вы 
меня не узнаете? 

— Откуда ж я вас могу эпать? 

— А помните, вы меня устраивали... 
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Но ее взаимоотношения с детьми при 
сей искренности, сердечности (она ча: 
то давала им свои деньги), были чуж- 
ы какой-либо сентиментальности и не- 
ужной слащавости. Наоборот, она го- 
ворила с ними сурово, жестоко, требо- 
вательно. 

— За помощь требовала расплаты, 
умела спрашивать и нагоняй давала, —- 
споминает Айдаркин.— А если не оп- 
авдаот в чем ес доверия — неделями 
оялись показываться ей на глаза. 

И провести ее было довольно трудно. 

Прилично одетый парнишка просит 
с устроить в детский дом, уверяя, что 
\ него умерла мать, он нигде не был н 
‚му некуда деваться. 

— Ты из Симбирска удрал? — преры- 
вает вдруг его Калинина. 

Парнишка растерянно молчит. 

— Там такие рубашки прошлый год 
ыли. Говори, почему удрал? 

Парнишка пойман © поличным, но 
пытается еще играть на политическом 
моменте. 

— Здесь мавзолей Ленина,— отвечает 
1231, 

— Ну, а в Симбирске дом, где родил- 
ся Леннн: 

Но бывали случаи и более интерес- 
ине. Один из них она описала в доволь- 
но сильном очерке «Ночь в котле» 
«Правда», 1926 г. 26/1. < В течение не- 
‹колрьких дней меня посещала группа 
ерномазых мальчуганов. Это была свос- 
’бразная делегация, снабженная надле- 
жащими письменными полномочиями. 
Измятая и засаленная бумажка, на ко- 
торой углем нацарапано: «Приходи к 
нам, в котел»... Передавая записку, де- 
чегатя посоветовали: «когда выйдещь, 
скажи нам, а вещи свои лучше брось 
лома. Пальто цело будет, шапка... и 
папка останется»... Черномазая делега- 
"ня ежедневно подкарауливала меня. 
\1е пришлось уступить... Калинина опн- 
сывает дальше жизнь котла и его 38 
обитателей, их нравы, порядки, взаимо- 
ношения. «Твой портфель не наш ста- 
цня,— между прочим оправдывались 
ин.— Это из Ростова один пацан при- 
ехал, не знает тебя». 
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Из ее наблюдений особенно интересна 
так называемая «игра в грусть». 

«Как только огонь в котле начинает 
тухнуть, ребята стихают, и каждый на 
своем лице сосредоточивает суровую 
угрюмость и словно вспоминает что-то 
бесконечно жуткое и печальное. Это 
всеобщее состояние живо настраивает 
чувашиков на плачущее настроение, я 
они начинают жалобно завывать. Гру- 
стят ли в этот момент дети? О, да! Я в 
этом уверена вполне. Бывают у них 
моменты, когда им грустно и тоскливо, 
как ннкому другому в мире». 

Дальше мысль Калининой переносится 
к тому времени, «когда не будет кот- 
лов». 

«Котлов не должно быть. Борьба © 
ними — наша общественная задача, ко- 
торую надо решить теперь же и со- 
здать условия, чтоб котлов не было 
вовсе». 

И даже позднее, в 1929 году, когда 
Ася Дзавидовна уже два года была на 
другой работе, она вдруг получает 
письмо: «Дорогой вождь беспризорных 
А. Д. Калинина. Мы очень желаем опи- 
сать вам свою тяжелую жизнь. Это пи- 
шут вам беспризорвые, которые посто- 
янно находятся у Северного вокзала. 
Мы хотим описать вам свою тяжелую 
жизнь». Дальше идут описания плохо- 
го обращения с нимн. 

И постановление ЦИК о награждения 
Калининой сразу же нашло живой от. 
клик среди беспризорных ребят, до сих 
пор помнящих ее. Ася Давидовна полу- 
чила письмо. 

«Да здравствует победа. Мы знали, 
что правда беспризорников всегда во- 
сторжествует». 

Дальше идут многие подписи, а пос- 
ле них приписка: 

«А врагам смерть!» 


1Х 


Ясно, что такая уйма живого чело- 
веческого матернала, которая проходи- 
ла через ее руки, давала ей громадней- 
ший, богатейший опыт. Но этот опыт 
не поглощал, не порабощал ее, она не 
тонула в этой массе сырого эмпириче- 
ского материала. Владея твердым боль- 


— 
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певистским мировоззрением, она про- 
пизывала им всю свою деятельность, 
анализировала все свои наблюдения, 
обобщала их и делала из них свон вы- 
воды. 

Это прежде всего относится к идее и 
постановке предотвращения беспризор- 
ности. 

«Легче предотвратнть болезнь, чем 
лечить ее». Одним размещением детей 
по детдомам беспризорность не ликви- 
дируешь — на место одних устроен- 
мых шли целые толпы других: из пло- 
хо поставленных детских домов, из де- 
ревни, из разваливающихся, распавших- 
ся семей, из той нужды, в которой жил 
еще тогда рабочий класс. 

Нужно было вскрыть самые корни 
беспризорности и повести с ней борьбу 
именно там, в ее истоках. Эта идея, 
идея социальной профилактики, выте- 
кает из самого существа политики пар- 
тии, которая ставит себе целью не мел- 
кие реформы, а полное преобразование 
общества на соцналистических началах. 

И, осуществляя директивы партии, 
Ася Давидовна ставит вопрос о борьбе 
с детской безнадзорностью. Социальная 
профилактика как ‘один из методов 
культурного подъема масс, как один из 
путей культурной революции — вот как 
ставится вопрос. 

Нужно было дать исход безнадзор- 
ным детям, занять их, создать сеть 
«предохранительных, спасительных 633» 
(по выражению ГШКалининой), которые 
охватили бы безнадзорную детвору. 


И по ее инициативе создается целая 
система детских площадок, клубов, рай- 
онных производственных мастерских. 
Но прежде всего нужно было прощу- 
пать самые глубокие корни беспризор- 
ности, самые первые истоки ее. И 
этой цели служил интереснейший инсти- 
гуг детской социальной инспекции. Это 
дело, как и всякое дело, Ася Давидов- 
ма сразу ставит на широкие обществен- 
ные рельсы. «Детская инспекция, — пи- 
шет она,— как институт надзора за раз- 
витием и возпитанием детей, должна 
стать боевым, ударным авангардом всех 
®бщественных организаций на фронте 
детской беспризорности. Член детской 


инспекции — это часовой солдат на 
посту, где детская жизнь в опасности, 
в ненормальных или просто несоответ- 
ствующих ей условиях, чтобы первыы 
притти на помощь». И Ася Давидовна 
тормошит профсоюзы, поднимаст вол- 
ну рабочей, комсомольской, вузовской 
активности и создает целую армию дру- 
жинников. Сотни людей работали бес- 
платно, самоотверженно, зараженные 
этим энтузиазмом борьбы с самыми 
первоначальными истоками беспризор- 
ности. 

К вокзалу подходит поезд. Среди 
толпы затерялся деревенский парнишка. 
Он только что приехал с поездом из 
деревни. У него нет отца, мать в боль- 
шой бедности. 

«Оголец» жмется и ищет выхода, Его 
окружила ватага беспризорных. 

— Тебе, что выйти, что ли? — спра- 
шивают ребята.— Иди покажу, а то 
мильтон заберет. Ты где жизешь-то? 

— Я не здешний. 

— А... из лягавых. Откуда приехал? 

— Из дома... В приют имаманька ве- 
лела. 

— Эх, ты, пацан! Да разве тебя так 
примут? Сразу узнают, что’ из деревни. 
На вот мои сапоги, картуз им рубаху. 
Сымай свои скорей, иди к мильтону. 
Спросят, говори — из голодающих, от- 
ца в германскую убили, а мать от тифа 
померла. Спросят, сколько лет — один- 
надцать. 

Оголец повинуется, отдает свой ко- 
стюм и одевается в тряпье. 

— Да мешок-то оставь. Ребята пока- 
раулят, а то сразу узнают, что из де- 
ревни. 

«Оголец» н мешок оставил. 

Такую «первичную обработку» дол- 
жен был предотвратить социальный ин- 
спектор. Он дежурил на вокзале, встре- 
чал поезда, отправлял таких «ОгГольцовВ» 
прямо в приемник. 

Сухаревка... Тысячи людей толкутся, 
барахтаясь в этом грязном, торгаше- 
ском болоте. В одном углу стоит си- 
ломер. В середине какой-то силач ко- 
торый раз уж выбивает пистон навер- 
ху. Кругом толпа, следящая за ходом 
пнстона. А сзади шарят ребята, дупают 


ани 
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карманы у любопытных зевак. Через 
иннуту истошный крик вспугивает тол- 
пу — у бабы вытащили деньги. Подни- 
мается ругань, суматоха. Но кошелек 
кошел «на перетырку», и ребята на вре- 
ия исчезают. 

Однако за ними неустанно следят 
глаза. Это социальный инспектор. Он 
видел, кто украл. Но выдать — значит 
обречь парня на избиенне. Его цель 
другая. Он следит за ним в течение не- 
скольких дней, узнает, что этот мальчик 
московский, живет в Дорогомилове, в 
каком-то невозможном — сарае. Отец 
гго — спившийся с круга человек, му- 
сорщик и, что соберет, то пропьет. 
Мать забитая, скромная женщина от- 
выкла роптать, зарабатывает стиркой 
белья и прячет деньги от мужа. 

‚Социальный инспектор произвел об- 
следовапие, передал дело в совет соци- 
альной помощи. Одновременно же — 
беседы с матерью, моральная поддерж- 
ка ее, разговоры с соседями. Работа с 
детьми переходит в работу со взрос- 
лыми. 

И так бесконечное количество слу- 
чаев. Тысячи семейств были обследовл- 
ны социальной инспекцией, самоотвер- 
женной работой комсомольцев, делега- 
ток женотдела, вузовской молодежи. 

Но мало выявить корни беспризорно- 
сти, надо их пресечь, нужио защитить 
ребенка, бороться с нарушением их 
прав, часто рождающим беспризор- 
ность. Это выполняла опека. Она была 
и раньше, была и до революции. Но 
сухость и мертвечина губили живое де- 
ле. И только Калинина встряхиула сго 
и опять-таки поставила на широкую об- 
щественную пользу, заставив опеку слу- 
жить общему делу. 

Нужно оградить девочку от эксплоа- 
тации самозванной «тетушки»; умерли 
родителей, детей берут в детдом -- 
нужно сохранить имущество или про- 
дать его и деньги положить на книж- 
ку; разводятся муж с женой — нужно 
решить, кому идет ребенок, кто на него 
имеет больше прав, — в тысячах подоб- 
пых случаев опека должна была стоять 
на страже прав детей. Именно сюда, в 
емью, в быт переносила Калинина глав- 
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ную тяжесть работы. Было время, ког- 
да она сама с увлечением говорила о 
развале семьи, о необходимости полной 
замены семейного воспитания общест- 
венным сейчас же. Но, как большевик, 
строящнй свою работу на учете реаль- 
ный условий, теперь она добивалась 
другого — закрепить семью, поддер- 
жать ее, удержать в ней ребенка и толь- 
ко в крайнем случае изъять его из вред- 
ных семейных условий. 

В кабинет Калининой входит женщи- 
на в простом ситцевом платьице, ведет 
за руку девочку лет семн. Уже в две- 
рях она заботливо вытирает ей нос, 

— Вот девочку на улице подобрала. 
Мать, видно, бросила. 

Дальше подробно и обстоятельно 
рассказывает, как плакала девочка, как 
собрался народ, как она взялась отве- 
сти ее к Калининой, которая «беспрн- 
зорными заведует». 

Девочка, правда, не плачет и ничего 
не говорит, но на все расспросы отве- 
чает одно. 

— Мамка бросила, 

Бросила и бросила... 

— Ну ладно, оставляй. 

Женщина еще раз вытерла девочке 


нос, одернула платьице и, помявшись 
спросила. 

-— А как же — навещать-то можно 
ее? 


— А зачем тебе ее навещать? 

Дальше, больше выяснилось, что де- 
вочка ее дочь, что отец их бросил 
давно. 

— Покуда можно было, 
лась, а теперь невмоготу. 

«Как раз та, которую нужно было бы 
освободить.— думала Ася Давидовна, 
слушая ее. И ей лучше было бы и де- 
вочкез. 

Но, с другой стороны, там, на улицах 
Москвы, оставались тысячи ребят, а 
здесь мать не прочь воспитывать дочку, 
если б была возможность. 

В результате ей назначили пособие на 
содержание девочки, лично от себя 
Ася Давидовна дала ей записку, облег- 
чающую устройство на работу, и успо- 
коенная мамаша попела девочку домой. 

И нужны были большие усилия, боль- 


перебива- 
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шая чуткость и классовая бдительность, 
чтобы выдержать эту линию. И униже- 
ния, просьбы, обман и личное озлобле- 
ние, перераставшее в политическое не- 
довольство, в ругань на советскую 
власть и антисемитские выходки — все 
приходилось переносить в борьбе за 
нее, 

Ту же линию проводила Ася Давилов- 
на в той большой агитационной рабо- 
тз, какую она продолжала гести. Теперь 
нужно было уже не агитировать за со- 
циальное воспитание, а бороться с по- 
требительскими настроениями, мобили- 
зовывать рабочие массы на борьбу” с 
беспризорностью. 

Клуб фабрики Гознак. Большой зал 
бнтком набиг народом. Заняты все 
скамьи, рабочие стоят в проходах, сн- 
дят на краю сцены. И несмотря на мно- 
голюдность, в зале абсолютнейшая ти- 
мина, На сизне Ася Дапидовна делает 


доклад, 

После доклада вопросы. 

— Сколько беспризорных в Москве? 

— Можно ли наказывать детей? 

— Чему учат в детских домах? 

— Что мне делать с мальчишкой? 
Совсем от рук отбился. 

И наконец с задпих фядов полима. 
стся работница и со злобой в голосе 
спрашивает: ‹А вст почему я была у 
товарища Калнниной, а она мою дев- 
чонку в детский дом ие приняла?» 

И, хотя вопрос последний, Калинина 
начинает с него. 

— Чго-0-о вы! — удивлеино спраши- 
васт она, — Разве у нас редолюция кон- 
чилась? Только начало. Еще сколько 
Сорьбы впереди. Мы современем осушс- 
слвим полное социальное восичтание, 
исех детей возьмем на попечение госу- 
ларства. Но сейчас мы бэлны, пет 
средств, нет людей... Мы обязаны в пер- 
вую очередь воспитать беспризорных, 
которые нуждаются в безотлагательной 
помощи... Нужно не о своем ребенке 
только думать, а о тысячах тех, кото. 
рые... 

И Ася Давидовна развивает широкую 
программу участия фабричной общест- 
венности в деле борьбы с беспризор- 
постью. 
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И так почти на всех крупных фабри.- 
ках и заводах Москвы. 

В 1920 году от тифа умирает муж 
Аси Давидовны, Федор Иванович Ка- 
аннин, тоже старый большевик, член 
коллегии Г‘аркомпроса и один из осно 
вателей пролеткультовского движения. 

И, как общественный человек, она по- 
лучила общественную поддержку. 

Вот письмо детей из колонии «Бедый 
дОмьЬ: 

«Здравствуйте, дорогая тетя Ася. Мы 
очень сочувствуем вашему горю. Но 
помните, что вы не одна. Когда мы вы- 
растем, то мы будем вашими помощни. 
ками и будем помогать в вашей рабо- 
те». 

По постановлению Коллегии Нарком- 
проса в деп. Шиклове построена школа 
имени Ф. И. Калннина, который пользо- 
вался широкой популярностью во всей 
округе. Ася Давиловна приняла ближай- 
се и самое активное участие в органи- 
зации этой школы — ездила часто, по- 
дыскивала работников, снабжала учеб- 
ными пособиями и за это получила сре- 
ди крестьян кличку попечительницы. 
Она и дочь пользуются искренней лю- 
бовью учеников Шикловской школы, о 
чем говорят многие детские письма. 

Не хватает бумаги, нужно устроить 
экскурсию в Москву, орггнизозали пи- 
онерский отряд -— нет галстукоп, бара- 
бан нужен — они знают, что Ася Да- 
видорна им поможет. 

Она поддерживала и поддерживает 
самую инспосредственную живую связь 
со псей деревней. Организовала библио- 
теку, ясли,  комсомольскую ячейку, 
КМ. В квартире у нее — постоялый 
двор для приезжающих крестьян, без 
стеснения идущих туда переночевать 
или просто поговорить и повидаться. В 
редкне перноды отдыха она ездит в 
Шиклово сама, тем более, что там кра- 
снвая природа. 

— А я природу люблю, — говорит Ка- 
линина,— природу и толпу. 

Но вот подпимается волна коллектн- 
визации. Партия на первых порах де- 
лает упор на основных зерновых райо- 
нах. Какое-нибудь Шиклово Ивановской 
области, казалось, могло бы подождать. 


АСЯ ДАВИДОВНА КАЛИНИНА 


Но как может ждать большевик, прово- 
дящий генеральную линию партии? И 
Ася Давидовна организует в Шиклове 
колхоз — три хозяйства н она. 

Уважали мужики Асю Давидовну, а 

 посмеивались. 

Нечего греха таить. Посмеивался и 
Бочков «культурный» крестьянин, но 

| как-то культура ему не тем боком при- 
| шлась. Много потом повозился с ним 

| Калининский колхоз. 

| Но вот пришла колхозная весна три. 

‚ дцатого года. Всколыхнула она и Шик- 
лово. Шумело, волновалось оно десят- 
ками кипучих собраний. Но были пере- 
гибы. 

| После статьи Сталина начался отлив 
колеблющихся, и на этой почве новые 
споры о выходе, возвращении инвента- 
ря, семян, коров. И измученные в дере- 
венских спорах, потерявшие надежду 
разрешить все вопросы на месте, кре- 
стьяне обрашаются к своей «покрови- 
гельнице» с длинным и искренним пнись- 
моим. 

«Товарищ А. Д. Калинина, обращаем- 
ся к вам с просьбой помочь в нашем 
трудном положении, А. Д., вы знаете, 
что Шиклово все целиком взошло в 
сельхозартель. Мы, граждане деревнн 
Шиклово, не скрываем и чистосердечно 
сознаемся, что взошли мы не все добро- 
вольно. Крестьяне были запуганы на- 
шими организаторами и разными до- 
кладчиками, которые к нам приходили 
артелями. У них строй был на одну 
тему — как бы втянуть, а как наладить 
жизнь, об этом они права предоставля- 
ли темной массе. И вот, Ася Давидов- 
на, нам интересно знать, были ли такие 
наказы от высших советов нашим орга- 
низаторам и почему они могли так на- 
жимать». 

Дальше идут вопросы о спорных мо- 
ментах деревенской жизни — о скоте, 
инвентаре, семфонде ит. д. 

«Дорогая А. Д.,— заканчивается пись- 
“0о,— просим тебя как нашу покрови- 
тельницу в память Ф. И, Калинина по- 
хлопотать и прислать разъяснения по 
всем вопросам письменно». 

Граждане деревни Шиклова не ошиб- 
лись адресом. Ася Давидовна ответила 
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на все практические вопросы. Тут же 
дает общую политическую установку. 

Но одним письмом дело не ограничи- 
вается. К ней едут за советом лично, 
едут и те, кто за колхоз, едут и колеб- 
лющиеся, сомневающиеся, приезжают и 
те н другие вместе и здесь же, на квар- 
тире Калининой, продолжают свой де- 
ревенский спор. Но вот споры закон- 
чены, итоги временно подведены, и 
Ася Давидовна получает из колхоза 
очередной рапорт: 

«В колхозе осталось 8 хозяйств (из 
52), плюс три рабочих и вы да две 
школьных работницы, всего 55 едоков. 
Выходцам возвратили все, что было в 
колхозе, и рассчитались. Бочков позор* 
но сбежал и за собою увел одиннад- 
цать хозяйств и сейчас ведет антикол- 
хозную линию, доказывая, что колхоз 
это великое дело, но не для русских. 
Но мы остались крепкие, немалодушные, 
Имеем обобщенного 8 коров и 8 лоша- 
дей, две сеялки, только нет жатки. Ну, 
пока! Колхоз будет жив и будет укруп- 
няться. Память Ф, И. Калинина в грязь 
лицом не ударим. 16/1У делаем проб- 
ный выезд». 

И колхоз остался жив, колхоз укруп- 
нялся. А когда он показал себя, пока- 
зал преимущество коллективного хо- 
зяйства, тогда «выходцы стали ногти 
грызть», все село подходило уже к на- 
стоящей, сознзтельной сплошной кол- 
лективизации. В последний момлонт, пе- 
ред решительным собранием, классо- 
вый враг, зная влияние Калининой и 
желая расстроить ряды, пустил утку. 

Однажды к Асе Давидовне звонят из 
дому — тебя из колхоза хоронить при- 
ехали. 

Придя домой, Ася Давндовна застала 
гам целую делегацию из пятнадцати че- 
ловек. Их, самый актив колхоза, коман- 
дировали сюда, чтобы возложить ве- 
нок на гроб Калининой. А вернувшись 
домой, делегация шлет ей очередную ия- 
формацию: 

«..В колхоз все прибывают, работа 
кипит ключом, вся рабочая сила на ле- 
созаготовках. Очень рады колхозники 
вашей благополучной смерти. Органи- 
зовано рядом еще два колхоза» 

И наконец бодрый и радостный го- 
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лос, голос единения со всей партией, со 
всем рабочим классом. 

«Добрый день, дорогой член нашего 
колхоза — Ася Давидовна! 

В дни работы ХУТ партсъезда от на- 
шего колхоза поручаем вам гордиться 
своим колхозом, именно: мы объявили 
свой колхоз ударным и по окончании 
весенней посевной кампании, а также 
по закладке удобрений н вспашке пара 
план перевыполнен». Дальше идут циф- 
ры, колхозные нужды и новости, жало- 
бы на Бочкова, продолжающего свою 
антнколхозную линию. 

Так рос колхоз нмени Ф. И. Калини- 
на. Сейчас в него целиком вошла вся 
деревня, План хлебосдачи выполнен. Все 
работы выполнены в срок, и колхоз по- 
лучнл от района грамоту и премию, как 
передовой показательный. 

И этим ростом он много обязан, жн- 
вому руководству несменяемого члена 
правления колхоза — Аси Давидовны. 
Ее взаимоотношения с колхозом явля- 
ются образцом большевистской практн- 
ки в деле связи с деревней, в деле шеф- 
ской работы. 

Теперь можно уже 
борьбы. 

Кривую беспризорности рисуют сле- 
дующие цифры (по СССР): 

Голодные годы 7,5 млн. человек 


1923 г. 800 тысяч человек 


подвести итоги 


1924 г. 300 $ 
1925 г. 125 „ 
1926 г. 75 
1927 г. 45 
28/29 гг. 18 
29/30 гг. 10 
30/31 гг. 8 


В последнее изъятие мы имели ужс 
такие цифры подобранных беспризор- 
ных как 27 по Ленинграду, 35 по Ро- 
стову, 30 в Крыму и только Москва да- 
ла 2000. 

Это одна из затухающих кривых, ко- 
торые говорят о разгорающейся победе 
социализма, о ликвидации проклятого 
наследния прошлого. 

Но есть и другая кривая, говорящая 
о том же и тоже связанная с именем 
Аси Давидовны. 


В 1923 году она стала работать в 
МГСПС, возглавила там работу по лик- 
видации неграмотности, а с 1930 г. яв- 
ляется председателем Московского об- 
ластного штаба по ликбезу. 

Здесь она проделала громадную ра- 
боту, используя весь богатый опыт 
прошлой борьбы, широко применяя то 
новое, что появилось в рабочем клас- 
се — метод соцсоревнования. 

Если при старом оппортунистическом 
профсоюзном руководстве ликбезный 
фронт был в полном загоне, то и вна- 
чале после смены его Калининой прихо- 
дилось еще бороться с некоторой не- 
дооценкой ликбеза. _ 

На основе решения 
съезда, поставившего ликвидацию не- 
грамотности как одну из важнейших 
политических задач партии, было уже 
легче, И Ася Давидовна стронт свою ра- 
боту на основе оперативного руковод- 
ства широкой политической кампании, 
в которую вылилась борьба московских 
пролетариев за скорейшее осуществле- 
ние решения партии, за превращение 
Московской области в область сплош- 
ной грамотности. 

Почти ни одного собрания не пропу- 
скала она, чтобы в той или иной форме 
не поставить или хотя бы не упомянуть 
вопрос о ликбезе, Здесь она добилась 
несомненных успехов. Выделение 15% 
культсредств всех союзов на ликвида- 
цию неграмотности, централизация этих 
фондов МОСПС, контроль над нимы, 
выделение 10% профактива на ликбез- 
работу — все это создало некоторую 
базу для работы. 

Она не ждала, пока к ней придут и 
что-то спросят. Она сама шла в обл- 
отделы союзов, проверяла, изучала там 
положения дел. А потом о всех незл- 
меченных недостатках «звонила» везде, 
где только можно было. 

Встречает председателя облотдела н 
уже замечает: 

— У тебя плохо с ликбезом. Ты сов- 
сем не интересуешься им, 

Идет председатель в президиум 
МОСПС, там уже знают об этом, идет 
в МК партии, там тоже спрашивают: 

— Что это у тебя там ликбез хро- 
мает? 


ХУРЕ партийного 


————— == 
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Глядь, вернется такой председатель к 
себе в кабинет, вызовет завкультсекто- 
пом и даст хороший нагоняй. 

Но Ася Давидовна спускалась и еще 
ниже, лично шла на крупнейшие пред- 
„риятия, с других вызывала к себе 
предзавкома, завкультсектора, органи- 
затора ликбезработы, требовала отчета, 
делала нагоняй, давала указания. 

Жнвое руководство, помноженное на 
энтузназм масс, стало быстро давать 
‹вои результаты. Росла культармия и 
насчитывает теперь десятки тысяч доб- 
ровольцев. 

Методы соцсоревнования, культпо- 
ход, культаврал — все эти социалисти- 
ческие формы работы привели к решаю- 
щим победам на ликбезном фронте. 
сли в 1927 году было обучено по Мо- 
‹ковской губернии 12000 человек, то в 
следующий год, когда начала здесь ра- 
боту Калинина, эта цифра поднялась до 
42 000, ав 1930 году — до 180 тысяч (по 
области). 

В результате к {У годовщине Октяб- 
ря по`области насчитывалось 0,8%, п 
среди пролетариев Москвы только 871 
человек неграмотных, не охваченных 
учебой. 

Пролетарская столица стала Городом 
сплошной грамотности. 

Две кривых... 

И обе связаны с работой Аси Дави- 
довны Калининой. 

И пусть в процессе борьбы делались 
промахн, ошибки, перегибы, пусть те- 
перь в новых условиях некоторые во- 
просы стоят по-другому — это только 
подчеркивает ту громаду ее творческой 
энергии, ее богатейшей инициативы, 
изобретательности и энтузиазма, кото- 
рую она проявила на труднейших уча- 
стках строительства. 

Но не только личные качества, личная 
самоотверженность, почти самозабве- 
не делают ее героем, особенно на том 
глубоко общественном фронте, на кото- 
ром она дралась в первых рядах. 

Особенно вырастает она тогда, когда 
вовлекает в эту борьбу массы, мобили- 
зует их, ведет за собой на осущест- 
втение генеральной линии партии и сама 
нлет вместе с ними, когда она, увлека- 
ясь сама, увлекает и тех, кому эта рабо- 


та по существу неинтересна, когда она 
свою неистощимую инициативу обога- 
щает инициативой масс, подхватывает н 
осуществляет мысли, рожденные масса- 
ми, является живым конденсатором об- 
щественной активности, когда она на 
основе всего этого показывает образец 
того, как на конкретном участке социз- 


листического строительства нужно 
драться со всей большевистской непри- 
миримостью за генеральную линию 
партии. < 


Вот почему она пользуется глубочай- 
шими симпатиями всех, кто видел ее ра- 
„боту. Вот почему ходатайство о на- 
граждении ее было поддержано два- 
дцатью четырьмя организациями. Вот 
почему это награждение отозвалось в 
самых глухих, в самых далеких углах 
СССР. 

Вот например «спешное» письмо из 
Алма-Ата. 

«Добрый день, многоуважаемая Ася 
Давидовна! Во-первых, примите наше 
беспризорное поздравление. Мы случай- 
но узнали, что вы награждены орденом 
Ленина. Пишут вам ваши бывшие вос- 
питанники, беспризорные, в настоящее 
время супружеская чета, Никольский и 
голубева. Мы за вас очень рады, что 
наконец вашу работу оценили. Сейчас 
я, Никольский, работаю помощннком 
бухгалтера, жена же моя работала сек- 
ретарем группкома стронтелей. Ваш 
снимок мы вырезали из журнала и при- 
кололи на почетное место вместе с Ле- 
ниным. Хоть мы теперь и самостоятель- 
ные граждане, все же приятно вспом- 
пить былое и нашу общую мать Асю 
Давидовну». 

Но наилучшим отзвуком на награж- 
дение Калининой являются два письма, 
илущих из разных источников, но гово- 
рящих об одном и том же и одним 
языком — языком тудового энтузназма. 

«Орден Ленина,— пишет старый педа- 
гог Кожевникова, обязывает меня лично 
не сбавлять темпов, а, напротив, удвоить, 
утроить темпы ударной работы хочет- 
ся. Меня еще хватит на пяток, а может 
быть, на десяток лет работы. Но это 
ничего — мы еще поборемся за культу- 
ру, за быт, за нового культурного чело- 
века! Непрерывно учась на деле, пове- 
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дем бой за новыс кадры, за большеви- 
стокое воспитание новых кадров. 

Простнте за’ запозэдалый привет, но 
мне хочется поделиться с вами своей 
внутренней радостью». 

А вот письмо из колхоза. 

«Дорогому товарищу, члену нашей 
коллективной семьи Асе Давидовне. За- 
канчивая успешно все полевые работы, 
мы выполнили и первыполнили те плз- 
ны, намеченные в третьем, решающем 
году пятилетки и, несмотря на трудно- 
сти, вышли героями, веря в политику 
партии и его вождя товарища Сталина. 
Узнавши, что ты, наш, один из лучших 
членов нашей колхозной семьи, оценен- 
ный правительством и партией в на- 
граждении вас орденом Леннна зз упор- 
ную работу с темнотой и неграмотно- 
стью трудящихся, выводя последних на 
чвердый путь строящегося социализма 
в нашей стране, поздравляем вас, дор ›- 
гой наш руководитель, с той наградой 
и счастьем, которое вы получили от 
нашего правительства. Дорогой това- 
рим, Ася Давидовна, вы получили ор- 
ден Ленина. Это ваше счастье есть 


наше счастье, и наша победа над 
переустройством деревни есть вашар— 
победа. Будьте же крепки и верны на- 
шему трудящемуся классу и паотии. 
Мы заверяем вас, что, имея одного из 
членов нашей семьи с той высокой на- 
градой, будем еще упорнее драться за 
стопроцентную коллективизацию наше- 
го района». 

И среди подписей мы встречаем зна- 
комую фамилию «культурника» Боч- 
кова. 1 

А ведь в этом и весь смысл пролетар- 
ской паграды, пролетарского понягия 
чести, славы и счастья. Где, в каком 
обществе награда одного могла быть 
внутренней радостью другого? Где, в 
каком обществе возможно подобное 
смешение: «ваше счастье — наше сча- 
стье, наша победа — ваша победа?» 

В этом и заключается великий смысл 
пролетарской награды, когда награда 
одного возбуждает в других, в коллек- 
тиве не зависть, не честолюбие, не ин- 
триги, а новую волну трудового энту- 
ъиазмя. 

Это — социалистическое чувство. 


Он едет по железной дороге 


Он смотрит в окно 
в тревоге 
еще непонятной, 
и мимо 
щиты у железной дороги 
к глубокой заре 
уносимы, 


Не ради пустой длинноты 
вошедшего в моду стиля, 
он едет 

сжигать дредноуты, 
которые всем опостыли. 


Но с ним говорили греки, 
но классов не понял толком 
хозяин библиотеки, 

в которой 

одна полка. 


На гулкой латыни ученый, 
оглохший 

от меди этой,— 

он видел 

на саблях Чона 

закат университета. 


Он думал — 
убогий странник, 


А после 

вошел он в касту, 
которая 

как-то сразу 

его сослуживцев очкастых 
прнучивала 

к джазу 

и восторгалась фнатом, 
которая 

при этом 

сердцем пролстариата 


считала магисто. 


Казалось, 

что новый мир свой 
понять 

и увидеть он хочет... 


А интеры в кистях тырсы ' 


осыпаны 
сыростью 
ночи, 


И каждая капля 


в тревоге, 


и южная ночь 


посинела 


от факелов вдоль дороги 
над танками 


идущий по темным селеньял:. лемотдела. 

купит своим страданъем 

работающее отопленье. Ник. Ушаков 
гы 





* Ковьль, 


Мы-—наступленье 


Мы — наступленье на этих, 
чьей скрыни кованы бока, 
кто зажимает ключ от клетки 
подушками 
до потолка. 


Кто, 
пряча в шубу клюв совиный, 
под тыном стелется, 
и вдруг 
летит 

с овина на овины 
шипучего 

пера 
петух. 


Таких гоните из траншеек, 
из мокрых и ползучих 
ив, 


. 


в отвислых ярусах ошеек 
пунцовой мухой 
окропив. 


Чтобы 
горячих топок хрустом 
был каждый из таких отпет. 


В строю 

одно лишь место пусто, — 
так занимай его, 

поэт! 


Когда же в звездах волокнистых 
услышишь небо над собой,— 
узнаешь ты 
снаряд по свисту 
и назовешь его 
судьбой. 

Ник. Ущаков 


Из истории моего бытия 


С. Канатчиков 


Первая ссылка 


Ехал я в деревню с тяжелым чувством. 
Чем буду жить? Что буду делать? 
Сколько времени меня будут там мари- 
новать жандармы? В семье брата я был 
отрезанный ломоть, и на меня иначе, 
как на обузу, лишний рот, не могут там 
смотреть. Будут думать, что я потребую 
раздела имущества. Заработок в дерев- 
пе едва ли удастся найти. В округе нет 
пи фабрик, ни заводов... Впрочем мо- 
жет, куда-нибудь в плотники или сто- 
ляры наймусь... Да, пожалуй, побоятся 
ьзять на работу «неблагонадежного». 
Эти мрачные мысли неотступно пресле- 
довали меня, когда я выехал из Пите- 
ра. В вагоне было просторно. Светило 
солнце. Быстро убегали в окне болоти- 
стые зеленые равнины, леса, серые де- 
ревянные избушки деревень, телеграф- 
ные столбы, стада тощих красных ко- 
ров. 

Бхавшие со мной до станции Клин 
'оже в ссылку на родину — один в Са- 
ратов, другой в Тамбов — мои товарн- 
щи Костя Лангельд и Александр Тол- 
мачев — куда-то исчезли, оставив меня 
наедине со своими тяжелыми думами. 
Они долго где-то пропадали. Вернулись 
геселые, оживленные. Со смехом схва- 
чили тощие чемоданчики и поволокли 
меня за собой. 

— Будет тебе, Сенька, мерехлюндию 
на себя напускать! Все равно — ведь 
двум смертям не бывать, а одной не 
миновать, ободряюще на ходу бросил 
Лангельд.— Пойдем в другой вагон к 
студентам. Почитай все саратовское зе- 
млячество едет, уйма знакомых. 


Действительно, вагон был переполнен 
студентами. Одни сидели на скамейках 
группами и спорили, другие лежали на 


полках, свесив кудлатые головы, и пе- 
рекидывались остротами с соседямн, 
курили, смеялись. А в середине вагона 
Б облаках голубого дыма большая 
группа стоя распевала революционные 
и студенческие песни. 

Запевала, студент-технолог в синей 
обтянутой в талии тужурке, в такт раз- 
махивал правой рукой и баритоном вы- 
водил; 


Как наш русский строй не гож— 
Он на варварскнй похож! 


Хор дружно подхватывал: 


Черная галка, чистая полянка... и т. д. 
Про вторую Катерину 
Говоряг, как про скотипу.— 


продолжал выводить баритон, свирепо 
вращая глазами. 

Пели с душой, с подъемом и умело. 
Когда запели 


По пыльной дороге телега несется, 
В ней по бокам два жандарма сидят, — 


песню, которую я впервые услышал, у 
меня Даже слезу прошибло,—так было 
много чувства у певших, и так была она 
созвучна нашему настроению. 

Почти у дверей вагона в непринуж- 
денных позах живописно расположи- 
лась группа студентов, тесно заполнив 
собою почти все отделение. Временами 
там водворялась тишина, но затем вне- 
запно раздавался дружный заразитель- 
ный взрыв смеха и долго не смолкал. 

Несмело подошел к этой группе. Пе- 
ребивая друг друга, рассказывали анек- 
доты «с направлением». 

— А теперь вот слушайте, я расска- 
жу, как царь Александр Третий попал 
в рай, —торопясь, начал плотный шатен 
п расстегнутой тужурке универсанта, 
опетой поверх черной рубахи, подпоя- 
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санной широким кожаным поясом. — 
Подходит это царь к дверям рая и сту- 
чит. «Какого там лешего ни свет, ни 
заря принеслог» — спрашивает за две. 
рями Петр-апостол. Я — его император- 
ское величество, император всероссий- 
ский, царь польский, великий князь 
финляндский и проч., и проч.» — «Мы 
столько народу гуртом зараз не впуска- 
ем, приходите поодиночке, да попоз- 
же, когда в раю силы небесные чаю на- 
льются», — сердито ответил Петр-апо- 
стол. Делать нечего. Отошел в сторон- 
ку царь-миротворец, сел на камушек н 
залился горькими слезами. Подходит 
к нему контрабандист и спрашивает: 
«О чем, Саша, плачешь?» 

«В рай не пускают». 

«Ладно, — говорит, — я твоему го- 
рю помогу, если ты не будешь ску- 
ПИТЬСЯ». 

Сговорились — поладили. 

В это время к дверям рая подошел 
какой-то иностранец. Постучал. За- 
гремели ключи и снова ворчливый го- 
лос Петра спросил; 

«Кто тут?» 

«Я — президент французской респу- 
блики Карно». : 

Снова загремели ключи, и двери рая 
распахнулись. В это время контрабан- 
диет достал мешок и предложил царю: 
«лезь в него». 

Александр Третий сначала упирался, 
ссылзясь на свое происхождение, на за- 
слуги перед русским народом, который 
ой еще так недавно облагодстельство- 
вал, поставив им земских начальников 
н урядников, а стосковазшимся по роз- 
ге крестьянам таковую возвратил, раз- 
решив их драть в волостном правлении. 
‚)днако столь неоспоримые заслуги не 
поколебали непреклонного контрабан- 
диста. «Ну так в чортово пекло пой- 
лешь — только и всего, еслн не хочезь 
в мешок лезть... Подумаешь, тоже взду- 
мал благородство соблюдать! Небось, 
когда пьяный, как свинья, под столом 
валялся — не соблюдал?..» — решитель- 
по заявил контрабандист. 

После столь убедительных доводов 
парь полез в мешок. Контрабандист не- 
торопливо перевязал его ремнями, по- 
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топтал коленом и, еле взвалив на пле- 
чо, положил к дверям рая. 

«Кто тут?» — снова спросил Петр. 

«Багаж президента Карно», 

Двери распахнулись, и контрабандист 
был впущен в рай. 


Рассказ все время сопровождался 
взрывами хохота, которые однако не 
смущали рассказчика. Он с улыбкой 


менял интонацию голоса, выраженье 
лица, но не давал себя увлечь зарази- 
тельным смехом. И по лицу видно было, 
что это выдержка давалась ему не без 
труда. 

— Ас Александром Вторым другой, 
казус приключился, когда он лез по ле- 
стнице в царстро небесное на небо, —на- 
чал высокий блондин с круглым румя- 
ным лицом, закусывая губы и выпячн- 
вая глаза от душившего его внутрен- 
него смеха— Как известно, Александр 
Второй был плешивый, и вот, когда его 
лыснна показалась в небеспом  отвер- 
стии, Петр-апостол шлеп по ней ладо- 
нью. — Што ты, говорит, не тем кон- 
цом в царство небесное лезешь! 

Снова взрыв хохота. ‘ 

А в середине вагона все тот же звуч- 
ный эластичный баритон продолжал 
выводить: 


С незапамятных пор на наш русский престол 
За скотнной восходит скотина. 
Эх. давайте ж, прузья, мы лубипы возьмем 
Да прогопим дубиной скотину. 


Робко я переходил от одной группе. 
к другой студентов, с любопытством 
присматриваясь к мало знакомым мне 
людям и радовался в душе, что против 
царского гнета за дело револ:оции бо- 
ремся не только мы одни, никому неве- 
домые, простые рабочие, но вместе с 
нами также борятся и вот эти умные. 
образованные, до дерзости смелые сту- 
денты. 

— Вот как распетушились студенты- 
то наши,— подсаживаясь ко мне и тол- 
кая в бок, иронически кивнув головой 
в сторону певших студентов, сказал 
Костя Лангельл. 

— Что ж, по-твоему они притворя1от- 
ся? — возразил резко я. 

— Нет, зачем им притворяться... 
Только все же не верою я в ихнюю ра- 
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дикальность: ненадолго у них ее хва- 
тает. Пока он студентом ходит — поет 
запрещенные песни, рассказывает смеш- 
ные анекдоты про царскую фамилию, 
натягивает сапоги с голенищами, ходит 
нечесаный, с длинными волосами, а как 
кончит университет да место хорошее 
получит.— будет такой же хозяйский 
подгоняла или царский прислужник на 
нашей шее сидеть, как н те, с которы- 
ин мы сейчас боремся. 

— Нельзя делать, товарищ, такие вы- 
воды: не все такие будут... Интеллиген- 
ция наша в лице студенчества немало 
выделила мучеников за народное де- 
10,— обиделся сидевший напротив нас 
длинноволосый студент в русой бороде. 

— Яи не говорю, что все... А только 
все-таки за народ пойдут отдельные 
личности, а большая-то часть осядет, 
остепенится. 

— Вы, товарищ, слишком мрачно 
смотрите на нашу учащуюся молодежь, 
а ведь это единственная живая револю- 
ционная снла,— наставительно, с весом 
возразнл студент. 

— А что может сделать эта сила без 
рабочих? Попоет, покричит, побунтует... 
н больше ничего... Пришлют на нее го- 
родовых да жандармов — живо утихо- 


мирят! 
— А где ваши рабочие? Спят!... Все 
прогрессивное общество волнуется. 


возмущается, протестует против репрес- 
сий царского правительства, а ваши ра- 
бочие молчат! 

— Не беспокойтесь, скоро придет че- 
ред и рабочих говорить... Только они 
будут по-своему, по-рабочему гово- 
рить... А ежели вы будете отдельно от 
рабочих действовать. — инчего у вас нс 
выйдет... 

— Рабочим тоже без интеллигенции 
не обойтись,— вставил солидно все вре- 
мя молчавший Толмачев. 

— Ая разве что против этого гово- 
рю? — горячо возразил Лангельд.— Я 
только говорю про то, что ннтеллиген- 
цин верить много нельзя — обманет... 
Как было во Французскую револю- 
цио?.. Рабочие на баррикадах дрались, 
а выгоды получила буржуазия... Вот 
нам и не нужно быть дураками. 

— Интеллигенцию нельзя смешивать 


с буржуазией. Наша интеллигенция ви- 
чего общего с буржуазией не имеет. 
Наша интеллигенция трудовая,— потря- 
сая густой шевелюрой, нервно возразил 
студент.— Ее так же, как и рабочих, 
эксплоатирует буржуазия. 

В спор с Лангельдом начали ввязь- 
ваться н другие студенты. Большинство 
выступавших были его противники. И 
лишь отдельные реплики подавались нз 
защиту позиции Лангельда. р 

За спорами, пением, разговорамн не. 
заметно прошел день. С грустным теп- 
лым чувством я вскоре расстался со 
своими друзьями. Надолго ли? Может, 
навсегда? В этом году меня должны 
были забрить в солдаты. 


Встреча 


На станции меня встретил мой брат. 
Обрадовался. Всю дорогу расспрашн- 
вал о таинственных «студентах» и о 
тюрьме. Немало удивлялся тому, что я 
остался жив и меня не смололи в мель- 
нице в Петропавловской крепости. Рас- 
сказывал много о всех слухах, которые 
про меня ходили в деревне. 

Приехали в деревню днем в ясный 
июльский день. К нашему дому собра- 
лось почти полдеревни народу, жаждав- 
ших увидеть «воскресшего из мертвых», 
как про меня говорили. Пришли боль- 
ис женщины и старухи, близкая и даль- 
ная родня отца и матери. Выражали мне 
сочувствие, взлыхали, плакали, сморка- 
лнсь в фартуки и подолы, 

При упоминании о скоропостижной 
смерти отца крестились, желали ему 
«царствия небесного», жалели о моем 
«сиротстве» и т. д. 

Вечером пришла к нам в избу пить 
чай более близкая ролня—тетка Марья. 
сестра моей матери, полная, здоровая 
и очень добрая женщина, староверка, 
вдовевшая лет 25, которая еще сама ве. 
ла скромное олполоитадное хозяйство; 
бабушка Наталья, болтливая, жнвая 
старуха — бабка-повитуха, звавшая про 
все на свете; дядя Андрей, незалачли- 
вый мужнк, псребивавшийся с хлеба на 
квас, но неисправимый оптимист и хва- 
стун; «крестный» Кузьма, мясник-торго- 


-—_—ы——ы—532—- 





58 








С. КАНАТЧИКОВ 





вец — скупой, трезвый мужик, небезус- 
нешно пробивавшийся в кулаки и др. 

Пили чай вприкуску, дули на блюдеч- 
ко и рассказывали про крестьянские 
нужды, говорили о малоземельи, о тя- 
желом оброке, о новом старшине, ко- 
торый подлаживается к земскому на- 
чальнику и не хотел мироолить мужи- 
кам. 

Тетка Марья жаловалась на своего 
сына Матвея, от которого вот уже два 
года нет ни слуху, нн духу и денег на 
податн не шлет, 

Дядя Андрей хвастал 
кой — коровой. 

— Уж такая корова, я тебе скажу, 
в жисть такой не видал: рожищи — во! 
как у буйлова, вымя — во! лукошком не 
покроешь... 

— Будя, будя тебе заливать-то, хва- 
стуша. От хорошей коровы не сидели 
бы всю зиму без молока, — остановила 
Андрея бабушка Наталья. 

— Ты ничего не понимаешь — она 
ялова ходила, а теперь погулялась,--—не 
сдавался дядя Андрей. 

— Трудно, трудно стало жить, чаво 
уж там бахвалиться — не пришлют де- 
нег сыновья «с воли» — подати нечем 
платнть,— жаловался наш сосед Емель- 
ян, которого шибко одолели дети. 

— А ты бы с женой поменьше спал, 
богу больше молился, да посты соблю- 
лал, — укорил его мой — «крестный» 
Кузьма. 

— Што ж, Кузьма Федрыч, работа- 
ешь, трудишься целый вех, а радости 
никакой не видишь: у бедного одна и 
утеха осталась, што с женой поспать— 
за это н бог не накажет. 

— Он, дяденька Кузьма, богу угож- 
чает, потому как в библии сказано — 
„лодитесь и множтесь, аки песок мор- 
ской, — сострил балагур и насмешник 
Мван Кулагин, работавший подмастерь- 
ем в сапожной мастерской нашего де- 
‘ревенского богача Петра Липатова. 

— Видно, правду говорит послови- 
ца — богатому телята, а бедному ребя- 
га— вставила бабушка Наталья. 

— Богат бог мнлостью, а хороший 
'зловек терпеньем,— назидательно ска- 
зая Кузьма, 

— Тому можно терпеть, у кого за- 


новой покуп- 


всегда деньга водится в мошне.., С того 
староста и оброк с последнего спраши- 
вает. А как кто победнее, к тому пер- 
вому идет... У тебя и без того везде не- 
хватка, а тут н оброк первый платн/— 
возразил Емельян.— Правды на земле 
мало стало, оттого и жить всем плохо. 

— Тут дело не в правде, а кому ка: 
кое счастье — одному везет, а другому 
не везет, оживленно жестикулируя, за- 
говорил дядя Андрей.— Вот, к примеру 
сказать, у нас в полку такой случай 
был. Служил у нас фершелом Трушкин. 
А случилось это дело в последний год 
его службы в солдатах. Вызывает его 
один раз к себе генерал-майор Лаптев 
и говорит ему со строгостью: «Вот что, 
Грушкин, лечился, — говорит, я у самых 
ученых докторов от одышки, а ника- 
кой помочи от них не вижу. Денег на 
них, сукиных детей, уйму извел, а про- 
ку никакого. Лечи ты теперь меня! Вы- 
лечишь —в люди выведу, а не выле- 
чишь —в дисциплинарном батальоне 
сгною». И што ж вы думаете? Вылечил- 
таки: в два месяца как рукой сняло! А 
лечил он его самым простым спосо- 
бом — каждый день велел два раза из- 
под коровьего навоза свежий пар вды- 
хать. Вот истинный бог, не лгу!— Для 
убедительности дядя Андрей перекре- 
стился. 

Молодежь заразительно смеялась, а 
старики укоризненно качали головами. 

После чая расселись по лавкам и мол- 
чаливо с любопытством ждали, когда я 
начну рассказывать о себе. 

Наумовна, жена брата, суетилась, со- 
бирая со стола и гремя чашками. 

За столом я сидел далеко в углу. Вы- 
ходил из-за стола последним, и потому 
все обратили внимание, что я не пере- 
крестился. 

— Ты што ж, Семен Иваныч, бога-то, 
видно, совсем забыл? —с укоризной 
сказала бабушка Наталья. 

— Что же мне о нем помнить-то, ко- 
ли он сам меня забыл. Сначала нн за- 
што, ни прошло в тюрьму посадили, а 
теперь вот к вам в деревню выслали. 
Если бог справедлив, то как же он до- 
пустил такое несправедливое дело? — 
ответил я, стараясь быть сдержанный и 
подбирая полхолящие и доступные для 
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кружающих выражения, дабы резки- 
н ответами не оскорбить их религиоз- 
ного чувства и не восстановить против 
себя. 

— Наш батюшка, господь Исус Хри- 
тос, не то терпел, и нам терпеть пове- 
лел, Зато на том свете за наше терпение 
сторицей воздастся нам, —со смиренн- 
ем в голосе возразил Кузьма. 

— Это ведь все попы бедным смире- 
ние да терпение проповедуют. Богатым 
они, Небось, этого не говорят. Вот вы 
возьмите да не заплатите подати стар- 
шине н аренду барину, и пусть им поп 
скажет — терпите! бог велел терпеть!.. 

Суровые лица заулыбались, молодежь 
звонко смеялась, а Кузьма и бабушка 
Наталья укоризненно качали головами. 


По вопросу о бытии бога я старался 
лавать уклончивые ответы: не хотел пу- 
гать резкостью. Разговор переводил на 
земные, более близкие им темы. 


Лассалю когда-то 'в своей агитации 
приходилось доказывать германским 
рабочим, что им скверно живется. Мне 
в своих беседах с односельчанами это- 
го делать было не нужно, так как де- 
вять десятых из них были очень недо- 
вольны своим тяжелым положением, но 
не знали, как найти из него выход. 

Признаться, я и сам смутно себе пред- 
ставлял ЭТОТ «выход». Пробовал рас- 
сказывать им о будущем социалистиче- 
ском обществе и о том, как тогда хоро- 
шо будет жить людям. Но мои расска- 
зы успеха не имели. Трезвые, практиче- 
ские, задавленные нуждой, недоверчи- 
вые ко всему новому, необычному, кре- 
стьяне с интересом слушали меня, но 
зоспринимали мою пропаганду социа- 
лнзма как занимательный рассказ или 
сказку, которую занятно послушать, но 
которая к их повседневной беспросвет- 
ной жизни не имеет никакого отноше- 
ния и уж, конечно, никогда не может 
осуществиться. 

Выслушав мои рассказы © тюрьме, 
разъяснение о том, кто такие «студен- 
ты», как борются рабочне за «правду» и 
как их за это царские опричники пре- 
следуют, гноят в тюрьмах, меня стали 
расспрашивать о том, не думает ли царь 
сделать послабление крестьянам в пода- 


тях и когда отойдет к крестьянам бар- 
ская земля. 

Большинство этих вопросов, как я 
уже говорил, было неясно и для меня 
самого, но одно для меня было очевид- 
но, что от царя им ждать кроме розог 
и «холодной» — нечего. 

В этом духе я отвечал на их вопросы. 
Мои ответы их, конечно, не удовлетво- 
ряли, но что я понемногу будил в них 
сознание, что дальше жить так нельзя, 
для меня было ясно по той тревоге, с 
которой они все чаще и чаще обраща- 
лись ко мне за всякого рода разъясне- 
НИЯМИ. 

Разошлись поздно вечером. 


Лето 


В избе было душно, тесно, пахло пе- 
ченым хлебом и детскими пеленками. 
Красной медью отливали тараканьи ста- 
да, и тучи мух превращали белые пред- 
меты в серые, черные — делали их жн- 
выми, подвижными. 

Я предпочел поселиться в сарае, на 

свежескошенном, ароматном сене. Туда 
же я перенес свой неразлучный ящик 
с инструментами, соорудил верстаки в 
свободное от полевых работ время или 
в дождь мастерил всякие безделушки. 
* Бороздил шерхебелем сосновые дос- 
ки, гладил их длинным тяжелым фуган- 
ком, из-под которого плавно вилась па- 
хучая тонкая стружка и нежно обвива- 
ла руку. Стучал молотком, грыз стаме- 
ской или долотом, упирая в подборо- 
док, визжал ручной пилой. Нередко за- 
ходил ко мие кто-нибудь из мужиков, 
наблюдал за работой или с любопытст- 
вом рассматривал замысловатые ‘инстру- 
менты. 

По заводской привычке я вставал в 
шесть часов. Шел на реку купаться, а 
затем всей семьей пил чай и шли в по- 
ле работать. Упряжи три застал сено- 
коса. Вставали до солнца, часа в два. До 
семи косили росистую траву всей дерев- 
ней. Днем сушнли сено, к вечеру его во- 
зили в сарай, а которое не досохло — 
копнали. Спали по пяти-шести часов. 
Уставал я необычайно, потом стало 
легче. Жали рожь, косили овес, дергали 
лен, копали картофель, снимали огород- 
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ные овощи, рубилн капусту, стлали лен, 
иолотили цепами рожь, овес и т. д. 

По воскресеньям и двунадесятым пра- 
здникам все ходили в церковь к обедне 
в ближнее село версты за три. Я оста- 
вался дома читать или же шел бродить 
на реку по скошенному лугу. 

Недели через две в одно из воскресе- 
ний, когда я сидел в своем сарае и чи- 
тал, ко мне зашел староста Василий, 
степенный, трезвый мужик со средним 
достатком. Его приход мне показался 
необычным. До сего времени он со 
мной еще не обмолвился ни словом ни, 
как мне казалось, явно избегал меня- 
И вдруг его появление здесь... ясно — 
не спроста. Сутуловатый, с длинной 
сучковатой палкой, которой он обычно 
стучал по ставням изб, собирая мужи- 
ков на сходку или приходя за податя- 
ми, он подал мне руку, тоже, как мне 
показалось, необычно для него «вежли- 
во» и некоторое время стоял, молча пе- 
реминаясь. Я понял, что ему что-то от 
меня нужно, и спосил: 

— Вам что-нибудь от меня нужно, 
Василий Игнатич? 

— Жандар приехал из городу. У Пет- 
ра Лаптева сидит — чай пьет. Вызвал 
меня и послал за тобой. Ты уж, Семен 
Иваныч, не поленись со мной дойтить 
к нему, — сказал он извиняющимся го- 


лосом, 

— Иди к твоему жандарму и скажи 
ему: он мне не нужен, а если я ему ну- 
жен, то пусть сам придет ко мне, — ска- 
зал я намеренно грубо, давая понять, 
что я никакого начальства не боюсь. 

Староста опешил н стоял расстерян- 
НЫЙ, 

— Дык, как же так, 
скажу? 

— А так ему ин скажи, что я тебе ска- 
зал: не пойду — повторил я настойчиво 
и решительно. 

Староста ушел. А через полчаса сно- 
ва явился, но уже в сопровождении 
длинного жандарма, 

— Здравствуйте, 


што ж я ему 


господин Канатчи- 


ков. 
— Здравствуйте. 
— Получите ваши вещи и распиши- 
тесь в получении, — вежливо сказал 


жандарм, передавая мне сверток. 


С. КАНАТЧИКО! 


Я с удивлением развернул сверток : 
нашел в нем отобранные у меня при 
обыске три-четыре потертых книги. 

— Никаких заявлений от вас ве бу. 
дет? 

— Нет, не будет. 

Жандарм так же галантно сделал Пол 
козырек, звякнул шпорами. Далеко бы. 
ла видна его широкая спина посреди 
улицы. Рядом, на почтительном рас. 
стоянии, с длинной палкой в руках сле. 
довал, еле поспевая, староста. Я видел, 
как он взобрался на высокое крыльцо 
двухэтажного дома Петра Липатова, н 
слышно было, как с грохотом захлоп: 
нулась калитка. 

Вскоре же по отъезде жандарма я 
узнал от мужиков, что он был очень не. 
доволен моим ослушанием, бранил ста: 
росту и строго-настрого приказывал 
ему следить за мной н доносить о каж: 
дом моем шаге. 

Жандарм стал появляться каждую не- 
делю, собирал обо мне какие-то «справ- 
ки», но уже ни разу не пытался вызы. 
вать меня к себе. 

Держался он с мужиками грубо, кри- 
чал на них, ругался. Мое независимое 
поведение и решительный отпор жан- 
дарму вызрали всеобщее ’изумленис. 
сразу как-то ко мне прониклись уважс- 
нием. 

Забитые, запуганные крестьяне боя-. 
лись и трепетали перед всяким началь- 
ством — начиная с волостного писаря и 
урядника. 

Незадолго до моего приезда местный 
земский начальник, как-то проезжая 
мимо деревни, решил созвать сходку. 
Вся деревня собралась полностью. Зем- 
ский начальник долго поучал мужиков 
уму-разуму: о необходимости исправ- 
но платить подати, исполнять всякие 
натуральные повинности, говорил о зэа- 
ботах, которые проявляют по отноще- 
нию к мужикам царь и его слуги — на- 
чальство и т, п. Мужики молча стояли 
без шапок и слушали. | 

Вдруг земский начальник прервал 
речь и как закричит: «Как ты смеешь, 
сукин сын, в шапке перед начальством 


стоять!» 
Спиридон, по забывчивости стояв- 
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нй с покрытой головой, моментально 
дернул картуз. 

— Арестовать его! 

Спиридона арестовали. В самую стра- 

‚ один работник в семье, он просидел 
емь суток в каталажке. 

— Што мужик для барина? — хуже 
обаки... Собака — та хоть укусить мо- 
ет, а мужик смирён — все стерпит,— 
акончил свой рассказ Григорий Алек- 
андров, сообщивший мне об этом ин- 
цинденте, 

— А зачем терпеть-то? Вы бы всем 
иром на него жалобу подали,— снаив- 
вичал я, 

— Ха! сказал тоже —«жалобу »—иро- 
нически с горечью передразнил он ме- 
ня—А кому жалобу-то подашь-—то же 
им, господам. А ведь ворон ворону глаз 
не выклюет; ты же и виноват во всеы 
|Зудешь. 

После моего отпора жандарму Григо- 
|рий Александров стал чаще загляды- 
вать ко мне в сарай. Высокий, худой, 
| утуловатый, с длинными руками и ог- 
ромным крючковатым носом, он резко 
зыделялся среди наших мужиков. Хо- 
зяйство у него было весьма неустойчи- 
вое: оно постоянно находилось на гра- 
ни середняцкого ин бедняцкого, как ни 
бился над ним Григорий. Малейшая не- 
задача — падет скотина или неурожай- 
ный год,—ин он сразу мог оказаться в 
сгамой маломощной группе дворов, от- 
куда трудно бывает подняться. Он это 
знал и, конечно, не мог примириться. 
Придет, бывало, ко мне, сядет на бере- 
зовый коренастый обрубок, на котором 
я обычно тесал топором горбыли, колья, 
доски, разведет своими огромными, точ- 
но крылья ветряной мельницы, руками 
и скажет: 

— Ты, Семен, вот умный человек, со 
скубентами знаешься, за народ страда- 
ешь, скажи — можно для хрестьян ка- 
кое ни на есть послабление ожидать? 

— Закабаленье можно, а послабленье 
не будет, пока сами вы будете молчать 
да надеяться. 

— А царь, по-твоему, за нас, за му. 
жиков, не может заступиться? 

— Как царь может против помещи- 
ков пойти, когда он сам помещик! — 
возразил я. 


— А вот же пошел наш батюшка 
царь-освободитель, Александр Второй, 
отпустил хрестьян на слободу, — не 
сдавался Григорий. 

— Не по доорой воле освободил, а 
для своей и помещичьей выгоды. Му- 
жики бунтовать начали шибко. Сам же 
он сказал дворянам: освободите кресть- 
ян скорее сверху, а то дождетесь, ког- 
да сами крестьяне освободят себя сни- 
зу. И тогда всю землю у вас отберут. 

Григорий поскреб в затылке и замол- 
чал, о чем-то соображая. 

Я продолжал запиливать ручной пи- 
лой шипы для ящика, внимательно вгля- 
дываясь в едва заметные линии, очер- 
ченные кончиком шила, стараясь по- 
пасть лентой пилы в середину риски. Я 
не видел лица Григория, но чувствовал 
по тому, как он вздыхал, мял и тормо- 
шил свою козлиную бородку, что он 
напряженно о чем-то думает. 

— Земский и наш старшина, выходит, 
тоже царем поставлены?.. — не то зада- 
вая вопрос самому себе, не то спраши- 
вая меня, продолжал додумывать свою 
мысль Григорий, не поднимая головы, 

— А то как же?.. Не прямо самим ца- 
рем, а его доверенными чиновниками,— 
подтвердил я. 

Земский начальник н старшина были 
заклятыми врагами всей волости за ис- 
ключением небольшой кучки богатеев. 
Их ненавидели, проклинали, но бо- 
ялись. На них писали жалобы губерна- 
тору, посылали с жалобами ходоков в 
Москву, но ничего не помогало. Зем- 
ский начальник лишь усиливал свом 
репрессии. „Лет семь тому назад трое 
крестьян, в том числе н Григорий Алек- 
сандров, подали заявление случайно 
проезжавшему жандармскому ротмистру. 
В этом заявлении они писали, что были 
свидетелями тому, как земский начальник 
ругал и поносил царя Александра Вто- 
рого за то, что он освободил крестьян. 
Делу был дан законный ход. Крестьяне 
с затаенной надеждой ожидали, что вот 
приедет таинственная «темная карета» 
и умчит в неизвестные дали ненавистно- 
го «земского». Проходили дни, недели, 
месяпы, а земский начальник попрежне- 
му продолжал творить суд :: расправу 
над крестьянами. 


——=— о ————ы—.—— 
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Наконец в одии прекрасный день до- 
носителей вызвали в город. Осталось 
неизвестным — о чем их спрашивали, 
что с ними сделали? 

Дня через три, мрачные, подавленные, 
молчаливые вернулись они из города. 
На все расспросы односельчан отвеча- 
ли угрюмо: «дали присягу молчать». В 
деревне ходили разные слухи. Одни го- 
ворили, что их пытали, другие — что их 
просто выпороли за ложный донос. 

Сам Григорий Александров не любил 
вспоминать 0б этом происшествии. У 
его тоже не спрашивал. Для меня так к 
осталось невыясненным —- действитель- 
но ли ругал царя земский начальник 
или крестьяне нарочито сочинили до- 
нос, дабы угробить ненавистного им на- 
чальника. Григорий Александров, по- 
жалуй был самый передовой и разум- 
ный мужик во всей деревне. Но, тем не 
менее, он не мог или не хотел понять 
связн между царем наверху и их бли- 
жайшим деревенским начальником. Прав- 
да, старшина по закону должен быть, 
выборным, но об этом даже как-то ни- 
кто ие знал и не вспоминал. 

В тихий летний вечер, когда умолка- 
ли звонкие девичьи песни, затихала ли- 
венская гармонь неугомонного сапожни- 
ка Егорки, смолкал собачий лай, все за- 
сыпало глубоким трудовым сном, я тни- 
хо приотворял створчатые ворота сарая 
и шел бродить по скошенному росисто- 
му лугу. Стрекотали кузнечики, пели 
сверчки и перепела. Едва заметный в 
темноте висел туман над рекой. Быст- 
рым потоком бежали в голове мыс- 
ли — грустные, веселые, мрачные... О 
вновь обретенном мире борьбы и стра- 
даний за лучшую долю, о немногих 
друзьях, разбросанных поодиночке в 
глухих углах и так же одиноко уто- 
пающих в море тьмы, невежества и бес- 
просветной нужды трудового люда. Ду- 
малось о предстоящих трудностях борь- 
бы. Не страшна борьба, не страшны 
страдания, даже самая смерть не страш- 
на! Не все ли равно — умрешь на десять 
леть раньше или ня десять лет позже. 
Зато умрешь с гордым сознанием неда- 
ром потраченной жизни... 

Страшно другое — страшно однноче- 
ство, окружающее тупое равнодушие и 


даже довольство этой животной, скот- 
ской жизнью... Нет, лучше смерть, стра- 
дание, чем такая нудная, серая, беспро- 
светная жизнь! Пугала предстоящая сол- 
датчина... Четыре года подвергаться 
бездушной казарменной муштровке ун- 
теров, ельдфебелей, ротных; твердить 
изо дня в день идиотски бессмысленную 
патриотическую словестность н не 
иметь возможности читать ни газет, ни 
книг, ни перемолвиться разумным сло- 
вом с товарищами!.. бррр!. страшно!. 
Ближе хотелось быть к товарищам — 
делиться своими мыслями, переживани- 
ями, оместе бороться, жить и умереть... 
Долго сидел на берегу реки, глядя в 
темную гладкую „поверхность, затяну- 
тую легкой дымкой тумана. 

«А что, если я выкупаюсь?..» Подо- 
шел ближе к воле, потрогал рукой. Во- 
да теплая, как парное молоко. Преодоле- 
вая оторопь, лезу в воду. Пробую плыть 
на середнну рекн, но непонятный жн- 
вотный страх гонит к берегу. Почему? 
В чертей, леших, водяных — не верю... 
Неотвязно лезет в голову рассказ дяди 
Андрея. В какой-то соседней деревне. 
около которой протекал наша река, в 
омуте водился огромный сом. Однажды 
в жаркий летний день к этому омуту 
подошел напиться теленок. Вдруг, от- 
куда ни возьмись, со дна омута стрелой 
вынурнул сом, схватил теленка и уво- 
лок... 

— Вот истинный бог — не вру! -— бо- 
жился дядя Андрей,/— тот самый мужик 
сказывал, у кого сом теленка уволок. 

Невероятная чепуха! В нашей рекс 
даже щук больших не водилось. 

А мне все-таки чудилось, что меня 
сом за ногу хватает. 

Купался недолго. Бодрый, свежий до 
устали бродил на лугу. Когда стали спа- 
дать завесы ночи и показался белесый 
горизонт, слегка зарумяненный, пошел 
спать. 

Ночные купанья повторялись до кон- 
ца лета. Прослышали мужики и удивля- 
лись моему «бесстрашию». Бабы и ста- 
рухи качали головами. «Отчаянной жнз- 
ни человек — беспременно с нечистым 
спознался». 

Пришла как-то в голову мысль соору- 
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днть лодку. Облазил весь двор, сарай, 
амбар — набрал грязных гнилых досок, 
достал пакли, вместо смолы сапожного 
вару и принялся орудовать. 

Больше недели вознлся — строгал, те- 
сал топором, пилил, стучал молотком. 
Каждую свободную минуту бежал в са- 
рай и работал. Матернал для лодки был 
очень неподходящий. Приходилось де- 
лать не такую, как хотелось, а какую 
дозволял матернал. Получилась плоско- 
донка, похожая на продолговатый, с 
згостренным носом ящик. Весла выте- 
сал из досок — прямые, неудобные, 
Прослышав о моей затее, каждый день 
приходили мои приятели-мужикн и с 
интересом следили за ходом работ. 

— Ты, Семен, пазы-то, пазы-то про- 
конопать как следовать, а то-неровен 
час — вода набежит,—подсказывал Грн- 
горий, который сам живал в Москве и 
видел лодки на Москве-реке. 

Я тверже забивал долотом в пазы 
паклю и заливал варом. 

Заходил изредка ко мне в сарай Яш- 
ка-поп — сын моего крестного Кузьмы, 
хулиганистый недалекий парень, годом 
моложе меня. Учился он «на попа», как 
говорили о нем мужики, в духовной се- 
минарии. Кузьма из кожн лез вон, что- 
бы сделать своего сына «благородным». 

Прежде чем пустить его по духовной 
части, Кузьма долго раздумывал: где 
будет лучше? 

Ежели я яво, к примеру, по афи- 
церской части буду обучать — долго, 
денег много нужно, а какой прок? Же- 
ниться —и то по своей воли не могн. 
Надыть, штобы в банке чистоганом пять 
тыщ лежало — тогда женись. А где я 
нх, пять тыщ возьму, рожу, што ли? 
Жди, когда ему богатая невеста навер- 
нется, пять тыщ в банку за яво зало- 
жит. Такое щасье не всякому дается,— 
резонно рассуждал Кузьма, поскребыч 
Бая огромной пятерней в длинных ры- 
жих волосах.— А какая жисть афицер- 
ская? Самая што ни на есть беспокой- 
ная: гоняй кажинный день в жару и в 
мокроту солдат по полю да обучай их 
через колдобины да овраги с водой 
прыгать. А война подошла — впереди 
полку иди, пример геройства показы- 
вай... нет, негодящее это дело для на- 
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шего брата мужика. Нам чаво бы по. 
проще,— заключал Кузьма.— Таперича, 
сжели на чиновника яво обучать отдать, 
тоже не ахти какое завидное рукомесло 
в руках будет. Ходи кажинный день в 
присутствие, пиши бумаги разные, да 
гори, как свечка, перед начельством, а 
под старость чихотку выслужишь.-- Не. 
мало еще жизненых путей для своего 
чада браковал Кузьма, пока накомеи 
не остановился на «духовном». 

— Буду на попа учить Яшку, и боль- 
ше никаких! Перво-наперво это самое 
беззаботное, спокойное и господу богу 
угодное дело. Кончит парень обучение, 
вступит прямо в должность. Попадью 
себе ядреную возьмет из духовного по- 
пова звания. Попы народ плодовитый, 
поповских дочек, сколько хош в дев- 
ках сидят, женихов дожидаются. Да 
еще с готовым хозяйством возьмет: тут 
тебе и земля, и усадьба, сараи, амбарь, 
лошади, коровы и всякая другая жи- 
вотность... Живи себе, да поживай — 
горюшка мало! Да господа бога благо- 
дарн за яво к нам, грешным, милосер- 
дие и долготерпение. А што касаемо 
работы, то какая уж у попа работа — 
самая, што ни на есть, легкая. Отслу- 
жил в воскресенье обедню да заутреню 
и лежи себе всю неделю на боку, да с 
попадьей проклаждайся. 

Яшка как достойное чадо своего бла- 
гочестивого родителя покорно принял 
сообщение об избранной для него жиз- 
ненной карьере и в меру своих ограни- 
ченных способностей начал продвигать- 
ся к своему светлому будущему. 

— Брось, Сема, книжки читать! И 
как это тебе не надоест... Я вот в семи- 
нарии только по нужде и читаю, чтобы 
на уроке не провалиться, а так хоть бы 
совсем их не было, — убеждает Яшка, 
видя меня за книгой.— Пойдем-ка луч- 
ще к девкам гулять, либо в Яропол схо- 
лим — мерзавчик раздавим, жаренон 
колбаской закусим. 

— Кому что нравится — кому поп, 
кому попадья, а кому попова дочка,— 
в тон Яшке отшучивался я. 

— Мне определенно дочка, а ежели 
не стара, то и от попадьи не откажусь. 
Да ты зубы-то не заговарнвай, а бро. 
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сай книжки к чортовой матери да и 
пойдем| 

Уговоры Яшки иногда действовали, 
и мы шли гулять. 

Несколько раз я пробовал Яшку рас- 
пропагандировать, рассказывал ему о 
революционной борьбе рабочих, о раз- 
ных революционных подвигах выдаю- 
щихся революционеров, обучал петь ре- 
волюционные песни и т. п., но из этого 
ничего не выходило. Правда, песни он 
охотно пел, охотно рассказывал «ко- 
щунственные» анекдоты про попов, но 
зсе это делалось больше из озорства. 

— Ты что хочешь, чтобы и меня в 
тюрьму посадили, да из семинарии вы- 
«нали? Нет уж, покорно благодарим,— 
возражал он мне. 

— Не бойся, дураков в тюрьму не са- 
жают. 

— По-твоему, я дурак? 

— Я тебя не называю, а говорю про 
тех, которых в тюрьму не сажают. 

Яшка не был спесив и чувствителен 
к своему человеческому достоинству, а 
потому скоро успокаивался. Раза два у 
нас были более серьезные столкновения, 
переходившие в рукопашную. Неожи- 
данно для меня самого в этом едино- 
борстве я оказался сильнее Ящки и, 
украсив его фонарем под глазом, обра- 
тил в присутствии девиц в позорное 
бегство. Отбежав на некоторое расстоя- 
ние. Яшка пустил в меня камнем, но 
промахнулся. Окрыленный успехом, я 
чагнал Яшку и ударом кулака сбил его 
с ног. Лежачего бить не стал, ибо моя 
сознательность отнюдь не мешала мне 
свято хранить традицию мордобоя. 

После этого происшествия Яшка дол- 
го не появлялся в общественных ме- 
стах — то ли он стыдился своего пора- 
жения, то ли у него не проходил «фо- 
нарь». Это было решающее и послед- 
нее мое столкновение с Яшкой. Он по- 
сле этого избегал резких конфликтов 
со мной и молчаливо признал мой «мо- 
‘ральный» авторитет. 

Само собой разумеется, что об этом 
событии в тот же день знала вся дерев- 
ня. Авторитет Яшки в деревне был зна- 
зительно поколеблен. Он это знал и 
лолго не мог примириться. 

К концу лета была готова лодка. Ее 
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спуск в воду был целым событием для 
всей деревни. Смотреть собрались не 
только бабы, ребятишки, но даже прк- 
ходили на берег степенные мужики. По 
счастью лодка вышла сравнительно 
удачной. Правда, она не была быстро- 
ходной, но плыла вдоль реки без осо- 
бых приключений на удивление солид- 
ных мужиков и на радость деревенских 
ребят. 

По окончании полевых работ насту- 
пила наконец и рекрутчина. Деревен- 
ские ребята вместе с призывниками- 
рекрутами толпами ходили по деревням 
с гармониями — пели надрывно залн- 
хватские песни, орали, плясали, пили 
водку, буянили, дрались с чужедеревен- 
скимн ребятами из-за девок, стараясь 
заглушить удалью и пьяным разгулом 
мрачные тяжелые переживания ввиду 
предстоящей разлуки с близкими. Не 
было ни одного случая, кто бы пошел в 
солдаты охотой. Все рекруты до послед- 
него дня надеялись каким-нибудь спосо- 
бом избавиться от воинской повинности. 
Одни надеялись на льготы, другие мечта- 
ли вынуть «дальний жребий», третьи — 
не подойти здоровьем и т. д. Некоторые 
ходили к «бабкам» и «знахарям», ко- 
торые поили их всякими разрушающи- 
ми здоровье снадобьями и делали часто 
на всю жизнь калеками. Побогаче — 
дети кулаков — подкупали врачей и 
воинское начальство и т. д. Мне было 
надеяться не на что и не на кого, ия 
твердо решил итти навстречу своей 
собственной судьбе — пусть будет, что 
будет! Буду до конца бороться за свои 
великие идеи! 


Если ж погибнуть придется 
В тюрьмах в шахтах сырых, 
Дело всегда отзовется 
На поколельях жнвых! 


С такими, примерно, настроениями — 
голый, слегка подрагивавший не то от 
холода, не то от необычайной враждеб- 
ной обстановки, — я подходил к столу, 
за которым сидело уездное войсковое 
начальство, блистая золочеными пого- 
нами, пуговицами, портупеями, саблямн 
и орденами. 

Военный врач потрогал, потыкал меня 
холодными пальцами, послушал грудь 
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через трубку, постучал молоточком и 
равнодушно сказал; 

— Годен! 

Однако, заметив у меня очки на носу, 
спросил: 

— Почему носишь очкиР 

— Плохо вижу. 

— А ну-ка сними, — скомандовал он. 

Я снял очки и осторожно положил их 
’на подоконник. 

Врач, полный, флегматичный человек, 
неторопливо осмотрел мне глаза, пока- 
зал издали несколько букв на квадрат- 
ном картоне и пошептавшись с исправ- 
ником, с воинским начальником, сказал: 

— Отправить его в Московский воен- 
ный госпиталь. 

Вечером того же дня в канцелярни 
воинского начальника мне вручили за- 
крытый пакет, и я на подводе выехал 
в Москву. 

В то время, т. е. в 1900 году, от Во- 
локоламска до Москвы железной доро- 
гн еще не было. Ехал я сто верст на 
простой подводе вместе с грузом това- 
ров целых три дня по неудобной, тря- 
ской шоссейной дороге. 

Усталый, разбитый, голодный, на чет- 
зертый день утром я наконец попал в 
военный госпиталь — где-то в Лефор- 
тове, 

Когда меня вымыли, переодели в ка- 
зенное белье и накормили, я почувство- 
вал такую усталость, что еле добрался 
до койки. Ни к обеду, ни к ужину меня 
разбудить не могли. Проснулся я на 
другой день утром от какого-то шума. 
Осмотревшись кругом, я долго не мог 
сообразить где я нахожусь. Рядом со 
мной на койке сидел какой-то худой 
человек в очках с рыжеватой, клиньии- 
ком, бородкой и читал книжку. Под 
столом у него на доске высились горки 
книг в красивых темных переплетах. 

Меня неудержимо потянуло к книгам. 
Хотелось читать, узнать содержание 
этих красивых темных книг. 

— Разрешите посмотреть ваши кни- 
гн, соскучился до-смерти, давно ничего 
не читал.— сказал я. 

-- Прошу, пожалуйста... Давайте с 
вами за одно уж и познакомимся — мы 
ведь соседи, — сказал он, протягивая 
ине узкую, нежную, женственную руку. 

«Краевая новь» № 1 





65 


— Студент Московского университе- 
та, Гвоздев. 

Я назвал себя. Завязалась оживлен- 
ная беседа. Стали осторожно нащупы- 
вать точки соприкосновения. Во время 
разговора один за другим я просмотрел 
два томика. 

— Это у вас все тут Чехов? 

— Да, Чехов, а вы его не любите? 

— Как вам сказать-то, пишет он хо- 
рошо, завлекательно, только типы-то у 
него какие-то размазни, нытики, и вы- 
хода он никакого не указывает, — ска- 
зал осторожно я. 

— Напрасно, а я его очень люблю 
именно за эту нежную, мягкую грусть 
и за это его, как бы выразиться, при- 
мирительный пессимизм, 

— Ая не люблю таких писателей, 
которые тебя в мерехлюндию вгоняют. 
Читал я его как-то в предварилке — 
тоска! То ли дело Щедрин, Глеб Успен- 
ский, Некрасов! Прочтешь, душа раду- 
ется и кулаки сжимаются! 

— Тс-с-с... осторожнее, говорите не- 
много тише, а то здесь всякие люди 
могут быть, — остановил меня Гвоздев,— 
вы за что сидели-то? 

— За участие в кружке — за Невской 
заставой! 

— Марксист? 

— Марксист. 

— Универсант или технолог? 

— Я не студент, а рабочий-модель- 
щик, с завода Семянникова,— сказал я. 

Гвоздев поднял очки и недоуменно 
смотрел на меня, затем схватил мою 
руку и крепко сжал в своей. 

— Не верил я, что бывают такие ра- 
бочие, когда мне рассказывали мои 
коллеги, а теперь вот воочию убедился. 

— Ну что вы, что вы, в нашем круж- 
ке еще развитее меня были, — смуща- 
ясь, сказал я. — Да и не в том дело — 
нужно массу расшевелить и привести в 
сознание. 

— Я ведь тоже марксист, но у меня 
много сомнений насчет аравильности 
некоторых положений Маркса. Мне ка- 
жется, он не глубоко проникает в суть 
вещей и игнорирует человеческую инди- 
видуальность. Не чувствуется души в 
его ученьи, слишком сух. 
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— Зато ок хорошо изучил душу ра- 
бочих масс, знает, откуда берется при- 
бавочная стоимость, и указывает пути 
к социализму, — горячо возразил я, 
как будто сам читал Маркса. 

— Вот вы говорите о социализме, — 
понизив голос, сказал Гвоздев,— а что 
такое социализм? Маркс ведь нигде об 
этом не говорит и не разъясняет. 

Я хотя и не читал Маркса, но никак 
не мог допустить, чтобы Маркс ничего 
не говорил о социализме, и потому го- 
рячо стал возражать Гвоздеву. 

Таким образом мы проспорили -до 
самого обеда. После обеда Гвоздева 
вызвали на свиданье с женой. Вернул- 
ся он оттуда с целой охапкой пакети- 
ков, сверточков, каких-то коробочек 
ит. д. 

Аппетит у Гвоздева был плохой и 
потому со всей принесенной снедью он 
не знал, что делать: она лежала у него 
под столом, портилась, сохла и дела- 
лась негодной к употреблению. 

Однако с моим приходом в госпиталь 
я вывел его из затруднительного поло- 
жения и оказал ему активную товари- 
щескую помощь: съедал у него копче- 
ную колбасу, котлеты, курицу, пирож- 
ки ит. п. 

Гвоздев с завистью смотрел на то, как 
я быстро справился со своей зада- 
чей — уничтожение залежавшейся про- 
визии, — и хвалил мой аппетит. 

В госпитале по разу в день меня вы- 
зывали к врачу, который каждый раз 
всяческими способами испытывал и 
проверял мое зрение, — повидимому, он 
искал симулянтов. 

Кормили нас плохо, прогулки по 
двору были короткие, и мы целый день 
без-толку слонялись по длинным узким 
коридорам. 

За это время я успел прочитать не- 
сколько книжек Мамина-Сибиряка, ко- 
торые принесли Гвоздеву на свидание. 
Они мне сильно понравились -— читал, 
не отрываясь. 

Первые дни горячо и долго спорили 
с Гроздевым. «Марксист» он был, ко- 
нечно, очень сомнительный. По душе 
ему больше приходился Бернштейн, со 
взглядами которого я впервые познако- 
мился через Гвоздева. Спорить с ним я 


мог только «нутром», опираясь на вы- 
сказывания самого же Гвоздева. 

Больше всего меня возмущали в Берн- 
штейне, а также и в Гвоздеве эта посте- 
пеновщина, отрицание насилия и клас- 
совой борьбы. 

— В природе господствует закон эво- 
люции — в ней катастроф не бывает, 
следовательно, их не может быть и в 
развитии общественного организма, — 
убеждал он меня. 

— Неправда, врет ваш Бернштейн! 
А Великая французская революция? 
Революция 48 года? Что это, по-вашему, 
не катастрофа? — кипятился я, насту- 
пая на Гвоздева. 

Я только теперь впервые оценил, ка- 
кую огромную пользу принесло мне 
участье в пропагандистском кружке. О 
французской революции я никаких кни- 
жек, кроме популярных, не читал, но 
очень много о ней говорилось на круж- 
ках. И это обстоятельство сильно 06- 
легчило мою аргументацию, несмотря 
на то, что я даже не знал многих ино- 
странных слов, которыми так легко опе- 
рировал Гвоздез. 

— Тогда быма другая историческая 
конъюнктура, а с прогрессом техники 
капиталистическое развитие вступило 
на путь эволюции и сглаживания клас- 
совых противоречий. Лет через пять- 
сот или тысячу мы, таким образом, без 
катастроф и революций, незаметно при- 
дем к социализму, — спокойно н уве- 
ренно говорил Гвоздев, поблескивая з90- 
мотыми очками и по-профессорски про- 
стирая вперед руку, как бы указывая 
на спокойную дорогу эволюционного 
прогресса. 

— Нет, рабочие не захотят так долго 
ждать вашего мирного социализма — 
терпения у нас не хватит. Ведь так че- 
рез тысячу лет капиталисты нас всох в 
могилу загонят, вымрем, выродимся мы. 
Да и сами факты говорят против Берн- 
штейна. Кризисы с каждым разо углу- 
бляются, безработица растет — нешто 
вы этого не видите, не чувствуете? — 
горячнлся я. Рабочие во всех странах 
пробуждаются к сознанию, организу- 
тотся, готовятся к свержению капитали- 
стического ярма, а вы говорите, что де- 
ло ндет к замиранию классовой борь- 
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бы. А наш самодержавный произвол, 
грабеж, мародерство чиновников цар- 
скнх и фабрикантов всех вместе — это 
тоже вам замирание?.. 

— У нас это другое дело —если пра- 
вительство неё одумается, то, конечно, 
может революцией кончиться, — согла- 
шался спокойно Гвоздев.— А все-таки 
против законов природы нельзя пой- 
ти,— упрямо присовокупил он. 

— Какие такие законы природы? Кто 
их придумал? Если они вроде наших 
царских законов, то грош им ломаный 
цена; придумали их богатые для того, 
чтобы спокойнее сидеть на наших спи- 
нах. Вот когда мы сами эти законы бу- 
дем придумывать, тогда мы в них по- 
верим, а сейчас мы верим только фак- 
там и действиям, а они говорят за нас. 

Гвоздев не мог долго выдерживать 
спокойный тон, он быстро утомлялся, 
начинал нервничагь, сердиться и умол- 
кал, голова его опускалась, усы свисали 
книзу. Мы тогда долго бродили молча 
по коридорам, шлепая больничными 
туфлями до тех пор, пока не наступало 
время для какого-нибудь госпитального 
«дела». 

Пробыли в «добром здоровьи» мы в 
госпитале 14 дней, после чего мне сно- 
ва вручили какой-то закрытый пакет 
яля воннского начальника и отправилн® 
в Волоколамск. 

Перед отъездом Гвоздев проснл ме- 
ня зайти к нему в гости. 

Зашел я к нему, признаться, с боль- 
шой неохотой, И, пожалуй, больше по- 
тому, что он обещал дать мне с собою 
в деревню книг. 

Жил он с женой и тещей не то на 
Плющихе, не то на Палихе в очень 
уютной, хорошо обставленной квар- 
тире. 

Меня встретили очень радушно и, по- 
видимому, к моему приходу пригласи- 
ли гостей: человека три студентов, ка- 
кого-то господина в итатском и какую- 
то стриженую курсистку. 

Меня рассматривали как ископаемое. 
Спрашивали — читал ли я Маркса, нра- 
вится ли мне Тургенев, будут ли рабо- 
чие бороться за конституцию? и т. п. 
Чувствовал я себя в этом обществе 
очень нехорошо и не знал, как поскорее 


исчезнуть. Все попытки хозяйки, моло- 
дой курсистки, которая недавно стала 
матерью, завязать общий разговор — 
не клеились. 

В довершение ко всему за столом я 
совершил одну неловкость. 

Когда подали на тарелке тоненькие 
блинчики, никто не хотел их брать пер- 
вым. Хозяйка предложила начать мне, 
как новому гостю, но я тоже не решил- 
ся брать их первым, так как кушанье 
это было для меня совсем незнакомо и 
я не знал, как с ним обращаться; хозяй- 
ка настзивала. Тогда я набравшись 
храбростн, взял вилку, которой я, кста- 
ти, очень плохо владел и погрузил в 
стопку блинчиков до самого дна тарел- 
ки, и, как я их ни старался стрясти с 
вилки, ничего у меня не выходило. Так 
я и положил всю стопку к себе на та- 
релку, оставив гостей без блинчиков. 
Но любезная хозяйка быстро пришла на 
выручку и принесла из кухни еще стоп- 
ку. Я очень смутился. Гости сделали 
вид, что не заметили. Настроение у ме- 
ня окончательно испортилось. Выпив из 
деликатности стакан чаю, я поторопил- 
ся удалиться. На прощанье Гвоздев су- 
нул мне две книжки, и мы расстались. 

От воннской повинности меня осно- 
бодили навсегда... Не знаю: по причине 
ли слабости зрения или тут сыграла 
роль моя политическая неблагонадеж- 
ность? Я был свободен. Снова потяну- 
лись монотонные бесцельные дни моего 
поднадзорного прозябания, изредка 
прерываемые посещениями жандарма. 

Осенью, в одну из пятниц был на ба- 
заре в Яропольце. Проходя по мучным 
и рыбным рядам, встретил своего род- 
ственника Кисилева. Высокий, широко- 
плечий, шатен, с небольшой русой бо- 
родкой, в дубленом полушубке, оторо- 
ченном котиком, в высокой барашковой 
шапке, он скорее был похож на боярн- 
на древней Руси, чем на торговца, 
Портилн впечатление сощуренные ма- 
ленькие глазкн и большие темные, по- 
хожие на бивни кабана зубы. 

— Зайди, зайди сюда! — окликнул ов 
меня, видно, богат стал — родню не уз- 
наешь.— И, не давая мне ответить, ве- 
село рзссмеялся.— Ну, как твои дела, 
студент?.. В солдаты не забрили?.. А 
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надо бы тебе послужить царю-батюш- 
ке... Умный народ и в солдатах нужсн. 

— Без меня обойдется, да и слуга я 
царю ненадежный, — ответил я. 

— Значит, чистую отставную полу- 
чил... так... А теперь, што будешь де- 
лать? 

— Буду добиваться, чтобы жандар- 
мы пустили меня в какой-нибудь город. 

К прилавку Киселева подходили по- 
купатели, щупали муку, брали на зуб 
крупу, горох, тыкали пальцем в ржавый 
раесол селедочной бочки, мяли брюш- 
ки селедок, дознаваясь, с молокой или 
с икрой селедка, 

Киселев с женой и работниками еле 
успевали отпускать покупателей. 

— Ты, Семен Иванович, ужо вечером, 
когда маленько покупатель свалит, зай- 
ди ко мне. В трахтир сходим чайку по- 
пить и рыбки закусить, — крикнул мне 
вслед Киселев, когда я стал уходить. 

«Повидимому, Киселеву я для чего-то 
нужен», — подумал я, уходя. Мужик он 
не скупой, но рассчетливый: эря и чаем 
с баранками никого не напоит. А меня 
собирается еще рыбой угощать. 

Побродив по базару, к вечеру я за- 
шел к Киселеву. Увидев меня, он отхва- 
тил голстый кусок осетрины, завернул 
в бумагу и, передавая мне, сказал: 

— Ты иди к Пищикову, заказывай 
две пары чаю, осетрину сдай половому 
кипятком ошпарить. А я возы с това- 
рами завяжу, сейчас к тебе приду. 

Киселев не заставил себя долго ждать, 
Не успел я нарезать сваренную осетри- 
ну, как в дверях трактира показалась 
внушительная фигура Киселева. Среди 
шума и гама она остановилась на по- 
роге, и он стал глазами искать меня. 
Заметив его, я сделал знак рукой, и Ки- 
селев, сняв шапку, направился к моему 
столу. Из кармана полушубка он достал 
два крупичатых калача и положил их 
на стол. 

— Может, ты водочки выльешь? — 
обратился он ко мне. Закажу. 

— Я не пью. 

— Значит, по вашему сословию ви- 
но пить не положено. 

— Да, социалист не 
водку, — ответил я твердо. 


должен пить 


— По вашему «толку» и чужого доб- 
ра себе нельзя приспособлять,— хитро 
прищурив левый глаз, спросил он, гля- 
дя на меня искоса. 

— Почему «по нашему толку?» Воре- 
вать, я думаю, по всем толкам запре- 
щено. 

— Оно, конечно, так бы... Да, одно 
дело запрет, а другое дело в жисти... 
Коли что около добра али поблизости 
денег трется, он все-таки малу толику 
у себя притаит.., За всем-то не догля- 
дишь... Хуч бы он тебе был и близкая 
родня. Видно, сват — сватом, брат — 
братом, а денежки никому не родня. 

Говоря это, Киселев хлопал меня по 
плечу, пристально заглядывал мне в 
глаза и быстро с аппетитом уплетал ку- 
сок за куском осетрину, засовывая в 
рот калач. Я не отставал от него. По- 
ловой раза два приносил по чайнику 
кипятку. Киселев снова нализал в при- 
плюснытые широкие чашки. Было дол. 
го ожидать, когда остынет чай в чаш- 
ках: мы наливали чай на блюдца, брали 
их в ладонь, шумно дули и громко схле- 
бывали. 

— Тебе сейчас, Семен Иванович, де- 
лать-то нечего? 

— Нечего. А што? 

— Прнезжай-ка ты ко мне на зиму- 
®то. У меня тебе будет спокойнее, да и 
брата не будешь объедать. У него ведь 
кажинный кусок на счету... Небось, я 
тебе не чужой. А мне от нечего делать 
рыбой торговать по рынкам подсо- 
бишь. 

Положение мое действительно было 
пнковое. Работы полевые были закон- 
чены. Брат ушел на зиму на соседнюю 
фабрику, где он работал сновальщиком. 
Я целый день слонялся без дела и уми- 
рал от скуки. Уход за скотиной — при- 
нести сена, яровой соломы, — отнимая 
немного времени. 

Книжки все были прочитаны, моло- 
дежь ушла на заработки. Надежды на 
получение от жандармов разрешения на 
нраво выезда в Саратов было мало. 
Предложение Киселева мне хоть и не 
казалось столь великодушным, но все 
же по молодости лет я верил в его ис- 
кренность. Да, кроме того, и выхода у 
меня другого не было, и я согласился. 
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Через три дня я бойко торговал у 
Киселева — белугой, осетриной, селед- 
кой, снитками, головизной и другими 
товарами, 

Торговали мы на базарах в больших 
селах по пятницам, четвергам, средам и 
москресеньям. Вставали по-темному — 
часа в четыре. Грузили на дровни това- 
ры подводы на две, на трн — смотря по 
расстоянию и важности базара. Расстоя- 
ние до дальнего базара было верст со- 
рок, а до ближнего т дитель 


лись с базара тоже по-те ддичетель, 
вьюгу, в трескучий мороз она у 
меня была плохая, сидеть 9 на во- 


зу было трудно. Коченели ноги, а мо- 
роз и ветер пронизывали нутро. Я ча- 
сто соскакивал с саней, немного отста- 
вал от лошади и пускался бегом дого- 
нять. Немного согревшись бегом, ва- 
лился в дровни и опять сидел до тех 
пор, пока не начинал промерзать. 

Иногда закутавшийся в тулуп Кисе- 
лев случайно оборачивался назад, ви- 
дел меня согревающчыся позади саней, 
стегал лошадь кнутом. Сытая рыжая пе- 
редняя подхватывала сани, моя неболь- 
шая лошаденка бросалась за ней, и я 
оставался далеко позади. Версты две- 
три я бежал рысью по неудобной зано- 
симой снегом дороге. На базар приез- 
жали разно утром. Развязывали воза и 
начинали раскладываться. Долго тор- 
говали натощак, т. к. Киселев считал 
дурной приметой на деньги, не наторго- 
ванные на этом базаре, итти чай пить. 

Я отпускал товар попроще: крупу, 
муку, солод, головизну, селедки. Паль- 
цы коченели и мучительно ныли. 

Сам Киселев стоял у большого стола 
и отпускал рыбу, зорко наблюдал за 
всем процессом торговли. Его жена сто- 
яла за кассой и рассчитывалась с поку- 
пателями. По большим базарным дням, 
когда особенно бойко шла торговля, он 
захватывал на помощь работника или 
работницу. 

Процедура отпуска товара, насыпка, 
упаковка у меня немного отнимали вре- 
мени, но я часто слишком долго возил- 
ся у больших, ржавых, с толстыми гряз- 
ными досками весов, которые слишком 
медленно приходили в разновесие. Это 


заметил Киселев и часто очень косо пд» 
глядывал в мою сторону. 

— «Студент» (тэк он называл меня в 
шутку), ты что-то очень долго у весов 
возишься. Зачем ты дожидаешся, пока 
доски у тебя станут вровень. Не нужно. 
так вешать. Ты бросай товар кидком, 
тогда доска у тебя сразу сдвинется © 
места и перевесишь гирю. А потом сра- 
зу же сымай товар с доски, а не жди, 
когда доски уравняются. И нам выгода, 
и покупатель ‚будет думать, что ему от- 
вешан товар «с походом», — поучал Кн- 
селев. 

— Это значит обвесить покупателя 
фунта на два, на три в пуде?—сказал я. 

— В торговом деле нельзя без это- 
го — рыск! Где фунт потеряешь, а где 
найдешь, копейка больше, копейка 
меньше. У меня вот на прошлой неделе 
у бочки рассол вытек, соль в сухом ме- 
сте полежала — усохла, а кто мне эти 
убытки покроет? 

Киселев явно преувеличивал издерж- 
ки своего производства. Мне были под- 
линно известны его «коммерческие 
тайны». Я знал, что в усохшую соль он 
подлил воду, а хмель тоже частенько 
сбрызгивал свежей эодичкой и на этой 
усушке не только не терпел убытков, а 
даже совсем наоборот. 

— А покупателю — ему что? Заместо 
десяти фунтов девять слопает и не за- 
метит,— продолжал убеждать меня Ки- 
селев.— Так только и можно с горем 
пополам концы с концами сводить: кто 
богу нс грешен, царю не виноват? 

— Как хочешь, рассуждай, а обвеши- 
вать несогласен,— заявил я тверло. 

Киселев стиснул зубы, посмотрел ис- 
коса на меня и сказал ровным голосом: 

— Ну что же, становись за кассыю, 
будешь с покупателем рассчитываться... 
Аксинья, передай Семену кошелек с ме- 
лочью, а сама становись у весов,— ска- 
зал Киселев жене. 

Поменявшись ролями с Аксиньей, мы 
продолжали торговлю. 

Такая перестановка ролей Киселева, 
пожалуй, еще лучше устраивала. Своей 
жене, тихой, запуганной женщине, он не 
доверял. Он знал, что она тайком по- 
могает своей дочери, вышедшей замуж 
за бедного крестьянского парня по вле- 
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ченью своего сердца и без родитель- 
ского благословения. Неоднократно он 
обличал ее в притаивании денег или 
предметов домашнего обихода — ругал, 
бил, но полной уверенности, что Ак- 
синья и до сих пор не прикарманивает 
деньги для дочери, у Киселева ин до сих 
пор не было. Сомнений же в моей до- 
бропорядочности и честности у этого 
выжиги и пройдохи никогда не было. 
Недаром он так подробно расспраши- 
вал меня, запрещает ли наша, как он 
выразился, «секта» присваивать чужие 
деньги. Да и на деле он имел немало 
случзез убедиться в моей честности, Вот 
почему он легко пошел на эту, с его 
точки зрения, большую перестановку. 

«Торговали мы до самого «Николина 
ДНЯ», то есть до шестого декабря. Ни- 
колин день в селе был престольный пра- 
эздник, и потому в доме у Киселева пе- 
ребывали все местные торговцы и ку- 
лаки, с которымн он не был в ссоре, 
все духовенство местной церкви, уряд- 
ник, управляющий именьем и ждали са- 
мого «барина», но он неявился, 

Поп и пономарь были постоянными 
гостями у Киселева — они много, до от- 
рыжки ели, пили водку и наливку, а 
вечером играли в «стуколку» с самим 
хозяином. 

Ко всем этим пиршествам был при- 
влечен и я. Правда, я пытался держать- 
ся особняком от этой «компании», но 
мне это не всегда удавалось. Киселев, 
который относился ко мне слегка по- 
кровительственно и в то же время по- 
баивался меня, любил «стравливать», как 
он выражался, меня с попом. 

Когда речь заходила о боге или о 
церкви, Киселев, обращался к попу, го- 
ворил: 

— А вот, батюшка, этот молодой че- 
ловек говорит, что бог не сотворил че- 
ловека, а он вышел сам, от обезьяны — 
правда это али нет? 

Поп бросал в мою сторону молниенвос- 
ный уничтожающий взгляд и говорил 
с весом: 

— Это есть кощунственная и бого- 
противная ложь, придуманная богомерз- 
ким философом Дарвиным. 


С. КАНАТЧИКОВ 


— Не только Дарвиным, но и другие 
выдающиеся ученые это подтвержда- 
ют,— возражал я. 

— Они тоже богоотступникн. Вы, мо- 
лодой человек, укажите, где есть грань 
между лошадью и человеком? Пусть ва- 
ши ученые богохульники мне ответят? 
Не укажите вы такой грани, ибо она 
господом богом не сотворена. Перед 
вссвышним творцом всякая тварь рогна 
и да хвалит его мудрые дела,— вдох- 
новенно порицал поп, потрясая рыжей 
гривой. 

— Ты, батя, не за ту тянешь, — под- 
задаривал его Киселев. 

— Ученые не могут до сего времени 
доказать, как человек происходит от 
обезьяны, ибо это великая ложь есть. 

— Они уже доказали путем приме- 
ров, сравнений, — возражал я и нарисо- 
вал картину процесса эволюции в жи- 
вотном царстве, которую еще очень не- 
давно услышал от студента Гвоздева в 
госпитале. 

— Это тоже не доказательство — оно 
умозрительно. Вы мне укажите, где от 
обязьяны родился человек? — горячил- 
ся поп. 

— Такого нелепого доказательства 
нельзя требовать. Только совсем без- 
грамотные, невежественные люди мо- 
гут так ставить вопрос или профессио- 
нальные обманщики,—- резко сказал я, 
выведенный из терпенья наглостью и 
тупостью этого православного жреца. 

— Вы смеесте меня, духовную особу, 
оскорблять?! Вы дерзости говорите! — 
взревел поп, подымаясь за столом и 
воздевая кверху кулаки. 

Киселев бросился успокаивать взбе- 
сившегося попа. 

— Я урядника позову! Как вы смеете? 
Крамольник! Я тебе покажу... Молоко- 
сос!.. 

Слышал я позади себя выкрики разъ- 
яренного служителя алтаря, сбегая вниз 
по лестнице. 

На другой день рано утром я собрал 
свон пожитки и уехал к себе в деревню, 

А спустя неделю я получил предписа- 
ние выехать под надзор полиции в Са- 
ратов. 


Испания 


Илья Эренбург 


1. „Осел, иди!“ 


Камни, рыжая пустыня, нищие дере- 
вушки, отделенные одна от другой же- 
стокими пгревалами, редкне дороги, сби- 
вающиеся на тропинки, ни леса, ни 
воды. Как могла эта страна в течение 
веков править четвертью мира, запол- 
няя Европу и Америку, то яростью 
своих конквистадоров, то унылым бре- 


дом своих изуверов? Большое безлюд-. 


ное плоскогорье, ветер, одиночество. 
Пустая страница; только на полях ее, 
на узких склонах, ведущих к морям, впи- 
сала природа зеленые пастбища Гали- 
сии или сады Валенсии. Страна, о кото- 
рой мечтают уроженцы севера, как о по- 
терянном рае,— неприютная и жесткая 
страна. Ее красота заведомо трагична, 
а простое довольство становится в ней 
историческим преступлением. 

Люди жадные и неусидчивые давно 
покинули Испанию. От былой жизни 
они сохранили только язык, и вот на 
кастильском языке беседуют друг с 
другом короли бисмута или нитрата. 
нефтяники Венецуэлы и старатели Ко- 
лумбии, продувные президенты и бли- 
стательные сутенеры. 

Те, что остались, любят эту землю 
тупой и величавой любовью. Крестьяне 
Кастилии или Галисии, ошалев с голо- 
ду, взбираются на палубы огромных 
пароходов, но из пестрой и шумной 
Америки неизменно они возвращаются 
назад. Они едят там мясо, они щеголя- 
ют в желтых ботинках, но,— ничего не 
поделаешь,— они возврашаются назад 
в глухие деревушки, где длинны вечера 
без светильника, где длинны голы без 
праздника, голы натощак. Из Нового 
света они не привозят ни любви, ни сбе- 
режений. Их жизнь — здесь, на печаль- 
ной и сонной земле; там была поден- 
цина, сутолока, ложь. 


Где только ие живут здесь люди! На 
верхушке горы, среди ветров и бура- 
нов, дрожит злосчастная хижина: малое 
человеческое тепло борется с суровой 
зимой Леона. В Альмерии или возле 
Лорки иногда несколько лет сряду не 
бывает дождя — растрескавшаяся злая 
земля. рыжий туман, зной, голод, а 
среди трещин — кто знает зачем? — 
ютятся люди; они все ждут и ждут 
дождя. В Гуадисе люди живут не в до- 
мах, но в пешерах; это кажется справ- 
кой 0б иной эре, но это только обык- 
новенный уездный город, тихий и ни- 
щий, где пещеры идут за дома, где за 
пещеры надо платить пещеровладель- 
цу — помесячно. В долинах Урдеса зеы- 
ля ничего не производит, это заведомо 
гиблый край, века он был отрезан от 
Нспании. Недавно провели дорогу, лю- 
ди могут уйти оттуда,—но нет, они не 
уходят. Цепок человек в Испании и 
трудно его выкорчевать. 

Да, конечно, в Валенсии золотятся 
знаменитые апельсины, в Аликанте вы- 
зревают финики, прекрасны, ставшие по- 
говоркой, сады Аранхуэса и академич- 
ны достоуважаемые ‚виноградники Хе- 
реса. Но все это только описки, только 
богатые предместья большого и нище- 
го города. 

Горы, перевалы, камни, пустая доро- 
га. Вот показалась смутная тень — кре- 
стьянин верхом на осле. Я не знаю ни- 
чего сурозей и величественией, нежели 
пейзаж Кастилии. По сравнению с ним 
даже Кавказ кажется достроенным и за- 
конченным. Кастилия — это стройка 
природы, торчат стропила, разбросаны 


камни, — мир здесь еще не доделан. 
Можно только угадать горлелипый за- 
мысел зодчего. Человеческое жилье, 


редкое и непонятное, входит в землю. 
Оно прячется, как насскомое от любо- 
пытного взора, оно одного цвета с кам- 
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нями, оно пугливо к ним жмется. Так 
называемого «царя природы» здесь нет, 
и в самых камнях — безначалье, Все 
желто-серое, серное, порой рыжее. 
Крестьянин верхом на осле. Он вы- 
ехал рано утром. На его плече волоса- 
тое одеяло. Сейчас из ущелья налетит 
ледянон ветер: близка ночь. Острожно 
перебирает ногами терпеливый ослик, 
у него крохотные ноги, но они давно 
привыкли к непостижимым простран- 
ствам. Далеко до стойла. Все холодней 
и холодней. Человек говорит: «Бигго, 
апе!» Это звучит воинственно и гром- 
ко, это потрясает своими «ррр». В пе- 
реводе это значит: «осел, иди!» Это не 
окрик и не приказнне — осел послуш- 
но идет. Но скучно, сиротливо челове- 
ку в этакой пустыни, он едет час, два, 
три, он едет весь день и вот он говорит 
с ослом — человеку надо с кем-нибудь 
поговорить. Долго и неотвязно он по- 
вторяет: «осел, иди! Осел, тот не отве- 
чает, он только исправно переставляет 
ножки. Холодно! Человек развернул 
одеяло и закутался в него, как в саван. 
Стемнело. Только силуэт внден — при- 
чудливая тень, рыцарь в плаще на ма- 
леньком ослике. Горная тишина и все 
то же причитанье «осел, иди», как справ- 
ка о судьбе —и осла, и своей, может 
быть, о судьбе всей Испании. 
Появление Мадрида кажется дурным 
театральным эффектом. Откуда взялись 
эти небоскребы среди пустыни?.. Здесь 
нет даже великолепной нелепости се- 
верной столицы, которая заполнила 
столько томов русской литературы, 
здесь `просто нелепость: среди пустыни 
сидят изысканные «кабальеро» и, попи- 
вая вермут, обсуждают, кто витиеватей 
говорил вчера в коотесах: дон Мигуэль 
или дон Алесанлро?.. Они окружены 
ночью и камнями. По камням движутся 
тени и как пароль звучит: «осел, иди!..» 


2. Небоскреб и окрестности 


Испанцы любят утверждать, что в их 
стране можно увидать различные эпо- 
хи — они отлегли пластами, не уничто- 
жив одна другую. Это верно для исто- 
рика искусств, однако если интересо- 
ваться в Испании не только соборами, 


но и жизнью живых людей, встает хаос, 
путаница, выставка противоречий. Пре- 
красное шоссе, по нему едет «Испано- 
Суиза» — самые роскошные автомоби- 
ли Европы, мечта парижских содержа- 
нок, изготовляются в Испании. На- 
встречу «Испано-Суизе» — осел, на нем 
баба в платочке. Осел на ее, ей принад- 
лежит только четверть осла, — это при- 
даное, осел — достояние четырех се- 
мейств, и сегодня ее день. Вокруг чахлое 
поле, девка тащит деревянный плуг. 
Приезжему это может показаться поста- 
некой для киносъемки, археологиче- 
ской реконструкцией, но красавец ка- 
бальеро, который развалился в «Испано- 
Суизе», не удостаивает девку взгля- 
дом,— он знает: это — попросту быт. 

Кабальеро отдыхал в Сан-Себастья- 
не; там прелестные актрисы из Парижа 
и «бакара». Теперь пора за работу! Се- 
годня акции «Сальтос Альберче» котн- 
ровались — 76... Вот и Мадрид! Гран 
Бия. Небоскребы. Нью-Йорк. Здания 
банков этажей по пятнадцати каждое, 
на крышах статуи: голые мужчины, 
вздыбленные кони. Электрические бук- 
гы носятся по фасадам. Освещенные яр- 
то таблицы гласят: «Рио-Плата 96... 
Альтос-Орнос 87...» Внизу под таблица- 
ми копошится фауна Мадрида: все без- 
ногие, слепые, безносые, паралитики и 
уроды Испании. Те, у кого осталась 
рука, сндят часами не двигаясь с рас- 
крытой ладоныо, безрукие протягивают 
ногу, слепые стонут, немые трясутся. 
Вместо лица порой проступает череп. 
Развернуты тряпки, товар показан ли. 
пом: струпья, язвы, гнилое мясо. А на- 
верху гранитные мужчины горло при- 
держивают бронзовых жеребцов. 

На Гран Вие светло и шумно. Сотни 
продавиов выкрикивают названия га- 
зет, названия высоко поэтические: «Сво- 
бода» или «Солнце». В газетах передо- 
вые перья пишут о философии Кайзер- 
линга, о стихах Валери, об американ- 
ском кризисе и о советских фильмах. 
Кто знает, сколько среди этих продав- 
пов вовсе неграмотных?.. Сколько полу- 
грамотных среди блистательной публи- 
ки? Одеты кабальеро слов нет, на славу. 
Какие платочки! Какие ботинки! Нигде 
я ме видал таких франтоватых мужчин. 
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Надо здесь же добавить, что нигде я 
не видал столько босых детей, как в 
Испании. В деревнях Кастилии или Эст- 
рамадуры дети ходят босиком — в 
дождь, в холод. Но на Гран Вие нет 
босых, Гран Вия — Нью-Йорк. Эго ши- 
рокая большая улица. Направо и налево 
от нее — глухие щели, темные дворы, 
протяжные крики котов и ребят. 

В каждом маленьком городишке Ис- 
пании целая армия чистильщиков са- 
пог — блеск неописуемый. Бань, одна- 
ко, нет, Это не от любви к грязи— испан- 
цы, народ чистоплотный,— нет, это от 
путаницы: старый быт разложился, но- 
вый не придуман, Какие-то ловкачи ус- 
пели построить, неизвестно зачем, дю- 
жину небоскребов, но в обыкновенных 
жилых домах ванн не имеется: об этом 
викто не позаботился. 

В путеводителе потрясает богатство 
поездов: кроме «скорых» и «курьерских» 
имеются «роскошные», даже «сверхрос- 
кошные». Но вот проехать из Гранады 
в Мурсию не столь-то просто. Это два 
губернских города, между ними пример- 
но 300 километров, один поезд в день, 
дорога длится 15 часов, поезд отнюдь 
не «сверхроскошный>» — темные вагон- 
чики, готовые развалиться. Бадахос и 
Касерес — главные города Эстрамаду- 
ры, 100 километров, один поезд в день, 
8 часов пути. 

Возле Саморы строят электрическую 
станцию «Сальтос дел Дуэро». Это будет 
«самая мощная станция Европы». На 
скалистых берегах Дуэро вырос амери- 
канский город; доллары, немецкие ин- 
женеры, гражданская гвардия, забастов- 
ки, чертежи, цыфры, полтора миллиона 
кубических метров, энергия — за гра- 
ницу, выпуск новых акций, огни, гро- 
хот, цементные заводы, диковинные мо- 
сты, не двадцатый, но двадцать первый 
век. В ста километрах от электрической 
станции можно найти деревни, где людн 
не только никогда не видали электри- 
ческой лампочки, но где они не имеют 
представления 0б обыкновенном дымо- 
ходе; они копошатся в чаду столь древ: 
нем, что легко вообще забыть о ходе 
времени. 

В каждом городе — государственное 
бюро для туристов. На стенах пестрые 


афиши, в шкапах солидные папки, про- 
водники одеты в затейливые мундиры с 
флажками. «У нас поевосходные гостн- 
ницы, у нас дивный климат, у нас худо- 
жественные ценности!..» Всем  извест- 
но — Испания страна искусств: что ин 
дом, то музей. Показывая туристам ста- 
рые церкви, проводники не довольст- 
вуются эстетическими восторгами, они 
знают, как ошеломить пивовара из Ню- 
ренберга илн «французика из Бордо»: 
посмотрите на эту епитрахиль, драго- 
ценные камни, миллион песет! Золотые 


сосуды в Бургосе — полтора миллио- 
на!.. На богоматери Валенсии ожерелья 
и безделки — два миллиона сантим в 


сантим!.. Туристы богомольно вздыха- 
ют. В Саморе туристам показывают ро- 
манскую часовню. Надо пройти через 
большую сборную: детский приют, Час 
обеда: 200 ребят. Командуют монашки. 
При виде «госпол» перепуганные дети 
встают. Это дети нищеты. Это также де- 
ти деревенских кюре, которые плодо- 
творно утешали своих зэлосчастных слу- 
жанок. Одеты дети в какие-то нелепые 
рваные власяницы. Из ржавых мисок 
хлебают они баланду — вода и горох. 
Если возмутиться, проводник объяснит: 
бедная страна, нет срелств... Вот сюла'.. 
Направо... Статуя богоматери, шка- 
тулка с изумрудами, коллекция ковров, 
409 тысяч!.. 

В кортесах обсуждают вопрос о раз- 
воде. Радикалы и сопиалисты старают- 
ся затмить друг друга. На пюпитре со- 
ветское законодательство о браке. Ци- 
таты из Уэлса, даже из Маркса. Дома 
отважных депутатов ждут их законные 
супруги. Они попрежнему послушно 
беременеют н няньчатся с детьми. По- 
прежнему они прозодят дни в гареме. 
Мужья перед ними не цитируют Маркса. 
Межлу двумя ночными  заседаниями 
мужья наспех рыполняют свои супру- 
жеские обязанности, а потом уходят 
пить кофе и пугать далеко не пугливых 
товарищей редкостной дерзостью мыс- 
лей, 

В Бадахосе, когда в «казино» входит 
дама, почтенные посетители встают: 
это «народ рыцарей». В Бадахосе, как 
и в других городах Испании, «рыцари» 
дома от поры до времени лупят своих 
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дам: и галантность, и побои равно вхо- 
дят в быт. 

Никогда в Испании не следует дове- 
рять вывескам. «Религиозная книготор- 
говля» — в окне «Капитал», повести 
Колонтай, «Дневник Кости Рябцева». 
Лавка социалистического кооперати- 
ва — в окне гнпсовые статуэтки: свя- 
тая Тереза и пасхальный барашек. «День 
всех мертвых» в деревушке Санабрии. 
Толпа стоит на морозе несколько часов. 
Свечи. Молитвы. Средневековье. Помо- 
лившись вдоволь, крестьянин садится 
на осла. Осел упрямится. Тогда молель- 
щик кричит: «Начхать мке на дезу Ма- 
рию!» {Собственно говоря, он кричит не 
«начхать», но гочный перевоц его из- 
речения неудобен для печати). Он не 
очень-то зерит в воскресение мертвых. 
Зато он тверло верит, что если хоро- 
шенько обругать деву Марию, осел пой- 
дет дальше. В Севильи во время крест- 
ного хода набожные прихожане ссо- 
рятся,--чья богоматерь лучше? Один 
кричит другому: «моя богоматерь дей- 
ствительно богоматерь, а твоя попро- 
сту инлюха!..» В мае этого года испан- 
цы сожгли сотню церквей. Остались де- 
сятки тысяч несожженных. Педро Гон- 
салес в пятницу был с теми, что подо- 
жгли церковь святого Доминика; в во- 
скресепье по привычке, а может быть, 
и со скуки, он побрел в уцелевшую цер- 
ковь святого Бенедикта. 

Я знаю одного художника испанца; в 
своем ремесле он произвел доподлин- 
ную революцию. Его имя с равным тре- 
петом повторяли и московские футу- 
ристы и коллекционеры Филадельфии. 
Это человек не только высокоодарен- 
ный, но и смелый. Однако стоит пронз- 
нести при нем слово «змея», как тот- 
час же, стыдясь собеседника, тихонько 
под столом он начнет водить двумя 
пальпами. Профессор психологии, ко- 
торый ездил в советскую Москву, смер- 
тельно боится кривых старух: «они 
приносят несчастье!» 

В Испании сколько угодно передовых 
умов. Они знают все: и программу харь- 
ковского конгресса, и парижских +чпо- 
пулистов», и последнюю картину Эйзен- 
штейна. Они не знают одного: своей 
<траны. Они не зизют, что у них под 


боком не «сюрреализм», не пролетар- 
ская литература, не парижские моды, 
но дикая и темная пустыня, деревни, 
где крестьяне с голодухи воруют жолу” 
ди, целые уезды, заселенные дегенера- 
тами, тиф, малярия, черные ночи, рас- 
стрелы, тюрьмы, похожие на древние 
застенки, вся легендарная трагедия 
терпеливого и вдвойне грозного В 
своем терпении народа, 


+ 


3. „Индивилуалисты“ 


Мадрид встает поздно. В десять утра 
заспанные приказчики, позевывзя, рас- 
кладывают товары. Утреннюю почту 
приносят в одиннадцать. В министер- 
ствах и в одиннадцать ни души: разве 
что курьеры, да просители из провин- 
ции. Исправные чиновники приходят 
часам к`двенадцати; а так как Мадрид — 
это город чиновников, то можно ска- 
зать без натяжки, что жизнь Мадрида 
начинается в полдень. 

Каждый испанец с высшим образова- 
нием презирает дисциплину и государ- 
ство: «У нас коммунизм немыслим, мы 
не русские, мы индивидуалисты!..» Так 
говорит сеньор Леррус, тэк говорит и 
любой начинающий адвокат. Следова- 
тельно, все оби за свободу творчества 
и против государства. Это никак не ме- 
шает им мечтать об одном — как бы 
скорее попасть на государственную 
службу. Все кабальеро либо чиновники, 
либо неудачники, которые спят и во 
сне видят кресло канцелярни. 

Для иностранца Испания — экзоти- 
ка, он ухитрился сделать из обыкновен- 
ной работницы табачной фабрики меч- 
ту всех бабников, не только парижских, 
но даже хайбинских. Он может и мад- 
пидского чиновника изобразить безум- 
цем в плаще. На самом деле мадрид- 
ский чиновник отличается от лондон- 
ского только тем, что он проводит в 
канцелярии не восемь часов, а два ча- 
са и что в эти два часа он занят не 
нужлами государства, а либо взлохами 
по поводу дуро, проигранного вчера в 
карты, либо смелыми планами — как 
бы извлечь дуро из кармана робкого 
провинциала, который ходатайствует о 
пенсни? 
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После апрельского переворота нельзя 
было проникнуть ни в одно министер- 
ство: толпа осаждала министров. Это 
были не революционеры с грозными 
ультиматумами, но вежливые просите- 
ли; они рассчитывали получить место. 
Все те, что мечтали о кресле канцеля- 
рии, стали тотчас же яростнымн респу- 
бликанцами. Они, видите ли, не служи- 
лн прежде только ввиду их непримири- 
мых убеждений! Но теперь они соглас- 
ны послужить республике!.. Узнав, что 
прежние чиновники не увольняются и 
что, следовательно, вакансий нет, про- 
сители искренно возмутились: разве это 
революция г.. 

Кроме чиновников в Мадриде немало 
адвокатов. По статистике их около се- 
ии тысяч. Адвокаты, конечно, зани- 
маются всем, чем угодно, кроме адво- 
катуры, но адвокатом стать легко, это 
ни к чему не обязывает и «аро5390» на 
визитной карточке, звучит если не гор- 
до, то вполне пристойно. 


Как чиновники, так и адвокаты в сво- 
ем большинстве люди блистательные, 
10 с познаниями весьма органиченны- 
ми. Они знают на-зубок подвиги Того 
или иного «торреро»; они умеют при 
виде встречной сеньориты сказать что- 
нибудь поэтичное, например «красотка, 
я умираю от страсти»; они наконец 
разбираются в политических тонко- 
стях — они понимают, что с карточкой 
от сеньора Марча нельзя пойти к сеньо- 
ру Прието. Этим их познания ограни- 
чиваются. Один адвокат, чиновник ми- 
нистерства юстиции, искренно изумился, 
узнав, что существует страна Голлан- 
дия,— он, оказывается, слышал такое 
слово, но думал, что это горная *цепь. 
Другой адвокат далеко не тверд в таб- 
лице умножения. Третий (он теперь со- 
стоит государственным адвокатом в Ка- 
сересе) спрашивал меня, все ли «правит 
Россией» Ленин, и никак не хотел по- 
верить, что Ленин умер семь лет тому 
назал. 

Зарэбатывают чиновники и адвокаты 
немного, но жизнь в Мадриде устроена 
так, что можно жить даже впроголодь 
с шиком. Вот этот кабальеро сидит весь 
день в кафэ. Сначала он пьет вермут — 
предполагается, что он готовится к сыт- 


ному обеду, вермут ведь пьют для ап- 
петита, но к вермуту дают в придачу 
разную дребедень: маслины, креветки, 
картошку. Кабальеро старательно погло- 
шает все приложения, после чего он 
гордо перекочевывает в кафэ напротив, 
там он пьет якобы послеобеденный 
кофе, разумеется, с молоком — кабалье- 
ро не вполне сыт. Но кое-что он пере- 
хватил и он доволен жизнью. Иногда 
вместо кофе с молоком он пьет просто 
молоко — еще разумней. Так и сидят 
они, страстные и нарядные, на террасах 
кафэ, ожидая, не покажется ли из-за 
угла революция, и попивая теплое мо- 
лочко... 

Одеты все изысканно. По улицам бро- 
лят продавцы галстуков: песета за шту- 
ку. Что за раскраска!.. Кабальеро еже- 
дневно меняет галстук, это для него 
важней обеда. Кроме того, не следует 
забывать о блеске ботинок: как только 
у кабальеро оказывается несколько ме- 
дяшек, он гордо подзывает чистиль- 
щика сапог. От неги он даже щурится, 
Он способен провести так весь день. 
Разбогатев, он чистит ботинки чуть ли 
не каждый час. Под утро можно уви- 
деть беспечного кабальеро, которхий, 
направляясь домой, останавливается, 
чтобы еще разок протянуть свою ногу 
чистильщику. Англичане, те бреются по 
два раза в день. Кабальеро к лицу от- 
носится вполне равнодушно, он может 
и три дня не бриться, синь щек его не 
пугает, но вот ноги — здесь он неумо- 
лим, ноги должны блистать! 

Если кабальеро женат, у него, разу- 
меется, квартира и куча ребят. Иногда 
он бывает дома; жена варит «косидо» 
и штопает носки. Но кто его жена .и 
где его дом, — сб этом не знают даже 
близкие друзья. Семейная квартира — 
нечто совершенно интимное ин ее не 
показывают, как не показывают в дру- 
гих странах незастеленной кровати. Ка- 
бальеро встречается с друзьями в кафэ 
или в клубе. 

Испанские клубы никак не похожи 
на клубы английские. Англичане прихо- 
дят в клуб, чтобы помолчать. Там клу- 
бы — это полутемные залы, затоны, 
запс+едники. Испанские клубы — это 
магазины с большими витринами, толь- 
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ко в витринах выставлены не шляпы и 
не окорока, а живые кабальеро — они 
сидят в креслах и смотрят на улицу. 
Это, если угодно, выставка буржуев. 
Иногда кресла расставлены просто на 
улице перед эданием клуба — сидят в 
ряд и смотрят. Медитация не препят- 
ствует разговору, и в испанском клубе 
стоит гул, как на рынке. В первые дни 
революции кресла на улице пустовали: 
кабальеро еще не были уверены в точ- 
ном значении слова «республика», но 
вскоре они успокоились и продолжают 
заседать — в дождь за стеклом, в хоро- 
шую погоду на дворе. 

Кроме обозрения мира посетители 
клубов занимаются карточной игрой. 
Испанцы народ честный, здесь редко 
кто с голоду украдет хотя бы яблоко. 
Но у клубменов свои нравы. В большом 
мадридском клубе, чтобы перенести 
после закрытия игральную кассу из од- 
ного зала в другой, назначаются дежур- 
ства почетных членов, конечно же мар- 
кизов, графов и герцогов. Несмотря на 
громкие имена, из кассы неизменно ис- 
чезает несколько сот песет. 

Чем благородней кровь в жилах ка- 
бальеро, тем менее он склонен работать. 
Даже канцелярия его пугает. Он прибли- 
жается к подлинному «индивидуализ- 
му». В газете «Эль Либераль» имеется 
рубрика аристократических объявле- 
ний: «молодой благородный человек 
ищет покровительницу любого возра- 
ста с добрым сердцем. 150 песет ежеме- 
СЯчНо...» «Брюнет 24 лет ждет призна- 
ния. Он ищет немолодую, но нежную 
подругу. Он скромен и ему необходимо 
срочно 125 песет...» 

Пять часов утра. Кафэ. Изысканные 
кабальеро. Это люди из самых прилич- 
ных семейств. Они любят красоту жиз- 
ни и презирают низкий труд. В кафэ 
приходят девицы и сдают изысканным 
кабальеро звонкие дуро. В других ев- 
ролейских столицах сутенеры — замк- 
нутая каста, здесь это завсегдатаи ко- 
феен, члены клубов; помимо профес- 
снональных вопросов они говорят о по- 
литике, даже о литературе... 

Если в карты проиграл чиновник, он 
старается разложить проигрыш на 
столько-то просителей, он требует взя- 


ток, шантажирует, грозит протоколом, 
процесссм, тюрьмой. Хорошо полицей- 
ским: например, столкнулись два авто- 
мобиля; тот, кто заплатит больше, бу- 
дет помечен невинно пострадавшим, 
Кроме автомобилей — санитарный над- 
зор, наконец политика — оскорбление 
республики, даже заговор... Неплохо и 
муниципальным деятелям. В Мадриде у 
всех на глазах разбогател чиновник, ка- 
торому была поручена установка город- 
ских писсуаров: он объявляет то одному» 
то другому владельцу приятного особ- 
нячка — писсуар, увы, будет поставлен 
возле вашего забора... Если в карты 
проиграл чиновник, он выкрутится. Но 
вот как быть кандидату в чиновники?.. 
Сцена в мадридском клубе. Маркиз Х 
и граф. У. Маркиз: «Не можешь ли ты 
ссудить меня десятью дуро?..» Молча- 
ние. Недоумение. Граф — «индивидуа- 
лист», притом он знает, что маркиз то- 
же «индивидуалист» и что денег он не 
Вернет. Тогда маркиз предлагает в за- 
клад золотые часы. Кто знает, что это 
за часы?.. Может быть, это вовсе и не 
золото!.. И вот два сиятельных кабалье- 
ро отправляются к соседнему ювелиру: 
оценить. Помимо подобных объяснений 
это закадычные друзья и оба готовы 
положить жизнь, защищая честь — граф 
маркизову, маркиз графову. 

Ломбард в жизни Мадрида — это 
церковь, биржа, кладбиие:. Сегодня вы- 
купают, завтра закладывают — часьь 
пальто, даже одеяла. Все живут в долг, 
Маслины, кофе с молоком, новый гал- 
стук, блестящие ботинки... Жизнь легка 
н пуста. Только, только успели от- 
крыться канцелярии, как они уже за- 
крываются. Возле тезэтров и кино тол- 
па. Шесть часов вечера — это утрен- 
ники. Вечерние спектакли начинаются 
часов в одиннадцать. В два часа утра 
на улицах народ: кабальеро гуляют, 
отпускают комплименты красоткам и 
критикуют сеньора Асанью — «Маура 
куда умнее...» 

В каждом испанском городе имеется 
одна улица, а зачастую одна сторона 
улицы, по которой ежедневно с шести 


до девяти взад и вперед гуляют все 
кабальеро, — это, очевидно, относится 
к их прославленному «индивидуализ> 
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му». В Мадриде все толкутся на улице 
Алькаля. Тесно, как на ярмарке, но ка- 
бальеро покорно ступают один за другим. 

Вот и день прошел, он начался в пол: 
день,— теперь кричат петухи. Можно 
лечь спать. Но кабальеро, как уже бы- 
ло сказано, одержнм страстью; комплн- 
менты красоткам его насытили еще 
меньше, нежели два стакана молока, Он 
подходит к почтенной даме, которая 
сидит за соседним столиком, и вежливо 
приподнимает шляпу. Может быть, это 
сго тетушка?.. Но ведь он полон стра- 
стью... Тогда, может быть, он духовной 
брат тех, что сдают анонсы в «Эль Ли- 
бераль»? Может быть, ов и впрямь обо- 
жает только пожилых женщин? Нет, 
рядом с седой дамой хорошенькая де- 
вушка. С девушкой, однако, заговорить 
пельзя,— это очень неприлично; почтен- 
вая дама, та глаз не сводит с девицы. 
Кабальеро беседует с дамой о том ио 
сем, о погоде, о бое быков, о розыгры- 
ще лотореи. Почтенная дама говорит 
о девушке: «моя дочь». Почтенная дама 
отличается догалдивостью. Она видит, 
что кабальеро испепелен страстью, и 
она приглашает кабальеро в гости. По 
дороге кабальеро деликатно осведомля- 
стся о цене. Чельзя ли несколько поде- 
пиевле: теперь не те времена, республнка, 
кризис... «Но моя дочь...» Девица, разу- 
исется, не участвует в столь неизменной 
беседе: она невинна и поэтична. Можно 
признаться, что почтенная дама ей от- 
нюдь не мать, это даже не тетка, это 
нмпрессарио. Хорошенькая девнца ро- 
дом из Андалузии, она дочь крестьяни- 
на и она была в Мадриде судомойкой. 
У нее вдохновенные глаза, по в жизни 
она простовата, ее легко обсчитать. Кто 
же не знает, что с таким кабальеро надо 
быть на-чеку!. Дама договаривается. 
Потом дама уходит в соседнюю комна- 
ту, пожелав кабальеро «доброй ночи». 
{Ча этот раз день окончательно закон- 
чен и кабальеро может уснуть. 

Вместо дипломатической беседы с 
почтенной дамой, кабальсро может пой- 
ти в один из публичных домов,— их 
немало в Мадрнде и все они охотно по- 
сешаются заведомыми «индивидуали- 
стами». Там кабальеро любят, что на- 
зывается, «на миру». 


День закончен, ясный мадридский 
день, под горным небом, созданный для 
песни пастуха и для одиночества, день 
шумный и пустой, один из многих дней, 
закончен, побежден, уничтожен. Испан- 
цы народ отнюдь не веселый; средн 
‚пума и огней кофеен, как топь, значнт- 
ся унынье, оно готово проглотить чело. 
века. Кабальеро умсет по-настоящему 
скучать. Когда он зевает, со стороны 
становится жутко. Его любимое выра- 
жение: «убить время». Он вовсе не пьет 
кофе,. нет,— он занят убийством време- 
ни. Это сложное занятье, оно требует 
многолетнего опыта, более того — на- 
следственной культуры. 

Время — вот враг! Причем все эти 
кабальеро чрезвычайно заняты: они 
служат в трех министерствах, они пи- 
шут в десяти газетах, они работают в 
пятнадцати политических партиях, они 
наконец влюблены по меньшей мере 
в пятьдесят красоток. У них нет сво- 
бодной минуты!.. Если такой кабальеро 
назначает другому деловое свиданье на 
пять часов, он приходит к семи — рань- 
ше притти он никак не мог:` он ведь 
очень занят! На самом деле он в сосед- 
нем кафэ убивал время. В Испании на- 
чинаются во-время только бой быков 
и лотерейные тиражи: это почти рели- 
гия. Все прочее, как-то: заседания кор- 
тесов, спектакли, приход поездов, мес- 
сы, митинги, похороны,— все это про- 
исходит с обязательным опозданием, — 
время — враг хитрый и его убкть куда 
трудней, нежели убить быка, —с ним 
приходится хитрить, 

Столица Испании, дворцы, небоскре- 
бы, канцелярии, литературные кафз, 
редакция двух дюжин газет, дебаты, 
красотки, толпа на Алькаля, кабальеро, 
отдыхающие в тени под деревьями 
НПасео де Кастильяно,— это счастье и 
беда, нега и позор. Надо вспомнить, что 
кабальеро не просто одна из редких 
пород, которые достойны внимания 
этнографа, что это Мадрид, верхушка 
страны, те, что ею правили, и те, что 
ею правят поныне. Пока они убивают 
время, страна вымирает от голода. 

В былые времена Испания давала 
миру блистательных ученых. Сейчас в 
университетской библнотеке что ни кни- 
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га, то перевод. На постройках работают 
немецкие инженеры, в правлениях бан- 
ков и акционерных обществ сидят анг- 
личане илн амсриканцы. В Испании бы- 
ли замечательные зодчие,-- современ- 
ная архитектура Испании поражает сво- 
им убожеством; трудно представить се- 
бе нечто более бэзокусное, нежели двор- 
цы богачей в Валенсии или Барселоне. 
Конквистадоры превратились в героев 
Рифа, с десятком орденов за каждое 
поражение. В мадрндских кафэ сидят 
иолодые писатели, снобы и эстеты, они 
старательно подражают любой париж- 
ской моде, Кокто для них бог. Можно 
ли признать в них наследников Серван- 
теса?... Но к чему вспоминать мерт- 
вых?.. Я видал в Андалузии батраков, 
которые политически куда грамотней 
доброй половины мадридских алвока- 
тов. Сапожник Валенсии — художник, 
его выписывают в Париж и в Лондон 
тачать дорогую обувь. Можно ли куда- 
либо вывезти кабальеро?.. Здесь он ин- 
женер, боюсь, что в Париже ему прни- 
дется стать чернорабочим. На собрании 
барселонского профсоюза можно услы- 
шать куда больше дельных мыслей, не- 
жели в кортесах. Кастильские крестьяне 
создали из скал страну. Что слелали из 
этой страны мадридские «индивидуа- 
листы»?.. Впоочем, они и не обременяют 
себя подобными вопросами, они полу- 
чают кто жалованье, а кто и взятки, 
они пьют кофе н они убивают время. 

Говорят: «в жизни каждого человека 
бывают потерянные минуты». В Мадри- 
де я видел одного журналиста; он по- 
лучил от отца небольшо? наследство. 
Тотчас же он переехал в пансион, по- 
ложил на полку шкапа все свои галсту- 
ки, сел за стол, взял перо и написал на 
листе бумаги: «в жизни каждого чело- 
века бывают потерянные годы». Это из- 
речение он повесил на стенку, после чего 
лег на кровать, лег «всерьез и надолго». 

«Индивилуалисты» правят ШМспанией 
уже много лет, и трудно сказать, когда 
Испания от них избавится. Теперь они 
провозгласили «республику трудящих- 
ся». Это, вероятно, по рассеянности. 
Не лучше ли грописать на всех стенах 
Испании: «в жизни каждой страны бы- 
вают потерянные столетия?..» 
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4. Испанские Хлестаковы 


В Мадрид приехала одна из кино- 
звед Холливуда. Репортеру Мигуэлю 
Гонсалесу удалось получить у «звезды» 
интервью. Сегодня замечательный день: 
в конторе «Эральдо де Мадрид» Гон- 
салесу выдали два дуро. Гонсалес при- 
сбрел новый галстук, превосходно по 
обедал — жзреный спрут и яичница, — 
пошел в кино, после кино в кафэ, по- 
чистил там ботинки, подал медяк ни- 
щенке, купил вечернюю газету, словом, 
вел себя, как миллионер. Когда он 
бросил на стол дуро, дуро торжественк- 
но зазвенело, объявляя всему миру о 
величии Мигуэля Гонсалеса. Но всему 
приходит конец, пришел конец. и пре- 
красному дню. Конец дня, кстати, со- 
впал с концом богатства. Каф» закрыли, 
Гонсалес идет домой, в его кармане два 
медяка. Завгрз с утра хозяйка начнет 
канючить: уже пятый месяц, как Гонса- 
лес ей ничего не платит. Гонсалес будет 
ей рассказывать о мировом кризисе и 
о почтовых непорядках. Завтра вместо 
обеда стакан кофе и ботинки сомни- 
тельной девственности. Но сегодня он 
миллионер!.. Он подходит к дому м 
звонко удгряег в ладо'ши: «Сереноь 
Подбегает ночной сторож со связкой 
ключей. Гонсалес дает ему последние 
медяки. У Гонсалеса в кармане ключ, 
но ключ надо искать, ключ потом надо 
вставить в скважину, это хлопотно и 
неинтересно. Куда приятней ударить В 
ладоши!.. 

Не поняв ночных безумствований дона 
Мигуэля Гонсалеса, нельзя понять ни 
заочного суда над королем, ни позы 
мадрилских нищих, ни повадок мад- 
ридских министров. В Испании весьма 
посредственный театр, зато все испан- 
цы в повседневном быту актеры высо- 
кого класса. Каждый нищий — это тра- 
гик, сдержанный и величавый. Он уме- 


‚ст протянуть руку так, как будто перед 


ним не улица с прохожими, но пять 
ярусов театра. Католицизм понял эту 
страсть и всячески ей потворствовал. 
Собор  Бургоса — темная часовня, 
вдруг вспыхивают огни рампы, в глу- 
бине — женственный Христос, покры- 
тый риполиновой кровью и бумажными 
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розами. Ма кёртинах Зурбаранз или 
Риберы святые ргпетируют  патетиче- 
ские монологи. Процессини Севильи или 
Малаги в страстную неделю -—— это ско- 
рей всего номера кордебалета. В том, 
как девушка несет‘кувшин, в том, как 
любой счетовод йли ветеринар кланя- 
ются встречной сеньорите, даже в том, 
Как «камереро», принимая чаевые, сту- 
чит монетой о стол,— чувствуется ста- 
рая школа. 

«Суд над доном Альфонсом» или, го- 
воря точнее, заседание кортесов, по- 
священное ораторским упражнениям на 
тему: «злой король и добрая рэспуб- 
лика» могло удивить только людей с 
Испанией незнакомых. Испанцы смея- 
лись: «выпустили, а теперь судят!» 
Впрочем и эти ремарки разлавались не 
часто: страна отнеслась к «суду» впол- 
не равнодушно. Зато депутаты насла- 
дились во всю: они сыграли и конвент, 
никого при этом не обидев. Все Фыло 
известно заранее: и обвинительные ре- 
чи, и роль защитника, графа Романоне- 
са, и благородство сеньора Саморы. За- 
ранее было условлено, что граф, Рома- 
нонес — это «подлинный гидальго», а 
республиканцы, которые выслушивают 
его с пиететом,—гидальго вдвойне. 
Все были довольны друг другом: рес- 
публихланцы графом, граф рэспубликан- 
цами. Газеты трогательно расписывали 
бескорыстье Романонеса: как же, дик- 
татура с него взыскала штраф в раз- 
мере пятисог тысяч песет, а он защи- 
дает короля!.. О том, сколько миллно- 
нов граф заработал при короле, об этом 
газеты не упоминали. «Конвент» под 
утро принял грозную резолюцию, и де- 
путаты пошли спать, хлопая в ладоши: 
«серено!..» На следующий день никто 
не объявил войны этим неистовым яко- 
бинцам, никто не составит против них 
коалипии. Король, прочитав в Фонтен- 
бло газету, наверное усмехнулся: как 
никак он испанец и ничто испанское ему 
не чужло. Депутаты и те тогчас же за- 
были о представлении-гала. 

Кортесы — спектакль живописный и 
своеобразный. Полвла, в кортесах не 
бывает той «французской борьбы», ко- 
торой вправе гордиться палата депутл- 
тов. Благородство столь сильно в этом 


народе, что оно отражается даже на 
парламентских нравах: в кортесах не 
случается драк. Оратор говорит, хоро- 
шо говорит — в Испании все умеют 
хорошо говорить. Другие его не слу- 
шают, так как слушать в Испании ни- 
кто не умеет. Редко, что так утомляет 
мадридского адвоката, как необходи- 
мость выслушать другого. В кафэ «ин- 
дивидуалисты» обыкновенно говорят 
все в одно и то же врзмя. В кортесах 
они стараются соблюдать порядок: пока 
один говорит, другие шепчутся, про- 
сматривают газеты, пьют в буфете ко- 
фе и ждут своей очереди. 

Испанская поэзия всегда совмещала 
в себе жестокий реализм с абстрактной 
мистикой. Кортесы оказались уже: от 
от реализма они вовсе отказались. До 
выборов агитаторы различных партий — 
радикалы, респбуликан-кие социалисты, 
просто социалисты старались перекрыть 
друг друга. Так как избиратели были 
крестьянами, притом крестьянами из- 
давна голодными, все агитаторы обе- 
щали им в два счета помещичью землю. 
Это и было жестоким реализмом. Вслед 
за этим настала мистика. Народ сжег 
монастыри, следовательно, его можно 
успокоить обличениями бяки-иезуита, 
Ораторы гсворят о торжестве свобол- 
ного разума, о кознях орденов, о Тарк- 
вемаде н о Галилее. Потом сни переходят 
к любви: для торжества любви необхо- 
дима свобода развола! Речи о силе чув- 
ства, цитаты из классической литера- 
туры. Потом они увлекаются восхвале- 
нием кастильского языка: это язык Сер- 
вантеса и Лопе де Вега!.. Потом они 
шают приветствия республикам Латин- 
ской Америки. Потом на минуту они 
возвращаются на землю, речь идет, од- 
нако, не о эемле крестьянам: его высо- 
кородие депутат Марч (все депутаты, 
обращаясь друг к другу, говорят 
«зепойа») во время диктатуры порабо- 
тал несколько усерлней других. В пар- 
ламентской комнссин оказались доку- 
менты, компромегирующие Марча. Тог- 
да Марч, нс смущаясь, чгрез посредни- 
чество его высокородия депутата Игле- 
сиаса предложил комиссии некоторую 
круглую сумму за молчание. Дело 
выплыло наружу, и депутаты много 
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говорилн на тему: честь и бесчестье. 
Было устроено секретное заседание — 
бедняга Иглесиас перестал быть его 
высокородием. После чего коргесы за- 
нялись новой темой: как огобразить 
пакт Келлога в испанской конституции, 
принимая во внимание и поведение япон- 
цев, и заведомое миролюбие испанских 
генералов?.. Со дня открытия коргесов 
прошло полгода. Многие находят, что 
для кортесов это нормальный срок, — 
время их распустить. О земле депута- 
ты поговорить так и не удосужились. 

Три четверти депутатов вполне искрен- 
но думают, что, разговаривая ночи на- 
пролет, они спасают Испанию. Один из 
них сказал мне: «На наших плечах исто- 
рическая ответственность — мы созда- 
ем Испанию для наших детей! Можно 
было подулать, что это советский 
инженер, занятый пятилеткой. Но нет, 
это был испанский депутат, то есть ак- 
тер, настолько увлеченный игрой, что 
зрительный зал для него не люди, а 
только темнота, хорошая акустика и 
гул рукоплесканий. 

В России Хлестаков всегда сбивался 
на трагизм, ложь там почнталась ыо- 
Ральным преступлением, и красноречи- 
вые ораторы наталкивались на ненздбеж- 
пую подозрительность аудитории. Ис- 
пания из лжи сделал вдохновение, она 
доказала ее бескорыстносль, она превра- 
тилз ложь в благолеяние, даже в жерт- 
венность. «Курьеры» Хлестакова ничтож- 
ны и омерзительны. Превращение Аль- 
донсы в Дульцинею граничит с мифом. 

Чиновник министерства юстиции. Жа- 
лованье 600 песет в месяц. Восемь до- 
черей. Жена все время работает, чтобы 
выкроить из скромного бюджета «ка- 
бальерскую» жизнь. К чиновнику приез- 
жают по делу два иностранца. Чиновник 
(он, разумеется, с благодорным именем, 
назовем его здесь для скромности до- 
ном Хасинто} хочет принять как сле- 
дует гостей: «Увы, мой замок сейчас ре- 
монтируют, и я лишен возможности 
пригласить вас к себе...» Гости успокаи- 
вают дона Хасинто и приглашают его 
пообедать с ними в ресторане. «Я согла- 
шусь поинять ваше приглашение толь- 
ко в том случае, если вы обещаете мне, 
что когда вы снова приедете в Испанию, 


вы будете моими гостями. Мой дом — 
ваш дом». В указанный час к отелю 
подъезжает престарелый «форд», весь 
перевязанный бечевочками, вместо си- 
денья клочья пакли, мотор жалобно 
кашляет. Дон Хасинто произносит мо- 
нолог: «Я воистину несчастен! Моя «Ис- 
пано-Суиза» в починке, на моем «Рольс- 
Ройсе» жена уехала в Сан-Себастьян, и 
вот мне пришлось приехать за вами на 
этой старой машине; на ней обыкновен- 
но моя кухарка ездит за покупками...» 
Жена дона Хасинто в это время сидит, 
конечно же, дома, возможно, что и без 
обеда, так как дон Хасинто отобрал у 
нее последнее дуро, чтобы раздать гар- 
деробщикам и швейцарам великолепные 
чаевые. Однако дон Хасинто сейчас сам 
верит, что его супруга наслаждается 
морской прохладой, что у него три ав- 
томобиля и что рабочие день и ночь 
чинят мраморные лестницы его наслед- 
ственного замка. 

В провинции чиновники, получая 
двести пятьдесят песет в месяц, держат 
прислугу. Прислуге они платят песет 
двадцать. Все семья, включая, разуме- 
ется, прислугу, голодает. Стиль, однако, 
соблюден, 

Мурсия — город небольшой и тихий, 
он сливается с апельсиновыми садами, 
можно сказать — село, но в Мурсии име- 
ется свой небоскреб. Он недостроен и 
вскоре его начнут сносить, так как до- 
строить его некому и незачем. Он ро- 
дился не как дом, не как доходное 
предприятие, но как поэма. Об одном 
из купцов Мурсии стали поговаривать: 
«разорится, обязательно разорится!..» 
Купец и не думал разоряться. Купец 
был смел и безрассуден: купец был ис- 
панцем. Он решил заткиуть рот клевет- 
никам: пусть все увидят, сколь он 60- 
гат!.. Он начал строить в Мурсии небо- 
скреб, точь-в-точь, как на мадридской 
Гран Вие. Небоскреб—вещь громоздкая, 
кроме вдохновения он требует солид- 
ных капиталов. Купец строил и разо- 
рялся. Когда дело дошло до крыши, 
купец и вправду разорился. Небоскреб 
бессмысленно торчит среди садов. Жи- 
тели, впрочем, не удивляются,—все они 
строят в мечтах столь же величествен- 
ные и столь же нелепые небоскребы. 
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Зажиточный крестьянин провинции 
Гранада тратит на свою одежду трид- 
цать-сорок лесет. У него имеется, ко- 
нечно, осел. Здесь начинается поэзия: 
осел такого крестьянина одет, как на 
картинке. На осле домотканная покрыш- 
ка с занятными разводами, на осле бу- 
сы, ноги осла одеты в превосходные 
гамаши. Чтобы обрядить осла, чудак 
истратит и все сто песет. Он не купит 
себе новой шляпы, зато с гордостью он 
скажет соседу: «посмотри на моего 
осла, как он прилично одет!.» Дейст- 
вительно, осел одет куда лучше и хо- 
зяина, и жены хозяина. Это не любовь 
к животным: разодетого осла бьют ни- 
чуть не меньше, нежели осла в лохмоть- 
ях. Нет, это необходимость отойти от 
логичного, страсть к отвлеченным мо- 
пологам и к мнимому великолепию. 

Все это можно воспринимать по-раз- 
ному — и ослиную элегантность, и не- 
боскреб, и замок дона Хасинто, и крас- 
зоречье кортесов. Можно издеваться, 
можно и расчувствоваться. Когда-то я 
видал в Москве балет «Дон-Кихст», 
бедный рыцарь был попросту смешон 
среди классических пуантов и пируэ- 
тов. Дон-Кихота били, и публика, по 
большей части гимназисты и гимнази- 
стки, весело смеялись: дети любят логи- 
ху и они не сантиментальны. Лет двад- 
нать пять спустя я увидал «Ревизора» 
в постановке Мейерхольда. Хлестаков 
врал, но никто не смеялся, зрители пуг- 
ливо ежились. Очевидно, можно сделать 
трагедию даже из «лабарлана». Надо ли 
говорит о том, что дон Хасинто отнюдь 
пе смешон, что он скорее страшен, что 
зиллион донов Хасинто — это безу- 
ние, что «суд над доном Альфонсом» 
не только водевиль, НО и жестокая грни- 
ласа, на которые столь щедра история 
„того великого и несчастного наро- 


да?.. 
5. Переименовывают 


На фасадах дворцов тряпье, под 
тряпьем корона. На почтовых марках 
портрет коротпя снабжен штемпелем 
«республика». Вывеска «Отель королеза 
Виктория»; слово «королева» зама- 
зано, Виктория стала героиней Гамсуна 
нли орхидеей. Другой отель: «Аль- 


„М-агоая вовь* № ( . 


фоне ХШ» — выломали цифру — Аль- 
фонс, как таковой. 

У себя дома республиканцы куда тер- 
пимей. Херес. Виноторговля «Гонсалес 
и Биасс». Портреты короля. Королевские 
автографы. Королевская признатель- 
ность. Королевская улыбка. Конечно, 
для виноторговца легко найти оправда- 
ние: дессертное вино и дегенеративная 
монархня прекрасно уживались друг с 
другом. Труднее понять красу Барсело- 
ны сеньора Пландьюру. Экспорт — им- 
порт, кофе, тонны, валюта, «Отель Ко- 
лумб», каталонский патриотизм, наконед 
особняк, а в особняке редкостная кол- 
лекция: романская скульптура и живо- 
пись. Сеньор Пландьюра человек со вку- 
сом, его особняк куда любопытней го- 
родского музея, он не боится и новше- 
ств, рядом со статуей ХПН века—картины 
Пикассо. Однако кто знает, чем больше 
гордится этот эстет_своей коллекцией 
или королевским кивком? При входе 
дощечка: посетил Альфонс. Среди кар- 
тин письмецо в раме: Альфонс благода- 
рит. Возле Пикассо огромная фотогра- 
фия: все тот же Альфонс; на этот раз 
он жмет руку сеньора Пландьюры. 


Истанский Кобленц обосновывался в 
Биаррице. Если он ведет себя тише Коб- 
ленца российского, то это следует объ- 
яснить не скромностью роялистов, а 
скорее известным своеобразием испан- 
ской республики. Она столь мила, столь 
воспитана, что, право же, трудно с 
ней рассориться. При благосклонном 
попустительстве республиканских вла- 
стей, роялисты вывезли за границу все 
свое добро. Они устраивают «чудеса» 
для суеверных крестьян Наварры. Они 
торгуются с отнюдь не суеверными ка- 
питалистами Бильбао. Те, что помоло- 
же и поглупее еще толкуют о разгово- 
рах. те, что поопытней, предпочитают 
любовные свидания с «умеренными рес- 
публиканцамих». 

Старая испанская песня рассказывает 
о грустном конце короля Родриго: ког- 
да дон Родриго потерял Испанию, он 
побрел в горы. Он съел ломоть хлеба, 
посолив его своими слезами. Потом он 
лег в могилу и положил себе на грудь 


змею. Трое суток ждал он: наконец 
змея сжалилась: она ужалила короля. 
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Так умер дон Родриго. Это был жал- 
кий отсталый король. Он жил в УШ 
векс и оп ие знал всех преимуществ 
эмиграпии. Дон Альфонс человек ХХ, 


века. Он ие солит хлеба своими слеза- 


ми н он не ждет, пока змея его укусит. 
Он живет в Фонтенбло, окруженный 
почетом республиканской Франции. Он 
вывез все свои капиталы. Представите- 
ли «ханмистов» беседуют с «легитими- 
стами». Республиканцы не брезгуют мо- 
нархнстами. Англичане ничего не име- 
ют против сезьора Камбо, сеньор Камбо 
ничего не имеет против сеньора Лер- 
руса... Это очень длинная песня. Если 
змея ужалит кого-нидубь, то уж никак 
не дона Альфонса. 

Республика закрыла короны тряпьем, 
она переименовала ‘улицы, она леремени- 
ла бутафорию. Актеры те же, им даже 
незачем разучивать новые роли. Прав- 
да, ввиду экономии некоторым офице- 
рам пришлось выйти в отставку, но 
отнюдь немонархистам, нет‚,— чересчур 
беспокойным «мечтателям». Старые ко- 
ролевские полицейские охраняют рес- 
публиканский порядок. Что пи день они 
арестовывают рабочих. Как встарь, они 
убивают «смутьянов». 

Несколько лет тому нзад в Барсело- 
не полицейский, по имени Падилья, 
явился к председателю синднката булоч- 
ников. Он пришел переодетый, якобы 
от именн одного товарища. Он угово- 
рил рабочего выйти на улицу. Там он 
его убил. Обыскав убитого, он нашел 
за нем адрес другого «смутьяна». Рья- 
ный сеньор Падилья тотчас же пошел 
по найденному адресу. Он застрелил и 
второго преступника. О подвигах Па- 
дильи знала вся Барселона. Полковник 
Масия — тогда революционер и изгнан- 
пик — говорил: Падилью следует за- 
стрелить! Теперь полковник Масия си- 
дит во дворце, оз глава областного 
правительства. Что касается сеньора 
Падильн, то сго не убили, не аресто- 
вали, лаже нс сместилн, он заннмает 
видный пост в барселонской полиции. 

В свое время при аресте Масии поли- 
цейский Рубио показал себя особенно 
грубым. Недавно полнцейский Рубио 
был убит прн перестрелке с анархаста- 
мн из улице Уржель. На сго похороны 


явился растроганный Масия: выказат! 
сожаление. Не следует думать, что Ма. 
сия толстовец, он только глава, хоть # 
бутафорского, но все жс правительства: 
полицейский Рубио защищал его 0’ 
рабочих. 

В Валенсии в декабре прошлого годё 
один из полицейских убил на улице 
вождя синдикалистов. В госпитале от: 
показал вместо удостоверения револь- 
вер: «Никаких протоколов!» Возмуще. 
ние в городе было столь велико, чтс 
храброго полицейского убрали. Ему 
выдали наградные и он исчез. Сейчас 
он опора полиции в городе Куэнка. 
Однн наивный журналист, увидав его. 
возмутился. Он написал об этом главе 
всей республиканской полиции. Глава 
прочел. Полицейский продолжает слу- 
жить республике. Если журналист нач- 
нет скандалить, полицейского переве- 
дут, конечно с повышением, в Касерсс 
или в Хихон. 

Я дожидался испанской визы четыре 
месяца. Наконец министерство иност- 
ранных дел прислало согласие. Посоль- 
ство в Париже объявило: пойдете в 
консульство, там вам положат визу. Но 
консул не мальчик, он служил королю. 
у него свон вкусы. Иногда он никак нс 
может согласиться с миннстром иност- 
ранных дел. Увидав советский паспорт, 
он начал кричать: «это для меня не пас- 
порт! Это бумажка!.. Вы не получите 
визы!..» Несколько дней прошло преж- 
де, нежели был улажеп конфликт между 
монархическим консулом и так назы- 
ваемой республикой. 

Мадрид. Кафэ. «Закуска». Слово для 
испанцев непонятное, но завлекатель- 
ное. У входа швейцар, он одет под 
казака. Лакен в шелковых рубашках ‹ 
двухглавыми орлами. Это не сиятель 
ные князья в изгнании, но обыкновен- 
ные испанские «камсреро». Подавая пи- 
рожные, онн наивно приговаривают: 
«не угодно ли закуску?» Велико было 
бы разочарование публики, если б 
она узнала, что закуска — это скорес 
селедка, нежели вафли. Стиль соблю- 
ден: орлы радуют глаз, бравый казак и. 
Арагона кажется верной опорой, мадрил- 
ская аристократия наслаждается экзо- 
тмкой. «Закуска» была излюбленным ме- 
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стом придворной: челяди. Даже короле- 
ва любила откушать «закуску» с завар- 
ным кремом» Публика после апреля 
цочти йе пфрейенидась. Вот этот фран- 
товфгый“ «кабаЛьерО0» — душа газеты 
«АВ». В <роеврёмя ‘он написал востор- 
женный труд о римо де Ривера. Может 
быть, вскоре ему придется снова при- 
ступить к лирической монографии, — 
кто лучше его сможет расхвалить му- 
жество Мауры или ум Лерруса?.. Пока 
что ой не сидит без работы, Он толкует 
события. Он пишет статьи. Он состав- 
ляет корреспонденции. Он ест «закус- 
ку». Без таких республиканцев туго 
пришлось бы новорожденной респуб- 
лике. 

Газета монархистов яазывается 
«АВС»: ес идеи выдаются за азбучные. 
3 Севилье имсется своя «АВС», причем 
ес редактор состоит председателем «со- 
оза журналистов». В Мадриде еще при- 
ходится думать о приличии, в Мадриде 
ночти все газеты зовут себя «республи- 
канскими>». Другое дело в провинции, 
3 Касересе социалистический муници- 
палнтет, в Касересе три газеты, все три 
правые. В провинции газеты делятся 
примерно так: явно монархические, тай- 
"о монархические, католические иезу- 
итов и католические просто, последние 
это крайне левое крыло. 

Во всем, что касается кличек, револю- 
иия торжествует. Переименовать ули- 
цы куда приятнее, нежели отдать бар- 
скую землю батракам. Переименовыва- 
ют во-всю. Нет местечка, где бы не бы- 
ло улицы Галана. Кто знает, что стало 
бы с Галаном, если бы его не расстре- 
ляли своевременно в Хаке?.. Может 
бить, он сидел бы теперь в тюрьме по 
обвинснию в заговоре против респуб- 
лики? Но Галап мертв, и храбрые рес- 
публиканцы нс боятся мертвых. Они 
мелро раздают улицы дажс самым опас- 
ным мертовиам. Толедо. Собор. Попы, 
лавки с херувимами, богомолки. На уг. 
лу дощечка: «улица Карла Маркса>. В 
Валенсии партия радикал-автономистов 
предложила назвать одну из улиц име- 
исм Ферреро. Никого не смутило, что 
душа этой свободолюбивой партии, 
Эмнаияно Иглеснас, сыграл в расстреле 
Форреро весьма сомнительную роль. 
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Так переименованы тысячи улиц. Так 
переименовано и государство. Феодаль- 
но-буржуазная монархия, вотчина 6с3- 
дарных бюрократов и роскошных поме- 
щиков, дюков ин грандов, взяточников 
и вешателей, английских наемников и 
либеральных ‚ говорунов торжественно 
переменована в «республику трудящих- 
ся». Стоит ли спорить об имени?.. Мо- 
жет быть, завтра перепуганные радика- 
лы согласятся снять с корон трялпье. 
Может быть и наоборот, даже изгнан- 
ник Фонтебло поймет всю прибыльпость 
демократической республики... Апрель- 
ская переделка была гордо названа «ре- 
волюцией», но это даже не дворцовый 
переворот, это только смена кабинетов. 

Словом «республнка» трудно теперь 
кого-либо напугать. Достоевский писал 
о Франции Мак-Магона: «республика 
без республиканцев». С тех пор многое 
переменилось. Республика доказала, что 
она не шальная девка, но дама из при- 
яичного общества. Русская поговорка 
гласит: «было бы болото, черти найдут- 
ся», Я не знаю, сколько было в Испании 
республиканцев до 14 апреля. Теперь 
в них нет недостатка: республика нали- 
цо, следовательно найдутся и республи- 
канцы. 


6. „Республика трудящихся“ 


Смесь розового с серым нас всегда 
волнует. Может быть, это просто при- 
хоть глаза, может быть, это подсозна- 
тельное толкование так называемой 
«жизни». Озеро сейчас светло-серое, го- 
ры розовые. Этот край кажется создан- 
ным для лирики. Испанский язык, муже- 
ственный и жесткий, здесь явно мягча- 
ет. Здесь уже можно говорить о любви, 
не пугая твердыми согласными птиц и 
тишину. Здесь девушки поют грустные 
и нежные ‹рондас». Вот за теми горами 
Галисия, с ее зеленью, омытой дождя- 
мн, и сее пастухами, наклонными кпо- 
эзии. Берега озера тнхи и безлюдны. С 
трудом глаз различает на склонах за- 
стенчивые хижины. В озере снуют рыбы, 
над озером ‘кружат птицы. Так худож- 
ники раннего возрождения обычно пред- 
ставляет рай, не хватает только кудря- 
зых овец и правелников. Всем ясно, 
что здесь люди блаженствуют. Здесь по- 
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бывал Унамуно. Он писал несколько 
строчек, полных поэтического волнения. 
Дорога доходит до озера: домик, яич- 
ница и форель из озера, книга для по- 
сстителей —- нечто среднее между куро- 
ртом и эдемом. 

Дальше нет проезжей дороги. Тропи- 
нка, осел. Две деревни: Сан Мартин де 
Кастаньеда и Риваделаго. Туда никто 
не ездит, туда незачем ездить — там не- 
чего покупать и некому продавать. Там 
только живописное расположение и 
проклятая нищета, но и то и другое в 
Испании не редкость. 

Впрочем деревня Сан Мартин де Ка- 
станьеда может похвастаться художе- 
ственными богатствами: среди жалких 
хижин стоят развалины монастыря. Вот 
романские колонны... Вот ниша... Вот 
оконце... Сто лет тому назад мудрые мо- 
нахи оставили монастырь, они поняли, 
что человеку трудно прожить одной 
красотой, и они перекочевали в места 
менее поэтичные, но более доходные. 

Крестьянам некуда было уйти, крес- 
тьяне осталнсь вмссте с романскими раз- 
валинами. От монастыря сохранились 
не только безобидные камни, от мона- 
стыря сохранилось древнее проклятье: 
«форо». В былые времена крестьяне не 
платили ежегодно дань монастырю. Ко- 
гда монахи решили переселиться, они 
перепродали право на дань какому-то 
вполне светскому кабальеро. Так, пере- 
езжая, продают мебель. Опи продали 
<Форо», то есть право ежегодно грабить 
крестьян. Это было в 1845 году. Про- 
шло почти сто лет. Где-то далеко отсю- 
да, в Мадриде, менялись власти и фла- 
гн; Была первая республика. Были ли- 
бералы и консерваторы. На выборах 
торжествовали различные партии. Сме- 
льчаки кидали бомбы. Смельчаков под- 
вергали «казни через удавление». Ко- 
роль давал концессии американцам. Ко- 
роль ездил в Сан-Себастьян. Король раз- 
влекался. Потом короля свергли. Сеньор 
Алкаля Самора сндел в тюрьме. Сеньор 
Алкаля Самора стал главой правитель- 
ства. Все это было далеко отсюда — в 
Мадриде. Из Мадрида нужно сначала 
ехать в скором поезде до Медина дель 
Компо. Потом я почтопом до Саморы. 
Потом в автобусе до Пуэбло де Санаб- 


рия. Потом на лошадях до озера. По- 
том на осле, если таковой имеется. Да- 
леко от Мадрида до этакой деревушки! 
Здесь ничего не переменилось. Так же 
серела что ни день вода озера, и к вечс- 
ру розовели горы. Так же пели девушки 
грустные песни. Так же каждый год по- 
сылали крестьяне неведомому кудесни- 
ку «форо» или, говоря проще, 2500 пе- 
сет. 

У крестьян мало земли, да и та не зе- 
мля, но землица: что от нее дождешь- 
ся? В деревне 330 жителей. Как во вся- 
кой испанской деревне, тьма-тьмущая 
детей: бедвота здесь рожает детей с 
упорством завзятых фаталитсов. Голод- 
ные дети. Вместо изб черные, дымные 
хлевы. Не верится, что люди могут так 
жить постоянно — беженцы? погорель- 
цы? Нет, просто податные души. Им 
никто не приходит на помощь, но еже- 
годно они посылают все, что им удает- 
ся отвоевать у скаредной земли — 2500 
песет — 500 сказочных дуро могущест- 
венному кабальеро, который получил от 
папаши, помимо прочего наследства, 
право на древнее «форо». Очередного 
кабальеро зовут Хосе Сан Рамон де Бо- 
билья. Это адвокат. У него прекрасный 
дом в Пуэбло де Санабрия рядом с зам- 
ком. У него много клиентов. Человек не 
нуждается, но как адвокат он хорошо 
знает законы: крестьяне деревни Сан 
Мартнн де Кастаньеда должны ему пла- 
тить 500 дуро ежегодно. Богатые люди 
от денег не отказываются, и крестьяне 
получают ежегодно повестку. Они шлют 
деньги. Сеньор Хосе Рамон де Бобилья 
расписывается. 

В апреле 1931 года свободолюбивцы 
провозгласили в Мадриде республику. 
Они пошли дальше — они объявили в 
конституции, что «Испания — респуб- 
лика трудящихся». Во избежание кри- 
вотолков они пояснили — «республика 
трудящихся всех классов». В 1931 году, 
как и в прежние годы, нищие крестьяне 
деревни Сан Мартин заплатили дону 
Ассе 2500 песет. Они трудились круг- 
лый год, ковыряя бесплодную землю. 
Дон Хосе тоже трудился: он послал по- 
вестку и он расписался на квитанции. 

На доугом конце озера находится вто- 
рая деревня: Риваделаго. Крестьяне Ри. 


ИСПАНИЯ _ 
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ваделаго не платят «форо», но голодают 
они с тем же рвением. Еще меньше зем- 
ли. Крохотные поля картошки, похо- 
жие на кукольные огороды. Едят кар- 
тошку и горох, едят осторожно, чтобы 
не зарваться. Курные избы — темные 
бараки без окон. Светильники, зажига- 
ют их редко — масло не по карману. В 
такой норе шесть, восемь, десять чело- 
век, больные старики, дети все впере- 
межку. Была школа, потом учителя пе. 
ревели, нового не прислали. Да и какая 
же учеба натощак!.. 

Во всей деревне один только хоро- 
ший дом с трубой, с окнами, даже с за- 
навесками на окнах. В нем живет упол- 
номоченный сеньоры Викторианы Виль- 
ячика. Об этой сеньоре можно сложить 
эпические песни. В старину поэт ска- 
зал бы: «прекрасна она, сильна и бога- 
та»! Я не знаю, прекрасна ли и сильна 
Викториана Вильячика, но слов нет, 
она и богата, и сильна. Ей принадлежат 
несколько домов на мадридской Гран 
Вие. Ей принадлежит также вода озера 
Сан Мартин, вода нежно-серого тона, 
дарящая лирические чувства и к тому 
же изобилующая рыбой. Земля не при- 
надлежит сеньоре Вильячика, ей принад- 
лежит только вода. Когда вода поды- 
мается, ее владения растут. Это юриди- 
ческая головоломка, но наверное адво- 
кат Сан Рамон, тот, которому соседние 
крестьяне платят дань, легко разберет- 
ся и не в таких тонкостях. Сеньоре Ви- 
льячика принадлежит вода со всей ры- 
бой. Рыба в озере хорошая — форели. 
Но ничего с этой рыбой сеньора 
Вильячика сделать не может, — слишком 
сложна и длинна дорога отсюда в Мад- 
рид. Впрочем сеньора Вильячика про- 
живет и без рыбы — олин этаж одно- 
го из ее мадридских небоскребов при- 
посит ей кула больше, нежели все поэ- 
тическое озеро. 

Уполномоченный диковинной сеньо- 
ры ловит форелей. Иногда он продает 
толику в Самору или з Пуэло де Сана- 
брия. Он продает форелей адвокату. 


Он и сам ест форелей. Но рыбы в озере 
много и рыба плавает, ничего не стра- 
шась. Уполномоченный отстроил себе 
хорошенький дом. Он стал владыкой 
деревни. Он был даже ее «алькальде». 
Он живет припеваючи. Его права охра- 
няются стражниками, У стражников ви- 
нтовки. Если изголодавшийся крестья- 
нин ночью попытается словить рыбку, 
ему грозят штраф или тюрьма: в Испа- 
нии иногда умеют соблюдать законы. 
Голодные люди должны глядеть на пре- 
красное озеро, на голубых н розоватых 
форелей, глядеть и умиляться. Так ху- 
дожники раннего Возрожденья изобра- 
жали ад, эдесь уж ничего не пропуще- 
но: грешники корчатся, а чорт сидит в 
домике за занавесками, 


Сегодня в деревню Риваделаго при- 
ехал доктор из Саморы. Это человек 
добрый и наивный. Он лечит бесплатно 
крестьян, как может, он им помогает. 
Прежде он здесь агитировал за респуб- 
лику: он верил, что республика не то- 
яько переселит сеньора Самору из тю- 
рьмы в королевский дворец, но что она 
также накормит крестьян Риваделаго. 
Его останавливает высокая женщина, 
окруженная роем ребят. Ее лицо заост- 
рено голодом и горем. Она спрашивает 
доктора: 

— Что же, дон Франсиско, республи- 
ка еще сюда не доехала?.. 

Испанская ирония всегда серьезна: 
это ирония письменности, от протоие- 
рея из Ита до Сервантеса, это ирония 
любой крестьянки. 


Доктор молчит. Что ему ответить? 
Сказать, что республика домоседка, что 
се пугает путь верхом на осле? Или 
признаться, что республика давно дое- 
хала до этих мест, что она остановвлась 
в домике уполномоченного сеньоры 
Вильячика, что она на ты с адвокатом 
из Пуэбло де Санабрия, что она знает 
толк и в «форо», и в форелях, что этф 
не просто республика, но «республика 
трудящихся всех классов». 


{Продолжение следует) 


Парижская 


В предместьях выбили красных, 


И вот уж, сталью сверкая, 
По улицам узким Монмартра 
Вступают полки Версаля. 


И там, где казнили в марте 
Генералов Тома и Леконта, 
Поручик с поднятой ‘шашкой 
Бежит, крича перед фронтом: 


«Солдаты! Валите трулы, 
Как туши! Бей без остатка! 
Солдаты, послушны, тупы, 
Ведут к стене по десятку. 


О, долго ли залпам длиться? 
Земля вся липнет от крови: 
Солдатские мрачны лица, 
И кепи сползли низ брови. 


В бой, баррикада! 

В смерть, баррикада! 
Гневно взвивайся, 
Песня Парижа! 
Пурпурнокрылой 
Птичьею стаей 

Над мертвецами 
Мчись на снарядах{ 


В бой, баррикада! 

В смерть, баррикада! 
Будет победа, 

Будет расплата! 

Люд весь рабочий! 


коммуна 


Видншь —и помни! 
Ты, пролетарий 
Францин! Мира! 


В смерть, баррикада! 
Взвей выше знамя! 
Пасть буднь готова 
Вольной до смерти, 
Грозной, последней 
В мертвом Париже, 
Непобежденной, 
Непобедимой! 


Тридцать тысяч разстреленных пало, 
До ста тысяч томится в окопах. 

Уж ни крови, ни силы не стало 

У Парижа — немого, глухого. 


На углу — забелело воззванье: 
«Парижане, сегодня в столицу 
Со свободой законность былая, 
И порядок, и труд возвратится.» 


Нз местах баррикад мостовая 
Зубы — камни разрытые — щерит, 
Залпы слышны, оковы бряцают, 

Вэвод солдат мерно улицу мерит. 


Возвращайся, буржуй, из Версаля, 
Вновь своей поклоняйся святыне!.. 
А пожары не все отпылалн, 
И на улицах — словно пустыня. 
Ю. Броневский 
С польского Юрнй Перховский 


На сенокосе 


Дожди хрустят по кочкам и лугам, 
В кустах и травах шорох то-н-дело. 
Ромашки плачут, слезы по ногам, 
Такое льет, что прямо очертело! 


Сердитый суслик вылез из норы, 
Промок до кости, как в корыте губка. 
Дождь на минуту стихнет, комары 
Трубят, лишаясь здравого рассудка. 


Но в небе вновь поднялся чуб, и 
блеском 
Прорвался там, за бархатным бугром... 
И по лугам, полям и перелескам 
Разбился резкий орудийный гром. 


Плеснуло ветром, застегнулась даль, 
Опять захлюпал реденький дождишко,— 
Наскучил хуже, чем завзятый враль, 
Несчастный от словесного излишка! 


В дожде насквозь промокла синь села, 
В любой груди сыреет страсти порох. 
Пора косить, ведь степь вся расцвела, 
Как шум в ушах — возня цветов и 
шорох. 


Но дождь идет: и фырк, и бульк, и 
хлюп. 

Бригады рвут усы и сучат руки. 

Уж сколько заседаний видел клуб, 

И вот опять хоть заседай от скуки. 


В лугах ручьи... вредитель, а не дождь! 
Нет на него здесь никакой управы, 
Рябит по окнам крапчатая дрожь, 

А он все льет и льет в хлеба и травы. 


Но пусть оп сеет изморозь и мглу, 
Текут кусты, блестят из брызг опилки, 
Поход объявлен, косы по селу, 
Бригадники, ударники, косилки. 


Пестры луга и трепетны машины, 
Когда они дымят в узорах трав. 


Что стоит им поднять в стога равнины? 
Их сталь крепка, поход их величав. 


Дождь отступил, как в битве битый 
враг. 

Трава сыра, но солнце вдруг рвануло 

И затопило рощу и овраг, 

И все холмы, и шорохи, и гулы. 


Я сам не свой от васильков и мальв. 
Чорт знает, что долбит в грудную 

клетку, 
Когда вдруг светом распахнется даль, 
И видно все — и степь, и пятилетку! 


Резвятся косы, даль поет брусками, 
Машины режут песню трав, и я 
Опять один с собой и со стихами, 
Ярюсь впустую, рифмами гремя. 


Всем некогда... тогда и я бросаю 
Тетрадь в кусты — и с косарями в ряд... 
За мной в лощине тень скользит косая, 
И песни новые кипят во мне, кипят! 


Весь в искрах день, пылает сенокос, 
Летят луга в порыве вдохновенья... 
И стал понятен мне степной колхоз, 
Как строк моих старательное пенье. 


Не взвидншь, как н день пройдет в 
покосе, 
Жужжат косилки, кони ржут с реки, 
Поют кусты, в степи звенят колосья, 
Из нор блестят глазенками сурки. 


Я рад, что видел сам соревнованьсе, 
Игру и ловкссть рук и смуглых тел. 
Какое ровное и прочное дыханье! 
Больной, на них я с завистью глядел. 


Ряды ложатся длинные, густые... 
Уж ночь в полях, закат пронзил пруды, 
Но все ярятся косы их стальные, 
Трава хрустит и множатся ряды. 
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Нельзя ж душой кривить в таком труде, 
Где все свое — и травы, и косилки, 
Я затощал, как лещ в сковороде, 
Счернел, как негр, столь степи были 
пылки. 


Уж скоро месяц — я в командировке, 
Колхоз в степи, над степью облака. 
Цветы вздымают пестрые головки, 
Трещат косилки, рвет пески река. 


На вечер сход, поутру заседанье, 
В обед беседа, вот и дня уж нет. 

И только в поле, в солнечном гуляньн, 
Я вспомнил о себе, что я — поэт. 


Ложусь под мальву и любуюсь ею, 
Шепчу стихи, чеканя ритм и звук, 
Растет колонка строф, я цепенею, 
Не слышу ни шмеля, ни сердца стук. 


Зато отлично слышу трепет стали 
И ропот кос, что будут петь и в ночь: 


ПЕТР ОРЕШИЕ 


— Ишь, лодыря нам из Москвы 
прислали, 
Лежит себе, а нет, чтобы помочь! 


Трава сгреблась в покорные стога, 
И высохла, и стала сладким сеном. 
Конец командировке, на лугах 
Остались пни татарника и хрена. 


Возница мой, колхозник, на вокзал 
Но кочкам тряс меня, браня засуху, 
Припомнил дождь и тоже обругал... 
Телега вскачь летела что есть духу! 


Колхозник властно озирал бугры, 
Ворчал в усы, рябинками играя: 

— Гляди, трава-то до какой поры 
Стоит в лугах... вот лень-то проклятая! 


Конечно, ясно, мой возница горд 
Живой работой своего колхоза... 

В ромашках степь, и весь ее простор 
Поет далеким эхом паровоза. 


Петр Орешив 


Манчжурия и колониальная политика Японии 


Сен Катаяма 


Манчжурия стала мировой проблемой со 
воеменн китайско-японской зойны 1894-5 гг. 
Ровно через десять лет из-за Манчжурин ве- 
зась русско-японокая война. Прибирать к своим 
рукам Манчжурию, стремились САСШ, пред- 
ложившие нейтрализацию манчжурских желез- 
ных дорог (3 1909 г.). Предложение это потер- 
пело фиаско, вследствие соединенного протн- 
‚одействия царской России н Япония, Однако 
до снх ‘пор Америка не может отказаться от 
желания утвердить овое влиянние в Манджурли. 
Французский и британский империализм стре- 
млтся к тому же, но, пока эти государства с 
жадностью смотрят ка развитие Манчжурии, 
впонский раэбойничий ныпериализм медленно, 
0 верно укрепляется в ней, распоряжвясь 
страной мак собственной колонией. Нынешняя 
милитаристическая оккупация Манчжурни яв- 
аяется кульмннационным пунктом бандитской 
волитики японского милитаризма. 


Богатства Манчжурни, рассеянные по обшир. 
пой территории в 355 600 кв. миль (3 восточных 
эровинцин), почти безграничны. Население 
Манчжурии, т. е. ее 3-х восточных провинаий, 
согласно последней переписн (1929 г.) равня- 
вось 29197920. По Манчжурии тянутся два 
вольшях горных хребта — Кинган-лин и Ганг. 
кай-шан, — однн влоль северо-западной грани- 
иы, другой на юго-востоке. Вершины этих гор 
поднимаются над уровнем моря на высоту от 
3000 до 6000 футов, причем некоторые из вих 
зостигают 8000 футов. Самая плодородная 
кестность Манчжурин лежит между этими 
хребтами. Горные районы богаты лесом и ис- 
копаемыми, в особенности углем. Долины изо- 
билуют реками, не только орошающими мест- 
пость, но н являющимися путями сообщения, 


Сзмые большие из них— на северс: Амур, 
Сунгари, Уссури, а на юге; Тумен, Ялу в 
Льяо-хо. 


В 1929 г. Манчжурия, при посевной площадн 
я 129579000 тан (тав-жнтайская мера, несколь. 


ко болыше 2,45 акра) дала около 20 милллоное 
Тони сельскохозяйственых проудктов: соевых 
и разных других бобов, корейского и итальян- 
ского проса, кукурузы, пшеницы, ржа н дру- 
гого зерна. 


В Манчжурни леаная площадь составляет’ 
36 460 000 коку (коку—около 10 куб. ф.), с ле- 
хои на корню в 15 135 000000 коку. 

Животноводство до сих пор находится в прн- 
митивном состоянии, хотя и имеются все воз- 
можности для его развития. В 1926 г. имелось. 
25 671 000 голов рогатого скота, ослов, пони, 
овец, коз, свиней, мулов, верблюдов и птицы, 


Манчжурия богата минералами; золото, с=- 
ребро, уголь, железо, сера, гипс, асбест, нат- 
рневы соли встречаются в значительном коли- 
чествс. Фушукские угольные копи в Фенттие- 
не являются одним из самых богатых залежей. 
в мире. Эти копи находятся в настоящее вре. 
ия в эксплоатации у японцев и ссязаны непо- 
средственно с южно-манчжурской железной’ 
дорогой. Главный угольный пласт, толщиной 
свыше 130 фут., занимает площадь в 631 540 000 
кв. ф.; общая мощность залежей оценивается 
в 900000000 тонн. Угольная копь Пан-чи-ко 
занимает площаль з 401 [32000 кв. ф., имея 8 
пластов, толщиной совокупиостью @в 40 ф. За: 
лежи Аншанского железного рудника, толщи- 
ною от 300 до 500$. Рулник состоит из 8` 
резличных участков, общей площадью в 21 лни.. 
В Фенгтьене имеются еще 24 угольных копи. 
В Чирииё находятся 14 угольных и других ко- 
лей, а наиболее известный золотой рудвик — 
в Хейлукьяне. Общее количество залежей угля’ 
в Манчжурии оценивается в 3000 000 000 тони: 
в 1927 г. было добыто 9670000 тонн. Фушуч- 
ские угольные копи дают 75% всей угольной 
прелукиии, составляя 22% веех угольных 39- 
лежей. Следующее место после угля замимает 
желзо. Залежи железа оцениваются в 
300 000000 тоня. Четыре железных фудника — 
Аншанскяй, Такушанский ‘д дез дфутих дал 
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в 1027 г, 600000 томн. Следующее место запи- 
маст соляная промышленность. В Манчжурии, 
в одной лншь Квантунской провинции, находя- 
тея соляные колн, площадью в 20928 000 цубо 
{5 ф.жб ф.} с продукцией в 1928 г. в 2 695 388 
пикулей. 

Общее протяжение манчжурских железных 
дорог равняется 6 046 лн, из которых под кон- 
тролем Японии находится 38,8%, под соединеч- 
ным советско-китайскни контролем 29.6,% под 
контролем Китая 17% и под контролем Ан- 
глви— 14,4%. Южно-манчжурская  железнодо- 
рожная компания является гигантским учреж- 
дением, колтролнрующим не только транспорт, 
но и всс другие предприятия. Эта компания 
ьластвует над Манчжурией и подавляет ее в 
политическом, экопомнчежом и военном отно- 
шениях. 

Южно-манчжурская железная дорога — 
самая длизная из манчжурских дорог, Ее кон- 
цесснонная территория влаоль железнодорож- 
ных лилий состазляет более одного мнилжиона 
кв. миль. с населением в 342000 человек. Сле- 
лует обратить внимание, что Япония нмест пра- 
во’ содержать на каждом километре железной 
дороги пути по 15 солдат, что составляет в 
общей сумме семнадцатнтысячное войско, Од- 
чако японскому империализму эта цифра по- 
кэзалась недостаточной. Реакционное праен- 
тельство Вакзцуки, поддерживая юго-манчжур- 
ские железные дороги решнло узеличить ар- 
мию в Манчжурни еще на одну дивизию, а 
также перевести в Мукден главную контору 
юго-манчжуроких железных дорог, вместе с 
нозым централизованным правительством, ко- 
горое будет состоять нэ четырех членов: пред- 
ставителя ЮМЖД, Квантунского губернатора, 
комаздузощего манчжурской армией и мукден- 
ского гезсрального консула. 

Согласзо «Экономическому ежегоднику», из- 
данному «Восточным экономистом» в Токно в 
мзе 1931 г Япония имеет около 25 различных 
концесснй, связмтных, ‘главным образом, с 
ЮМЖД, «Восточный экономист» пникст: 


«При помощи дипломатических договоров и 
соглашевий Япония старается иззлечь вое вы- 
годы из Манчжурии, с целью чего ею вложен 
в Манчжурню капитал, достигающий по неко- 
торым предположениям 2И—З3 миллиардюв нен. 
В отчетах за 1929 г. фигурирует сумма в 
1468 000 000 иен. Этот капитал, контролиэуя 
всю промышленность Манцжурин, кочцечтри- 
руется вокруг ЮМЖД, владеющей основыым 


капиталом в 710000 000 иен при общем оборот- 
ном капнтале в 1 935 миллионов мен. В отчетах 
за 1929 г. фигурируст суима п 1 468 000 000 иен. 
Кроме того ЮМЖД, контролируя рыяки всех 
городов н финансы квантуяского правительст: 
%а, решительным образом влияя ага цены селько- 
хозяйственных продуктов в Маичжурил, держит 
в своих руках жизнь н смерть населения Манч- 
журии. Но № то же время мы должны иапом- 
нить японцам, что Манчжурия вовсе не являет- 
ся японской колонией, лучшим доказательством 
чего служит то, что в'Манчжурин ‘право на 
землю принадлежит Чжан Сюэ-ляну, а нс 
Японид». Так заканчиваст «Восточный экочо- 
номист» свое сообщение. 


Манчжурию часто назыпают «азиатскими 
Балканами», и журналисты даже видят в ней 
«арезу будущей мировой зойны». Эти опреде- 
ления в настоящее время не вполне правиль- 
пы. Мировая война уже началась не только в 
Матчжурии, но и в центральном и южисм Кн- 
Тае, угрожая охватить весь Китай. Здесь про- 
исходит борьба двух мировых  прииципов, 
враждующих между собой, а имсино: с одной 
стороны — капитализма, представленного Чан 
Кай-ши, которого поддерживают нумиеризли- 
стические державы — Америка, Япония и Ве- 
днкобритания, а с другой стороны, коммукизма. 
возглавляемого клткомпартней, полдерживае- 
мой китайскими соБетами и Красной армией, 
крепнушей все более и более. Так, например, 
последьтя только что разбила карательную 
экспедлиню Чан Кай-ши, прекрасна снаряжен- 
чую американскими и прочими капиталистаин. 
Таюним образом, в Китае растет влияние ок- 
зябрьской революции, где китайские советы н 
организованная китайская Красная армия зы- 
соко держат революцяочное знамя. Но ныне. 
няя оккупация Маичжурии японскими импери- 
алистическими  разбойликами действительно 
есть первый шэг прядущей мировой войны. 

Манчжурия превратилась в арсву сопернн- 
чества мировых империзлистических держал. 

Конфлихты и противоречия мирового нипе. 
рнализма в Манчжурни все более и более обо- 
стряются, в особенностн между Амернкой н 
Японией. 

Япачские шовикисты, желая превратить Мая- 
чжурию в свою колонию, требуют специаль- 
ных прав над нею на том основании, что Яге- 
ния вела на территории Манчжурин две войны 
и пожертвовала несколькими десятками тысяч 
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-словеческих жизней и сотнями миллиардов 
з.н на воснные расходы. 

Кроме того, японсние политические деятели 
 буржуаэные экономнсты находят, что Манч- 
пурия язляется самым подходящим источни- 
ом для получения сырья, которого ве хва- 
‹ает Японии. В мирное вреия Япония полу; 
‘азт необходимое сырье от соперничающих с 
‚ей калиталистических стран и их колоний. 
}} такое время Япония, пю инению буржуазных 
„кономистов, сможет беспрелятственно  полу- 
чьть из Манчжурин все, в чом ола нуждается: 
голь, железо, соль, предметы питания и т. д. 

Теперсешиее бэаздитстское нападение Японии 
' Мэнчжурию обусловлено следующими при- 
зинамн; С 

а) Насущною необходимостью 
гмюериализма выстурить именио в момент все 
‘олес углубляющегося экономического и про- 
мышленного кризиса страны. Внанняя торговля 
эззко упала со времени начала мирового кри- 
знса в Америке, сильно  отозвавшегося ‘па 
Чпония и еще более обострившего се ‹<об- 
ствениый кризис. Финансозый кризис, начав- 
итийся в Германия, распространнышись по все- 
уу миру, тоже сильно ударил по Японии. Но 
‹ще более губкительным оказался для Япении 
‚тказ Великобритании от эолотото стапдафта 
( тадечие британского фунта. Японский калн- 
‚плизм поэтому стремится  переложтиь всю 
'ижесть современного кризиса на плечи рабо- 
знх и крестьян не только Японии, но м © 
‹олониальных стран, прежде всего нолой ко- 
лония Манчжурии и внутренней посточой 
Монтолим; 

6} Реэким падением серебра, сильно повлияз- 
иим на торговлю Ялонии с Китаем и < остро- 
вом Южного моря. Вместе с родолжавшимся 
падением английского фунта падение серебра 
„яжело отозвалось на японской внешией тор- 
говле. 

в} Величайштим кризисом, которого в таком 
нде, как сейчас, нНакогда ве испытывала 
лполия: безработица, охватимиая свыше двух 
миллионов рабочих и крестьян, сокращение 
зарплаты, удлинение рабочего дчя, интенсифи- 
кация труда, как результат калиталистической 
рациоиализации промъяпленности. 

д} Все возрастающим сопротивлением рабо- 
чих против резкционного ‘правительства, гпод- 
держипаемого фашистами и социал-фашистоми 
из Второго интернационала. Недаром Женева 
и Амстердам послали в Японию Тома Вандер- 
мельде, и совсем недавно Фаимана, с целью 


японского 


укрепления японскнх сомнал-фаешистскик ор- 
ганизаций. 

Настоящей момент показался японскому 
ныпернализму очень благоприятным для укреп- 
ления японских позиций в Манчжурии и внут- 
фекней Монтолни. Мирогой экономический и 
финатковый кризис, разрушают подействовав 
ка капиталистические и колоннальные страны, 
подточнл могушество бритаиского империализ- 
ма, не удержавшего свой золотой стандарт. 
Хотя консервативная ‘партия и пришла @ на- 
цискальное правительство с подавляющим 
большинством голосоз, умрепив этим военное 
положение, однако забастовка британских 
моряков лишила Англню возможности пемед- 
ленно вписаться п оккупацию  Маичжурии. 
Прямой отказ американского доллара спасти 
антлийский фунт нсожиданио обострил аигло- 
амориканские отношения, вследствие чего Аие- 
рика заняла очень умеренную позицию в отно- 
иснии дерзкого выступления Японии в Манч- 
журви. Франция, вследствие угрожающего ей 
движения пробуждающихоя рабочих и кре- 
стьян Индокитая против французското импе- 
риализма, была принуждена искать дружбы 
Японич. Циркулируют даже слухи об образо- 
вании антло-фразщуэско-японского блока, праж- 
добного Аиерике. Заинтерсованные империали- 
стические державы, хотя соглашаются молча- 
лизво на раздел Китая, но в свое время будут 
драться при разделе за сго лучшнй кусок. 
Каждая иэ держав желает господствовать в 
Китае, самом лучшем рынке для сбыта товаров 
и лля вложения капиталов. В этом отношенни 
Монголия и Манчжурия являются лучшей 
ареной для соперничества. До сих пор Япония 
главенствовала ча этом рычке, но Америка 
и Анслия, нисколько не удовлетворсиные на- 
стоящим положением, жадяыми глазами смот- 
рят на Манчжурию и Монголию, желая превра- 
тить их в свой собственный рынок. В отно- 
шении торговли мукой Америка уже сумела 
приобрести господствующее положение в 
Манчжурии, н фирма «Дженераль Моторс» 
раскинула по стране целую сеть своих складов. 
Британский капитализм тоже актизно прони- 
каст в Мамжурию со своими капитальными 
вложениямн. Манчкурский капитализм в свою 
Очередь ме отказыла“тся представлять концес- 
сни и вступать в соглашения © иностранными 
кэпиталистами. Можду  имперналистическими 
державами идет острая борьба из-за манчжур- 
ского рынка. Наиболее счастливым конкурен- 
том в настоящее время ялиляется Япония. Все 
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нмперкалистические державы сходятся в двух 
пунктах, а именно; раздел Китая и интервен- 
цня против Соретского союза. Вокруг этих 
главлых вопросов разворачиваются все дейст- 
гия мирового империализма, отбрэсывающего 
на время все мелкие конфликты и расхожде- 
Иня, 

Настоящая разэбойничья оккупация Манч- 
журии направлена к тому, чтобы облегчить 
углубляющийся экономический и финансовый 
кризис в Японии и избежать гибельного дей- 
ствия кризиса других стран на Японию. 
Несомненно, Япония находится накануне кру- 
шения народного хозяйства и финансов, вслед- 
ствие растущего бюджетного дефицита и все 
падающих нащнональных доходов во всех 
Эбластях торговли и промышленности. Сле- 
дуст указать, насколько широко и глубоко 
современный кризис проник в промышленность 
Японии. Пать главных отраслей промышлен- 
пости, как-то: горная (уголь и медь), текстиль- 
ная, металлопромышленность, пути сообщения 
и цементное  пронэводство обслуживались 
] 320 000 рабочих. В угольной промышленно- 
сти, занимающей 120000 рабочих, производст- 
венная мошность сократилась ва 2.70%, а 
заласы угля увеличились с 200000 на 220000 пи- 
кулей. В машичной и инструментальной отрас- 
лях промышленности, занимающей 130000 ра- 
бочих, сократились как продукция, так и по- 
требление. В текстильной промышленности, 
завималощей 430000 рабочих, хотя производ- 
ство сократилось и потребление увеличилось, 
ио запасы продолжают расти, 

На транспорте, занимающем 460000 рабочих, 
дохолы по национальным железным дорогам и 
по оксанскому транспорту упали на 35 000 000 
иен, при налнячни большого количества бездей- 
ствующих пороходов. Пять отраслей промыш- 
лениости сократили пронзводство на 27—50%, 
выбросив на улицу 600000 рабочих. В бли- 
жэйшем будущем упадок ожндается в следую- 
щих пятн отраслях промышленности: химиче- 
ской (удобрение, бумага, искусственный шелк), 
текстильой, сахарной, пивоваренной и элект- 
рической, заннмающих вместе 500000 рабочих, 
Не поедвидутся нихакого улучшения в будущем 
ни длл промышленности, зи для внешней и 
внутренней торговли. Положение на двух 
больших рымках Ялонши — в Китае и Иидим — 
также неблагополучно. В Индии наблюдается 
рост туземного капитализма вместе с ростом 
загпрадительных пошлин, направленных протнв 
японских товаров, вынужденных кенкуриро- 


вать с товарами другнх стран. В Китае — рост 
революционного. денження, разрушительные 
наводнения, бойкот японских товаров во всей 
страче, особенно обострившийся после манч- 
журских событий. 


Насущной задачей японского капитализма 
ягляется уничтожение авангарда рабочих и 
крестьян ялкомпартин и красных профеоюзэв. 
Социалистнческое строительство в Советском 
союзе, в особенности успешное выполноние 
пятилетки в четыре года, наглядно показывает 
рабочим и крестьянам Японии, что единствен- 
ным спасением от существующей нищеты и 


голода является диктатура пролетариата. 
Чтобы осуществить наступление на рабочий 
класс, японский капитализм должен прежде 


всего помешать выполнению пятилетнего плана, 
отвлечь внимание своих рабочих от блестя- 
щих успехоз пятилетки. Кроме того, японский 
империализм, выполняя волю мпрового импе- 
ркалиэма подготовляет необходимые условия 
для интервевции Советского союза. Для до- 
стижения этой цели мало занять одну лишь 
Манчжурню, в дальнейшем потребуется захва- 
тить ‘и северную ее часть. Закрелить за собой 
Северную Манчжурню и Внутреннюю Монкго- 
лию — совершенно необходимо для японского 
импернализиа. В будущей итервенционнстской. | 
войне против Советского союза Япония должна 
послать войска в Монголию и ю границах 
СССР. Отсюда явствует, что постройка желез- 
ной дороги, соединяющей Гирин, Хой-ренг в 
Корее н Сейсин на Японском море и япляю- 
щейся яблоком раздора между Кнтаем н Япо- 
нней, крайне важна для милитаристических 
целей Японии. Эта железная дооога потребует- 
ся для перзозки к берегам Японского моря 
самых необходимых военных запасов (уголь, 
железо) через Мазчжурию и Корею путем 
более безопасным н скорым (на 50 часов бы- 
стрее}, чем через Дайрен, Примыкая К жслсез- 
нодорожной линии, проходящей через Спиягай 
м Цицикар, новая дорога открывает прямой 
путь внутрь Восточной Монголии. 

Как упоминалось выше, во владении Китая 
находятся семь железных дорог протяжением 
в 1036 км или 17,1% всех манчжурских же- 
лезных дорог, кром? того, в совместиом уп- 
равлении и владении, подобно  КВЖД— 
29,6%. Существует также проскт постройки 
порта в Хулутао на южном берегу Манчжурим, 
к огуществлению которого приступила Нилер- 
ландокая кемпания водного строительства. 
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китай, соперничая < ЮМЖД, господствует во 

цех областях и отраслях промышленности и 
'орговли. Мировой экономический кризис, на- 
чяная < прошлого года, бьет также и по этой 
‘сесильной компании и вызывает затруднения 

управлении дорогами. Кризис в Манчжурин 
заляется результатом кризиса в Японии. Япо- 
“ня ввозят в настоящее время из Манчжурии 
чоньыше сырья, и в то же время манчжурское 
население утратило в значительной стспени 
вокупательную опособиость, увязая зсг глуб- 
же в нищете. Кнтайская буржуазня, обостряя 
узэифликт между капиталистнвческими держава- 
чи, пытается привлечь в Манчжурню азерикан- 
ское золото. Доходы ЮМЖД от ее раэличных 
предприятий снлыю понизились, вследствие 
чого компання выплатило в марте прошлого 
года 8% дизвнленда вместо объявленных 11%. 
('е предвидится улучшьния н в будущем, тем 
более, что ежегодное обязательное отчнеле- 
ие в запасный фонд 12 инллионов иен не 
чогло быть в нынешнем году. Эти условия 
также повлиялн на ускорение  окмупация 
Манчжурив японскимя милитарнстами, исполь- 
юпавшими лучшее время для захвата страны 
{три месяца, предынствующих манчжурской 
име). Миниидел Сидехара поспыиил © окку- 
нацией Манчжурии как раз накануне общих 
‚ыборов в Японии из необходимости ослабить 
эппозицню, в лице партин Сейюка, нападаю- 
‘цей на слабость внешней политки Сидехара и 
„срешительность его действий в Манчжурви. 
таким образом, партия Минсеито, ускорившая 
ккупацию Манчжурнн, сыграла в японских 
‚ыборах Такую же роль, как пресловутое 
снисьмо Зиновьеваь во время энглийских вы- 
Лл0ров, дав консервативной партил абсолютное 
‘олышинсгво голосов. Нэ все же экономаче- 
ский. промышленный и финансовый кризис 
„лодолжает расти в стране. 

Главными отраслями промышленности Япо- 
ии лплястся шелковое и  хлопчатобумажное 
‚роизводство и имекно по этим двум произ- 
зодствам сильчсе всего уларил мирозой фи- 
`44с07”о-экономический кризис. Чрезвычайно 
‚чжелое положение хлопчатобумажного произ- 
подства вызвано обесцениванием серебра, па: 
чвием эчглийского Фунт» и китайским бой- 
потом  топатов.  Шелковая  промышлевность 
сильно пострадала от американского оромыш- 
лензо-финансопого кпизиса. так как Япония 
экспортировала шелк-сызец преимущественно в 
^мерику В шелковой промышленности былое 
занято свыше 1500000 крестьянских хозяйств, 


кроме того, на производстве работало более 
400000 рабочих, глэвным обрззом, молодых 
девушек, но со времени конзис» десятки ты- 
яч дезуикк уже не получают зарплаты; в 
провинциях Сува, Шиншу н др. троиззодиятся 
массовье увольнения и сокращение зарплаты. 
С возрастающей безработицей все ниже падает 
жизненный уровень рабочих, не эпающих со- 
цнального Страхования и не получающих нн- 
какой поддержки, когда безработнца выбра- 
сывает нх на улицу. 

Какую же позицию заняли фашисты м со- 
(пал- фашисты во оремя мзичжурских событий? 
Соцнал-фаистская партия «Ша-знинто» (СДП), 
связэвная со № Интернационалом и ультра- 
правая рабочая партия «Соломен», связанная с 
Амстерламским интернациопалом, — открыге 
поддерживают выступление японского имие- 
риализма в Манчжурии. Для уснления позиции 
этих партий н для военной пролаганды средн 
правых с.-д. лидеров. в Японию были послл.и“ 
в разное время Альберт Тома, Вандервельде и 
Финман. 

Центристы, или лезая с.-д. лартия (Роно- 
Тайшуто), желая обмануть рабочие массы, 
бросаликь революционнымн фразами. выстав- 
ляли мизркоистские лозунги и, оставаясь из 
деле буржуазной и оплортунистнческой пар- 
тией, всегда полдержевали японский империа- 
льзм. являясь худшим врагом рабочего класса. 
Видный предстаяитель этой партии, Ойяма, 
когда-то вожль левого революционного сою- 
за —«Хногикай», стал оппортунистом и предз- 
телем рабочего класса, служа делу буржуазии 
и имперналистов. По сообщениям «Правды», 
Мэцутани, член партии «Роно-Тайшуто», дру- 
гой представитель вых с.-д, в октябре прош- 
л' го года в Мукдене охарактеризовал позицию 
своей партии следуюшими словами: «мы поль- 
зуемся настоящим моментом, чтобы — окопча- 
тельно определить отношение нашей партии к 
манчжурскому вопросу. Выступление японской 
эрмии в Мончжурии не ставит себе целью 
защиту ннтересов капиталистов, по вызвано 
необхозимостью разрешить пациональные про- 
Олемы. Поэтому настоящее положение в Манч- 
журни в корне отличается от капиталистич®- 
ской войны». Гоополин Мапутани в точ юсти 
разделяет точку зрения японских империзли- 
стов, мечтая о раэлеле Китая и независимости 
Манчжурии под японсюим военным  влалыче- 
СТОМ 

Несмотря на то. что резаюдяонное правитель- 
стБо Вакацуки, эЭоскреснашее средневековую 
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систему пыток, жестоко душит революционное 
хвиженис, японские рабочие лод руководством 
японской коммунистической ‘партии № «Зеи- 
кно», оргэнизуют борьбу против наступлечия 
на Молчжурию. Они борются посредством з:- 
бостовон, саботажа, демолстраций, всевозмож- 
ных онтивоенных плакатов, газетных статей, 
брошюр кн т. д. Усиленная пролаганда ведется 
не только средн солдат японской аомин. по и 
ереди солдат китайских и других ичпериали- 
стнческях армий в Манчжурии л Китае. Утон- 
екая, Китайская и Корейская компаогии сооб- 
ца ведут пропаганду среди соллат дальнело- 
сточных стран с целью подорвать военную 
мощь. Братание на фронтах, пропаганяа средн 
солдат враждующих стран при пом мци плака- 
тов, листовон и брошюр — все это откроет 
глаза на то, что они борются не за свом нн- 
тересы, но помогают капиталистам, экспжоати- 
тующим нх и пользуются ими для свонх целей. 

Певолюционные рабочие и крестьяле Японин 
прекрасно понимают, что они борютсл против 
японского империализма, который в свою оче- 
редь ради защиты своих разбойзичьих икте- 
ресоз задался целью какой бы то нн было 
ценою разгромить коммунистическое пзижение. 
С началом поенных действий в Манчжурии 
реакщнопное празнтельство Ялонии резко усн- 
жило притеснение компартни, Несмотря на это, 
революционный пролетариат Японии, преиеб- 
регая угнетением, пытками, тюремным  закяю- 
челнем н даже смертной каэнью, ветупаст в 
ряды японокой коммунистической партии и 
революционных  профосюзов. 23 сентября п 
Токио было арестовано 30 рабочих во в>емя 
лемонстрацин красильшиков против  манчжур- 
екой авантюлуя. Согласно частному сообщению, 
полуненному в Берлине 25 августа 1931 г. в 
западной чаети Япозии происходили массовые 
аресты, во время которых в Осаке-Киото было 
арестовано 400 рабочих, з Кобе — 600, в Токио 
же, как говорнтся в сообщемин, аресты ожн- 
даются в ближайшее время. Так как партий- 
ный орган «Секики» («Красный флаг») выходит 
до сих пор, то, очевидно, часть товаращей .в 
Осака.Киото избежала ореста». Следуя запрету 
иравучтельстта, буржуазная пресса обходит мол- 
чанием вопрос об арестах, по можно предло- 
ложить, что в свяэя с антивоенными  демон- 
страцкями по всей стране идут беопрерызные 
облалы и арссты. Накгиуле отпразления войск 
в Манижурию было арестовано 10 солдат, чо 
указывает на существование в этой  застн 
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армии комунистической ячейки, до анх пор и. 
обнаруженной. , 

Следует помнить, что японский рабочий, 
участвовавший з трех войнах (1894-5, 1904-5, 
1914 гг.), покял, что на полях битвы оп играл 
роль пушечного мяса. Успехи СССР в дел: 
строительства социализма и выполнения пяти- 
летки четыре года служат для японских 
рабочих живым бодрящим примером. Следуя 
ло стопаы пролетариата СССР, пролетариат 
Ягонни не позволит японским шовинистам на- 
правнть <ебя по ложному пути. 

В заключение чельзя че отиетить междуна. 
родную активность рабочих Японим, Китан. 
Формозы и Корен. Сообщенная берлинским 
корреспондентом 4 октября 1931 г. резолюцих: 
японской коммунистической партии вынесено, 
по всей вероятности,. ице до  макчжурских 
событий, правичьно предугадав их в ближай- 
шем будущем 1, Не только в вышеупомянутой 
резолюции, но н в своем подпольном органе 
«Секики>» («Красный флаг») за два месяца до 
манчжурских событий ЯКП намечает правиль. 
ную ленинскую линию в манчжуреких делах. 
Мы читаем следующее обращение: ° 

«Рабочие и крестьяне Китая ‘и Корси! Япон- 
ский империализм усиливает военный и поли. 
тический контроль над Манчжурией и Корезгй 
с целью колонизации Манчжурии и Менголин 
и зооруженной интервенции против СССРь*. 


Несколько дней тому назад совместно вы- 
ступилн компартвя Японни и Китая, проводн 
ту же линию в оценке манчжурских событий. 
Следует отиетить то обстоятельство, что резо- 
яюция, предложенная на последнем конлресс: 
Мажрабпома в Берлине была принята едичо. 
гласно. Вот как описывает газета «Импреккоъ 
з статье, помещенной под заглавием «Клятв: 
японских и китайских делегатов на конгрессе 
Межрабпом о совместной борьбе с японских 
импернализиом и с режимом гоминдановских 
эешатежей» принятие этой резолюции: 


«Кульиннационтым пунктом вчерашних со. 
бытий на УШ весвириом конгрессе Межраб- 
пома был тот момент, когда на трибуну взош. 
эи лпонские ин китайские делегаты, торжествеч. 


1 За недостатком места отсыллём читатсля в 
памеру .Правлы“ от 6 октября 1931 г. для более по 
дробного ознакомления с этич историческим до- 
кументом, лаюшим пранильную лепичскею опенк\ 
манчжупским событиям п ясное попимапие вож 
дямн ЯКП созалешедся ситуанни. 

3 Полный тсксг помещен в „Пгакде“ от 37 сен- 
тября ПОЗЕ г. 


нина, 


МАНЧЖУРИЯ И ПОЛИТИКА ЯПОНИИ 


рр ЖЖ ЖЖиста 


но провозгласив свою перушимую  солнлар 
ность и братский союз против разбойничьей 
звантюры японского  импеорнализма и протии 
господства террора китайского Гомилдана. 
Конгресс призетствовал это братанне с горя- 
зим эптузиззмом. Делегаты подиялись со сэонх 
мест и звуки «Интериациовала» на  четырсхк 
языках наполнили зал». 





Через несколько дней после того, как была 
неписана эта статья, в Ялонин произошел ми- 
ынстерский кризис. Премьер Вакацуан подал в 
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отставку, н правительство партки «Минеенто» 
сменилось вновь образовавшимся празительст- 
ном партни «Сейюкай». Судя по мниистерско- 
му списку, к власти вермулось старое прави- 
тельство партии «Сейюкай» которо будет 
продолжать политику экспансии и, прежде 
всего, сверхагрессиеную политику в отгноше- 
нии Китая, Мэончжурии, Мотголки и СССР. 
Приход к власти прэвительстиа «Сейюкайр 
Фоначает ‘ускорение интериекции против СССР, 
усиление ворварской ‘политики угчетенил и 6е- 
аого террора в отношении компартни и рево- 
зюционного движения ® Японии. 


Жозеф Поль-Бонкур 


Н. Корнев 


Престарелая Маризнна, скопившая в пюдва- 
лах француэского банка и опромнейшие капн- 
талы, раопространившая на асю Европу свое во. 
енно-политическое, ана весь мир свое финвнсо- 
вое могущество, прекрасная Франция как будто 
бы опять ищет себе жениха. Если не врут все по- 
литические календарн, то в ближайшем буду- 
шем во главе французского правительства ста- 
нет Жозеф Поль-Бонкур, еще недавно бывший 
ольим из вождей социал-фашизма, а теперь на 
всякий случай отославший в центральный ко- 
лмнтет свой партбилет, а кстати поменязший 
Дилутатский мандат на более солидное и проч- 
ное звание сенатора для того. чтобы не было 
в решительный момсвт каких-либо «юриличе- 
скихь препятегенй к перенятию «власти». Вся 
буржуазная печать Франщии, да н буржуаэная 
печать других стран видит в Поль-Бонкуре ту 
политическую величину, которая идет на оме- 
ну одряхлевшему Брнану н не оправдавшему 
возлагавшихся на него надежд Лапалю. К мо- 
менту, когда Версальская оистема Франции до- 
стигает своего на’выкшето ээвершения, эта 
сонлал-рашисгская каздилдатура в премьесы 
Яаляется почти исторнческой необходимостью 
Жозеф Поль-Бонмур является олицетворсниеи 
Версальской «демократни». Он является живым 
свидетелем того, что сделал французский ©0- 
циал-фэшизм для укрепления п Европе вер- 
сальской системы. Премьерство Поль-Бонкура 
будет во Франции тзким же провалом В ИМи- 
т<национала, таеьм же логическим  послед- 
станем всей его политики зыполнепия предна- 
чертаний финансового капитала при подготов- 
ке новых империалистических войн, каким в 
Англии является премьерство Маюлональла при 
последней полытке спасти чаходящийся на 
ушербе английский капитализм и каким в Гер- 
мании является руковолство полицейским ве- 
дсиством соцнал-фашиста Карла Зевзеринга. 


подготовляющего установление — военно-фа- 
шистской диктатуры над рабочим классом, 

Если взглянуть на версальскую Европу. то 
надо скавать, что екли не было бы Жозефа 
Поль-Бонкура, то его, по истине, надо было 
бы выдумать. 

Но французокой имперналистической буржу- 
эзни нечего было выдумывать Поль-Бонкурз, 
ибо онз ето давно имеет к своим услугам. 

История не знает более искуоного саботаж- 
вика дела раворуженмия, более искусного ук- 
рывателя беэграничных и беспредельных во- 
оружений империалистической Фрачиин, про- 
водящего этот саботаж и это укрывательство 
под маской социалиста и пацифиста-демократа. 

Одним из кравугольных камней Версальско- 
го мира является торжественное обязательство 
его эзторов, стран-победительниц над Герма- 
нией, осуществить всеобщее и действительное 
разоружение. Все забыли, но иногда кое-кто 
вспоминает о том, что разоружение Германин, 
собственно говоря, является даже по коятек- 
сту Версальского договора вступительной гла- 
вой ко всеобщему разоружению Нопрнятно 
для кепиталистов, главным образом, то, что 
народные массы всего мира стомут под бреме- 
ном страшных вооружений, которые являются 
следствиями предпоследней войны. и что ©б 
обещания разоружяться империзлистическим 
державэм сжедневно напоминает сама дейст- 
антельность. В декабре 1925 г. Совет Лиги на- 
ций соэлал комнссин по подготовке конферен- 
ции По разоружению. С тех пор разоружение 
является одной из главнейших осей всей импе- 
риалистической политики. Вернее, разооуже- 
ние является олнояременно и осью и тем сты- 
ком. где ярко и выпукло находят себе выра- 
жение все империалистические противоречия. 
Чем ярче обнаруживаликь эти ихперпиалисти- 
ческие противоречия. тем повелительнее стано- 
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вилась необходимость нэобразить перед мас’ 
свин всего мира, от которых надо было любой 
ценой скрыть факт подготовки новых импери- 
злиетимеских войн, что дело разоружения дви- 
жется вперед. 

Это перлетуум мобиле дела разоружения 
н-обрел и наилегантнейшим образом  проде- 
монстрировал Поль-Бонкур. Уже это одно дает 
ему право быть лервым миннстром Франция 
послеверсальского пернола европейской исто. 
рии. 

Надо было что-либо предпринять. Объявить 
пазоружение просто невозможным нельзя бы. 
ло. Ведь сушествуют, к сожалению, прецеден- 
уз разоружения больших и малых государств. 
Ма лицо великолепво выработанные схемы ра- 
зоружений, формулированных в мирных дого- 
зорах 1919 г, (Версальском и других). Что же 
делать? Спросить юристов, быть иожет, очи 
выдумают какую-нибудь хитро  сплетеамую 
формулу, которая даст возможность политикам 
«иперналистического лагеря еще несколько лет 
ходить кругом да около вопроса о разоруже- 
«иях, 

Оказывается, юристы исчерпали все свон 
зормулы. Последняя гениалькая формула была 
нспользовяна При заключении Локарнских до- 
гозоров, Нельзя же без конца, как на конвей- 
&0е, заключать всякие гарантийные поюты и 
поовозэглашать анафсму войне. Надо хотя бы 
" антрактах говорить о разоружении, 

И тут здруг является спаситель в лице Поль 
сонкура. Он приноснт совершенно отчаявшнися 
чредставителям великих и малых стран анке- 
ту, Да, простую анкету. Воего семь вопросов. 
10 их автор Поль-Бонкуф имсет право требо- 
зать, чтобы весь миф признал, что он на много 
ют занял всех тех людей, которые желают дп- 
зать внд, что они подготовляют дело всеоб- 
щего разоружения. И что это за вопросы? 
Нозьием, например, первый вопрос, который 
гласит просто и несколько даже наивно; «Что 
зло понимать под вооружениями?» Поль- 
Бонкур знает, с кем имест дело. Он знает, что 
уже по ответу на этот вопрос будут простран- 
ные и совершенно безрезультатные дебаты, 
торые займут недели и месяцы. Но если пред: 
ставители империалистических стран ведут ди- 
‹муссию по какоиу-нибудь вопросу несколько 
зесяцев, то неминуемо обнаруживаются совер. 
1енно чепримиримые разногласия ‘и совершенно 
‘«преодолнмые препятствия, что и требовалось 
‘оказать представителю французского ммпе- 


«Краепая Мольч № 


гиалнма, у которого в деле разоружения есть 
один принцип: «Тнше едешь, дальше будешь». 

Но первый вопрос —вопрос намнанвнейней 
Гретхен по сравнению © остальными шестью 
волросамн. Возьмем, напрниер, аторой вопрос; 
зозможна ли, спрашивает, прищурие один глаз, 
Поль-Бонкур,— ограничить заранее зооруже- 
нкя страны, ведущей войну, или же ограциче» 
ние вооружений относится только к странам, 
находящимся в состоянин мира. Ноль-Бонкур 
спросил и может теперь на яесколько лет ус 
покоиться. Никогда нилерналнисты и милитари- 
сты не придут между собой к хоглашенаю, что 
нало понмиать под вооруженнями мирного и 
военного времени. Правда, Поль-Бонкур затем 
доказал, что он-то сам может дать весьма точ- 
ное раэграничительное определение. Это опре- 
делекие в устах «социадистаь и «пацифиста» 
кмеет один только недостаток: оно почему-то 
подходит только одной нупериалистической в 
вооруженной до зубов Франции, всем осталь- 
ным странам такая формула почему-то не 
нравится. 

Об этом Поль-Бонкур знает. Он даже е во- 
сторгом и упоением признает, что воснчые 
системы размиих стран различны. Ибо вму это 
разнообразие в системах оборокы н поруже- 
ний нужно для того, чтобы поставить третий 
вопрос; «По какому признаку можно сравни- 
вать вооружения одной страны с вооруженя- 
ямн других стран?» Да то же разнообразие 
порождает в устах ‹оциал фашмкта Поль. Бон- 
кура четвертый весьма глубокомысленный зо: 
прос: «Бывают л! вооружения настпупательно- 
го и оборонительного характера?» Достаточно 
было пбречислить первые четыре из прилу- 
манных Поль-Бонкуром вопросов, чтобы чистль. 
возможность сообразить, что иы имесм дея 
с высокоталачтлиньм саботажижом дела ра- 
зоружения. Но ведь мы еще глазной заслуть 
Поль-Бонкура не упомянули. Ведь мы еще не 
сказали, что Поль-Бонкур, этот быпший вождь. 
социал-фашизыа и будущий руководитель фран- 
цузской политими, изобрел «военный потен- 
циал». С воонным потенциалои Поль-Болжур 
войдет в историю! 

Раньше, чем мы объясним читателю, а че: 
теннальность изобретения Поль-бонкура, мы 
должны сказать несколько слов в свое оправ- 
дание. 

Пусть дорогой читатель не думает, что мы 
ему преподносим исключительно исторически. 
справки. Правда, все то, что мы рассказываем, 
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едужнло предметом иноголетинх суждений Лни- 
ги наций м соэданной ею комиссии по подто- 
тевюе конференции лю разоружению. Мо пусть 
себе никто не делает пикаких иллюзий; всс- 
мирная конференция по разоружению, начав- 
шаяся в феврале этого года, начиет все с 
сзиого начала, и с первой минуты ее суще- 
ствования до последнего моменза главную 
роль в ней будет играть один нэ делегатов 
Францни Поль-Бонкур. Голь-Бонкур же—нзо- 
бретатель «военного потенциале>. 

В женезских архивах можно найти следую- 
шис дополнительные вопросы, уясняющие 
проблему «военного потенциала»: 

«На остовании каких принципов иожмо бы- 
ло бы установить взэнмоотношения между во- 
оружениями, которые можно было бы признать 
допустимыми для наждой страны? Прин этом 
надо принять во внимание: 1. Количество па- 
селения. 2. Вспомогательные ‘леточники. 3. Ге- 
отрафическое положеняе. 4. Величнну и форму 
морских сообщений. 5. Густоту м устройство 
железнодорожных путей. 6. Уязвимость грабгиц 
и нахождение ‘больших важных центров в ве 
блиом. 7. Сроки, необходимые для преврашс- 
ния оборудования мирного времени в военное 
снаряжение и, наконец, 8. Степень безопасно- 
сти государства в случае нападения на осио- 
самин постановлений статута Лиги заций или 
особых по отношению к данному государству 
обязательств». 

Звучит все это довольно невинно, но дело в 
том, что на основании этого «восниного потел- 
циала» Поль-Бонкур, например, доказал, что 
Франция не в пример — слабее Германии. Он 
жонглировал данными о германокой химиче- 
ской промышленноств. Ов приводнл цифры 
рождаемости н летской омефтностн в Германии 
я во Франции и приводил тот факт, что в Гер- 
мании прирост нассления больше, чем во Фран- 
ции, как доказательство того, что Франция на- 
ходится под угрозой чападення со стороны Гер- 
манки, а не наоборот. Вовтый потенциал! Оп 
рлсовал устройство германской железнодорож- 
ной сети и при этом высчитывал, что и здесь 
неная составная часть терманского «военного 
потенциала» выше соответствующей части 
Французского потенциала, ибо более богатая 
железнодорожная сеть облегчает мобилизацию 
эрмии, хотя эта армия в Германии на основа- 
зии Версальского договора неизмеримо мень- 
ше француэской. В общем Поль-Бонкур при- 
шел очечь скоро к выводу, что военное спаря- 
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жение Франции минимум того, что имеет прз- 
во в целях самообороны иметь на основании 
ст. 8 устава Лиги наций любая нация. Как вн- 
дит читатель, «военный потенциал», сформули- 
рованный в пятом зопросе анкеты Поль-Бон- 
хура, будет замвиать всемирную колференцию 
по разоружению, по крайней мере, несколько 
месяцев, Шестой зопрос посвящен авлацин. 
Поль-Бонкур хотел бы знать, следует ли делать 
раэличие между военной и гражданской авиз- 
пней. А так как есоциалист» дл «пацифист» Поль- 
Бонкур энает, что на этот зопрос, постав- 
зенный им только, что называется, из прили- 
чня, ответят очень быстро отрицательно, то он 
включает в свой замечательный опрооннк ещо 
дополнительный волрос: «Если такое разделе. 
ние не существуст, то как можно при оценке 
военной авчежии данной страны оценить воен- 
ное значетие ее гражданской авиации?» Ме 
плохо придумано! 


Но все-таки все упомянутые изми шесть зо. 
просов носят более н менее технический ха- 
рактер. «Военный потенциал», правда, гениаль- 
ное нзобретение. Но, с одвой стороны, этот 
«военный потенциал» существовал ч до Поль- 
Бонкура, и им Фактически накануне и во вре- 
мя войн занимались все гемитабы. Они толь- 
ко, как известный герой Мольера, гоаорнли 
прозой, не эная об этом. Поль-Бонкуф открыл, 
собственно говоря, не самый военный потен- 
циал, а сго практическое применение в поля- 
тике, т, е., зериее, применение его в саботаже 
разоружения. С другой стороны, чемпион делз 
саботажа разоружения соцнал-фашист Поль- 
Бонкур напоминает тех чемпионов разного ви- 
да спорта, которые ве имеют соперников н вы- 
пуждевы поэтому побивать овон собственные 
рекорды. Рекорд зоенного потенциала поби- 
вает Поль-Бснкур изобретением седьмого во- 
проса (последнего) своего исторнческого оп- 
рооника: «Если признать, — вопрошает бывший 
а фактически настоящий вождь социам-фашис- 
тов Францин,— что разоружение находится 3 
зависимости от безопасности, то как можио осу- 
шествнть разоружение, огрэничив это разору- 
жение только некоторыми областями (регио- 
намьное разоружение), как следствие огранн- 
ченной же (региональной) безопасвости? Илн 
же надо считать любой план разоружения не- 
осуществимым, если он не имеет всеобъенлю- 
щего эначения? Если же можно добиться ра- 
зоружения по областям, то можно ли добить- 
ся таки образом всеобщего разоружения?» 


ВЕЕТ ЕЕ ЗЕНИТ ЗЕЕ ИЕ ИБС ЕЕ НЕЕ 


ЖОЗЕФ ПОЛЬ-БОНКУ 





99 





Следует ли улинвяться тому, что после 
предъявления такого опросника комиссия по 
водготовке конференции ло всеобщему разо- 
руженню до лета 1926 г. успела продискутиро- 
пать всего шесть вопросов, я затем безнадеж- 
0 на целых два года увязла з последнем во- 
просе, пока в Женеве че пояэнлась советская 
делегация м представителям имперналистичс- 
$кнх держав пришлось несколько повысить 
темпы подготовки созыва конференшии ‚по все- 
общему разоружению. Любопытно, что с по- 
явлением в Женеве т. Литьниова Поль-Боихур, 
зыражаясь, вульгарно, смылся, Первая сессия, 
в которой участвовала советская делегация, 
быдла последней, в которой участвовал Поль- 
Бонкур. 


Так называемый реформационный зал » Же- 
неве, место ассамблей, т. е. пленарных сессий 
Лиги наций. Зал переполнен делегатами самых 
различных стран. Трибуны переполнены жур- 
налистами я ‘просто турнстами, ибо какой ува- 
жающий себя американец ме посвящает че- 
сколько дней своего пребывания в Европе 
осмотру такой достопримечательности, как Ли. 
га иащий? На трибуне стоит среднего роста че- 
овен, всем свойм видом наповвинающяй деге- 
иерировавшего французскоге дворянина, по- 
томка маркнзов века Короля-Солнца, умезшего 
и в рамках буржуазной республюки сохранить 
го всех сзонх повадкая и жестах нечто не- 
вольно заставляющее вспомннть о давю отые- 
ненных сеньоральных правах. Наш оратор 
одет весьма лзыскзнно, но это не мода зослед- 
него парижского шиюа, з та мода, которая как 
бы вне эремени н места и которая свидетель- 
ствует, что ее носитель саы один из се законо- 
дателей. Некоторый оттенок старнковства и 
именно отжившей молы,— например, белые 
гетры, которых теперь никто не носит, под. 
черкиеаст известную солилность оратора. Ху- 
дощавое, почти скопческое дицо составляет 
странный контраст с огромной швелюрой 
седых №0406. Жесты оратора — классиче- 
ских времен, вылающего почти архаиче- 
скую иривычку носить тогу, свндетещьствуют 
о том, что поред нами, вероятно, один из са- 
мых крупных матадоров парижекого Дворца 
ппавосудня, т. в. извествый адвокат. Мы ие 
ошибаемся, ибо персд нами представитель 
Фращии в Лиге ваций, он же один из самых 
высоко оплачиваемых адвокатов Парижа Поль- 
Бочмур. 


Он начал свою речь тихо и скромно, почти 
з тоне столь нзэлюбленной зо Френции «кон. 
версации» 1интимнаго разговора), но теперь ов 
уже разошелся, н его голос гремит, как неког- 
да о Риме премел голос Цицерона. Он говорит 
о всеобщем мире, о безопаености н о разору- 
жении. Он говорит о своей стране, «носитель- 
№нце велнчайших идей свободы, демократин в 
цивилизации». Он говорнт в том, что идея ра- 
зоружения эзложена в Версааьском миряом до. 
говоре, этой хартии совремегной Европы, Ма- 
ло тото, он подчерюнвает, что Версальский до- 
говор обязывает осуществить разоружение и 
страны-победительницы, нбо в разоружении 
стран побежденных и Поль.Бонкур видит толь- 
мо начало разоружения. «Занятие вопросом ра- 
эоружения не ссть только одно из занятий Ли- 
ги наций, это занятие составляет, так сназать, 
=е канву». Долго рассказывает Поль-Бонкур ® 
работая комносии по подготовке созыюа кон- 
ференции по разоружению, н вдруг он пре- 
дупреждает свонх слушателей: «Я, со ‹воей 
стороны, не верю, чтобы подготовнтельная ко- 
миссия в какой-либо мере могла предвосхни- 
тнть работы будущей конференции. Эта ко- 
миссия должна только формулировать, дать 
остов программы, но только сама конференция 
сможет эту программу развить ‘и установить 
конвенцию о разоруженки». Иначе говоря: кон- 
ференция должна будет еще раз проделать всю 
ту работу, которая пролелала при столь усерд- 
ной иницнативе Поль-Бонкура подготовитель- 
ная комиссия. Быть может, у вас существуют 
иллюзии насчет того, что конференция будет 
работать быстро и энергично? О нет, великнй 
пацифист и демократ Поль-Бонкур — человек 
трезвый, великолепно учитывающий требования 
действительности и своим слушателям советую- 
зций ие терять чувства реальности, и кстати, и теёр- 
пения. «Конферениия по ограничению и умень- 
нюнию вооружений возможна по указанным 
мной причинам (т. е, на основе Версальскоге 
догозора!), но ее ипельэя рассматривать кан 
конференцию, па которой нитернациональная 
организация предлишет ограничения и умемь- 
шения вооружений, а каю собравне, во время 
которого каждая из наций принесет то, чте 
она может предложить. Недостаточно будет 
сесть вонруг стола и дискутировать ло ловоджу 
общих проблем. Нужно будет, чтобы каждый 
сказал в отношении общей безопасности ч спе. 
циальных условнй, из которых эта безопае- 
кость может получиться, что, ло сго миеи:, 
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ызде подразумевать под темы, что так хороше 
определяет статья 8 (Версгльского догевора), 
т, е. что надо понимать под минимумом, совыс- 
стныым с национальной безопасностью», 

Читатель, таю как не приходится сомнезать- 
ся в том, что Поль-Бонкур в своем ииннистер- 
веком или просто социал-фашистском естестве 
будет едним кэ гредставителей Фрапцин на 
конференции по разоружению и так как ста- 
тья 8 Версальского договора будет еще иного 
раз цитнроваться, то надо и нам ее вспомнить. 
Ова гласит: «Члены Лигн признают, что сохра- 
пение инра требует ограличения национальных 
вооружений до минилума, совместного с на- 
циональной безопасностью ‘и < выполнениси 
международных обязательств, шадагаемых об- 
щии выступлением». ” 

Будем дальше слушать, как Поль-Бонкур 
представляет себе конференцию по разоруже- 
иню, нбо приблизительно именно так она в 
будет разыгрываться представитсляхи импс- 
риалистических стран, как по нотам. 

«Нации придут н скажут это, они принссут 
свои предложення, и, так как по моему инс- 
нию это прниесевие предложений будет п-эр- 
вым серьезным актом конференции, поэтому 
нельзя этих вещей трогать, пока не собралась 
сама конференция по разоруженню. Но не 
было бы конференции, был бы только учет, 
если бы этн положнтельные предложения, яг- 
ляющиеся условием успеха конференции, дол- 
щны были бы остаться такими, какими ня до- 
ставмми па койяференцию. Интерес конферен- 
ции состэвится в обмене вэглядами ин размыш- 
лениями, к которым будут призедены наини 
вследствие сразвиения всех представленных 
зредложений.. Произойдут дружеские и яю- 
Осэные дискусеми, ибо ведь это будет дискус- 
сия между людьми, которые согласились соб. 
раться, чтобы вместе обсуждать нитересы мн- 
ра. Но для того, чтобы эти дискуссии были 
чюдезны, для того, чтобы они принесли свон 
звлоды, вы поннмаете, что необходимо было, 
чтобы раньше всего были установлены элс- 
ы6нты этой дискуссии». Таквы образом, су- 
ществование полготовительной конференции 
оправдано. Но, быть может, какой-нибудь на- 
ивный человех подумает, что после такой 
подготовки и после тзкой дружеской дискус- 
сыи ма самой конферещин можно будет быс- 
тро установнть границы в способы уменьшс- 
яия и ограничения вооружений? 

О, вет: «Дело раворуженая  чельзя  Фсу- 


Н. КОРНЕВ 


щестрить одним ударом; оно яэляется периа. 
нентных денжением, походом по направлению 
к цели, но с нензбежными этапами... В самом 
кудшеы случае первая конференция сможет 
осуществить лишь стабилизацию того, что су- 
ществует. Но даже ссан эта моя гипотеза осу. 
ществится, вы вадите, каков результат: ‹о- 
ревнованне ев вооружениях будет прностачов- 
лено и истатт, прибагим мы, стабилизовано 
в угоду франицуэскому импернализму то по- 
ложение, при которои Франция является воен. 
ным гегемоном Ееропы. — (Н. К.)... Я еще дол. 
жен объясниться, что я понима1о под возмож- 
ными и поддающимся контролю сокращения- 
ми вооружений. О, как я вюсторгаюсь и уди- 
вляюсь теми, для кого проблема разоружения 
кажется очевидно` простой. Я вы завидую, 
нбо мы все, как бы пи зелико было наше же- 
лание стать на международную почву, — мы 
все с наибольшей искренностью разделяем ца- 
циовальные заботы (между прочим, юто ие. 
шает одному из столпов И Интернационала 
стать на международную точку зрени? — Н.К), 
Мы не можем помешать самим себе рассмат. 
ривать этот международный план через реф- 
лексы, которые у нас вызывают чувства дей- 
ствительности наших стран..»х Конечно, Поль- 
Бонкур ненавидит войну, и он знает, что это 
за страшное несчастне для всех вародов, лля 
всего челозечества, «Нации ставят ныне па 
карту во время войны само свое сущеслвова- 
ние, потому что они жертвуют во время вй- 
ны всемы своими средствами к существова- 
иню: зедь в гряан и крови окопов в0 время 
последней зойны мы эндели’узсех наций около 
трех чюколений, боровшихся плечом к плечу, 
нбо старики и цвет молодежи учавствовалиы 
одновременно в борьбе; для того, чтобы пи- 
тать этн огромные зрмин нужны все нсточни- 
кн продовольствня и все сырье; для того, 
чтобы все это перевозить, нужны железные до. 
роги и суда. Ведь битвы, которые раньше выит- 
рывались соллатскиил ногами, телерь вынтры- 
ваются автомобилями и железными дорогамн, 
По закону, фатэльность ‘которого мы призма- 
вать ме хотим, все то, что является завоевании. 
ем человеческого гения н что должно быле 
быть употреблено нсключительно для поддер- 
жания жизни, немедленно поподаст в руки 
смерти, потому что ныме нет химика в 
лаборатории, изобретение которого ве может 
быть использоване во время войны, ибо дё- 
же те, про кого можно сказать, что оян дали 
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крылья человечеству как будто бы оозданно- 
му для хождевия по эемле, в конце концов 
дали только мовые средства разрушення...» 

Поль-Бонкуру, этому горе-социалисту, ко- 
зечно, не приходит в голову, что пушюи сами 
пе стреляют, что с аэропланов сэмн бомбы не 
сеаливаются н Что все это делают люди, ис. 
лолняющие волю капиталнстов-кыперналистов. 
Поль-Бонкур ие хочет, конечио, даже и нзие- 
ком сказать, что настоящий «военный потеи- 
циал» дан  общественно-социальным строем 
капнталистического мира. Нет, для него этот 
военный потенциад нечто евмодовлеющее. 

«Если дело дейстентельно обстоит так, ©<- 
ли человеческий гений, густота железяых 
дорог, экономическая продукцля, заводы 
и суда, все это составляет настоящую восн- 
ную мощь государства во время современной 
войны, тот самый военный потенциал, коло- 
пый я, к своему счастью или несчастью, пу- 
стил в оборот, составляет самую жестокую 
действительность, от которой нельзя скрыться 
при изучении проблемы разоружения, то не- 
ужели тогда получается, что приходится сде- 
лать пренополненное чувства отчаяния утвер- 
ждение, что проблема разоружения пвераэре- 
шнма? На этот вопрос Поль-Бонкур  отве- 
чает, естественно, отрицательно. Кто будет 
отчаиваться в этом лучшем ие миров’ Но 
лько вВадо с сугубой осторожностью под- 
ходить к проблеме разоружния. 

И вот, хогда в Женеве появились бозьше- 
,нин, которые, как известно, подходят весь- 
ма исосторожно к проблеме разоруження с 
точки эренил Поль-Ббонхуров, агентов  геи- 
штабов, кто другой, кроме Поль-Бонкура, 
мог вэлть на себя смелость первым выступить 
с ответом тов. Литэннову? Недаром женез- 
ский коррестондент «Фоссише Цейтунг» тсле- 
графировал своей газете в этот исторический 
день, 30 моября 1927 г.: «После неожкданного 
выступления т. Литеннова ря открытии подго- 
товительной комиссин ао разоруженню прел- 
седатель Лудон пытажя отложить  диску:- 
‹.10 шо следующего заседаннвя, но Литвинов 
ие допустнл до этого. Конечно вежливо отме- 
тил он, что он подчинится решению комиссии 
об отсрочке ` прений, но поскольку советское 
прелложение содержит лишь статистический 
материал, то он прелпочел бы, чтобы его 
предложение о всеобщем фазоруженин обсуж- 
далось нсмедленно. Под впечатлением этото 
выступления н высгупления Французского де- 


ясгата Поль-Бонкура в пользу немедленного 
обсуждення советского предложения, предсе- 
датель решил отнрыть общую дискуссию, не, 
несмотря на все его попытки, никто не пре- 
сил слова при всеобщем смехе. Тогда тольк® 
оказалось, каким ловким тактиком является 
Поль-Бонкур, потребовавший себе еще при 
большей веселости зала слова». Речь Подь- 
Бонкура начинается с угрозы: «Я не думаю, — 
говорнт он, — что можно было обойтн молча- 
ннем заявление советского делегата, Ой дз 
оценку работам подготовительной комиссии, 
и можзо скезать, что эта оценка была 6=с- 
пощадной. Эта крнтика несправедлива, ибо 50- 
эетские делегаты должны былн быть уверены 
в том, что все члены комнссии нспытывают те 
же чувства, что и делегация Советов (т. е. 
желают осушествить разоружение. —Н. К.). 
Но дело в том, что, когда мы взялись за ра- 
боту, с нами случнлось то, что случается и с 
советокимм делегатами, т. е. мы уэрели труд- 
вости, мы должны были эти трудностн раз- 
решить одна за другой, должны были пайтп 
основы и установить проект конвенции. Что 
нзы предлагают лицом к дицу с этой длинной 
серней работ? Что-то ‘очень обширное, очень 
и даже слишком простое. 


Ведь нсторимеской заслугой Лити наций 
эпляется увязка проблемы разоружения ес 
проблемой безопасности и то, что она согла- 
совала возможности раворуження с ограни- 
чением вооружений до ичнимума, созмести!. 
мого с требованиями пациональной безопасчо- 
сти». Поль-Бонкур затем с пеной у рта, с прн- 
менением лучших своих ораторских приемов 
и трюков отстаивает метод, придуманный под- 
готовнтельной комиссией, т. е. метод, приду- 
мамный им самим в целях намуспешнейшего 
саботажа дела разоруження. Мэвсство,  чте 
т. Литвинов доказал Поль-Бонкуфу, что имен- 
но с этой целью ин был им выдуман военный 
потенциал и увязка разоружения с безоласно- 
стью. Ответ т. Литеннова был так жесток, 
что, как мы уже говорили, Поль-Бункур с 
тех пор больше ме участвовал в работах 
подготовительной комиссии. Только еще олив 
раз лришлось ему по заданию своей буржу- 
азин выступаяь на эту же тему, но че на 
подготовительной комиссин по фазоружению, 
а на ассамблее Лиги наций, т. е. там, где со- 
ветский представитель никак не мог ‹<му 91- 
ветить. На ассамблее 25 сентября 1928 г., т. е, 
эвключнтельнюм зэседании седьмого общего 
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собрания Лиги наций, Поль-Бочкур пронзиос 
одну иа своих лучших, с ораторсной точки 
зрения, речей. Ему было поручено опять-таки 
утешать представленные в Лиге нации енаро- 
ды», ЧТо дело разоружения пойдет очень 
медленно, что оно, быть может, на этой кон- 
фереиции даже вообще не будет доведено до 
каких бы то ни было положительных резуль- 
татов. Надо было разочароваиным и рабдра- 
женным разоружительной волоюитой народам 
как-инбудь объяснить, для чего же сущестзу- 
ет Лига наций. И Поль-Боннур объяснил. 
«Если даже Лига наций не преуопеет в этом 
своем деле (разоружения), она достойна су- 
ществовать пследстене других свонх дел, она 
достойна существовать сама по себе. Она до- 
стойна существовать, потому что она суще- 
ствует н потому что, иеемотря ни на что все 
взоры при зарождемин конфлнктов обращают- 
ся к совету Лити наций. Резоружение язляется 
символом. Оно должно было осуществить ла- 
нвысшие надежды мертвых, павших по ту 
ин другую сторону линии, протянутой через 
эсю Европу от Северного моря к Дарданел- 
лам. Именно потому, что существовало все 
это кровавое прошлое, и потому, что верили 
в 10, что Лига иаций могла бы осуществить 
эти надежды, что их осуществление сделало 
бы невозможным повторение войны, если мы 
провалимся, если Лига наций провалится а вы- 
полненни того задавия, которое является ее 
основным заданием, то она потеряет одмин из 
самых прекрасных камеей своей короны, Она 
будет продолжать существовать. Она все-тахн 
остается богиней, к которой должны будут 
стекатьсл, по крайней мере, надежды, но эго 
будет богиня, лишенная короны н оргаяизо- 
ция, по крайней мере, отчасти  бессильная», 

Разве можно после такого выпада сказать, 
что Поль-Бонкур эарансе ше скорбит о про- 
зале очередной конференции по разоружению? 
Но разве можно одновременно сомневаться 
а том, что Поль-Бонкур нашел уже зарыюе 
себе и своей прекрасной Франции, еслн не взе- 
му человечеству, утешение в этом грядущем 
разочаровании вследстэляе провала коифереч- 
щин по разоружению? 

Поль-Бонкур легко мог найти себе м тому 
французскому импернал:эму, интересы кото. 
рого он столь талантливо защищает, утеше- 
мис в том своем другом творении, которым 
он, кок мы уже мельком упомянули, занныел- 


ся параллельно с делом разоружения, а киея. 
но в названном ло его ‘имени законе о р^- 
оргэнизации фрапцузской ариин. 

В этом сотрудничестве Поль-Бонкура в деле 
реорганизации аринн, в этом согласовании 
французской эрини © общей установкой ва 
увековечение Версальской системы есть 30°. 
сбразная логнка. Ибо если признавать и под- 
держивать Версальскую снстему, то надо обя- 
зательно одновременно участвовать в доле 
развития вооружений и 663 того вооружен: 
ной до эубоз Франции. Ибо никто не сомке. 
вается в том. что Версальская система являет. 
ся залогом целого ряда новых империалистя- 
ческих войн и что гетемон Версальской систе. 
кы — Франция — должен быть ежедневно и 
ежечасно готов эту систему защищать, 


Поль-Бонкур являстся творцом «великой» 
военной рефорыы 1927 г. Он был предселате- 
лем так называсиого исследовательского ко- 
иитета Высшего совета национальной защиты 
и 0 же был докладчиком парламентской 
комиссии, которая рассматривала закон. Очонь 
любопытно, имыто теперь, накзнуие созыва 
конференции о разоружении, перечитать то 
нитервью, которое накачуне раабирательстпа 
законопроекта в палате депутатов дал Поль- 
Бонкур газете «Суар». Именно потому, что 
на конференщии будут столько говорнть о 
Поль-Бонкуром же придумзином «военном по- 
тенциале», интересно напомнить, что Поль. 
Бонкур обревдывал закон о милитаризации 
решительно всей Франции и всех французов 
тем, что, мол, «пора забрать солдат из казар- 
МЫ», т. е. 04 возвел в систему развитие до 
последнего предела именно военного потек 
цнала, Этим достигается, конечно, укорочение 
срока зоенной службы, но одновременно этим 
же достигается охват всего мужского и же. 
ского населения зоенной учебой, полнейшая 
милитаризация его. В свете этой реформы 
Поль-Бонкура, между прочим, замечательно 
вылукло выступает весь клеветнический ци- 
иизм социал-фашистской и просто белогзар. 
дейской печати, которзя видит в нашем Ос» 
эвнахиме наивысшие фориы  милитаризацин 
гражданского населения, хотя куда Осоавиа. 
химу, преследующему помимо военной учебы 
еще целый ряд других кульгурных целей п 
основанному на принципе добровольности, до- 
стигнуть того, чего достаг своим законом 
Поль-Бонкур во Франции! 

Конечно, при проведежи закона ме обюш. 
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ось без соэершеино беспардонниой демаго- 
гии. Иначе ведь Поль-Бонкур не был бы соци- 
ал-фашистом, и иначе че он, а какой-нибудь из 
опытных генштабистов проводил бы эту ре- 
форму в парламенте. Демагогия Поль-Бонку- 
фа состояла в том, что в закож было включе- 
$0 несколько пунктов, которые будто бы га- 
рантируют невозиожность для частных лиц 
и предприятий наживаться на случай войны 
на военных поставках. Для Поль-Бонкуря 
песьма типично, что оз совершенно серьезно 
с применением самых дешевых  ораторских 
эффектов говорил 0б этих «гарантиях», хо- 
тя, конечно, мет ки одного человека во Фран- 
цин, который бы не сомневалсл в том, что на 
будущей войие будут так же наживаться, как 
м ва предыдущих. Но в пользу талантлизо- 
сти, почти гениальности Поль-Бонкура гово- 
рнт тот факт, что он использовал эту дема. 
гогию, чтобы еще более приспособить все об- 
щественные организации, стоящие так нли 
нначе под влиянием социал-фашизма и проф- 
реформизма, для целей империалистической 
войны, Ибо утверждение о невозможности за- 
рабатызать и наживаться на войне дало 
Лоль-Бонкуру зозможность прозестк закон 
о мнлитаризации профсоюзов и кооператчв- 
вого движения. Согласно этому закону проф- 
союзы и кооперативы в случае войны аэточя- 
тическн вливаются в соответствующее ведом- 
сво, работающее по снабжению армии. Та- 
кни образом на случай войны буржуазни, как 
закануне первой мнровой войны, даже не на- 
до гадать о том, каково будет поведение 
лрофсоюзов нли рабочнх кооперативов. 
Француэская коммунистическая партия вы- 
ступила тогда с решительным разоблаченнем 
этой политики Поль-Бонжура и социал-фэциз- 
ма в угоду французскому нипернализму. Ора- 
тор компартии раэбил тогда доводы Поль- 
Бонкура, доказав, как французокий — соцнал- 
фашнэм готовит повую войяу в защиту Вер- 
сальской системы. Ответ Поль-Бозкура, поис- 


тине, замечателен. «Отрицаль необходимость 
этого закона, говорит  он,— значит  отри- 
цать характерные черты той исторической 


эпох, в которую мы живем». Поль-Бонкур, 
конечно, не хочет сказать, что мы живем в 
эпоху нипориалистяческих войн Н революций, 
но он хочет сказать, что сохранение Версоль- 
сной системы вызывает для Франаиин, осново- 
положницы этой системы, необходимость зи. 
митать ее военными средствами. «Я вас по- 


нимаю, — прибавляет Поль-Боннур, обращзясь 
к коммунистическому оратору, — чем больле 
вы доказывасте анализом состояния капитадн- 
стического мира те опасности, которые он в 
себе таит, тем более у меня растет желание 
охранить мою страну от этих опасвостей». 
Ввиду того, что в наши дни, как мы увидим 
дальше, между социзл-фашистской партией в 
Поль-Бонкуром происходит то же «размеже- 
вание», т. е. то же распределение ролей, чо 
в Антлии между Макдональцом и Гендерсо- 
ном, отметим, что после этих слов Поль-бБон- 
кура стенографический отчет заседания пз- 
латы прибавляет: «Бурные эплодисменты на 
крайней левой», т. е. в рядах социал-фаши- 
стов. «Вы разрешаете вопрос слишком про: 
сто, — обращается дальше Поль-Бонкур к ком- 
мунистам, — вы говорите: в случае войны р- 
волюция. Вы понимаете, что это значит? Это 
эначнт, что самая передовея и самая револю- 
ционная нация окажется во власти той стра- 
ны, которая сумеет у собя подавить розо- 
люционное движение». Старый, столь всем на- 
доевший до и во време мировой войны ар- 
гумент, которым, между прочки, пользовались 
германские социал-империалисты, чтобы защи- 
щать необходимость войны против царской 
России. Старая французская пословица гово- 
рит, что всегда найдется кто-нибудь левее 
стоящий. Про социал-фашистов можно ска- 
зать, что в опраздамие воздержания от рево- 
люционных действий во время войкы он 
рсегда скажут, что их стрена левее каждой 
другой страны. 

Поль-Бонкур не был бы тем «аеликим три- 
буном» французского империализма, которым 
сго считают, если бы он при прозедении сзо- 
его закона не упомячуя о великих идеалах 
Французской революции и о защите фрачцуз- 
ской республики после падения Наполеона Ш. 
Нечего нц говорить, что если верить Подль- 
Бонкуру, то он списал свой закон у Карно 
и других оргажнинэсторов победы Великой 
французской револющии над резкционной мс- 
нархической Езропой. Конечно, его закон о 
инлитаризации Франции есть то же «массовое 
госстание» ((субе еп 12555), которое 
пытался осуществить Гамбета. «Только, — 
скромно прибавляет Поль-Бонкур, — дело идет 
о том, чтобы подготовить мстолически, что 
проводилось в виде липровизации осуществлять 
во время последней войны». Олного не почы- 
чает Поль-Бонкур; «как можио инсннуировать, 
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что весь этот военный организмы можно нс- 
пользовать против рабочего классв?  «Поль- 
Бонкур иедоумевает, зо рабочие Франции с 
1927 г. почему-то называют «детьми Поль- 
Бонкура» особый внд жандармерии, обрэзо- 
ванной па основании этого поль-бонкуровсхо- 
го закона, наэбираемой из кулацкого молодня- 
кз н предстовляющей типичную армию граж- 
данской войны. «Дети Поль’Бонкура» в ожи- 
давин врэга рнешнего, который бы посягиул 
на Версальскую систему извне, пока что злоб- 
но усердствуют против рабочих  демонстр.- 
щий. 

Выступле.::е Поль-Бонкура н его соратника 
Реноделя в палате во время обсуждения зако- 
на о мнлитарнзации Франции встретило во- 
сторженный прием имперналистической печз- 
тя. Достаточно упомянуть, что руководящий 
орган француэского империализма «Тан» пи- 
сая тогда (51 1927 г.): «Два  социалнста, 
Ренодель и Поль-Бонкур, протизопостаенли 
преступным выпадам (коммунистов) аргумен- 
тацию, от которой не могли бы стказаться 
самые чистокровные националисты». В 0с>. 
бенный восторг приводит «Тан» тот факт, 
что речь Реноделя была полна внтисоветских 
выпадов, которые, очевидно, неудобно было 
делать Поль-Бонкуру, как официальному док- 
ладчику законопроекта. В еще больший во- 
сторг пришел имперналистическяй орган «Эко 
де Парнь, заявивший, что редко видит фран- 
цуэская палэата такие прихеры высокого пэт- 
риотизма, достойного времен Великой фран- 
цуэской революции. Газета видит уже своны 
внутренним взором, как под влияннем речей 
Поль-Бонкура и Реноделя происходит великая 
патриотическая манифестащия в тот день, ког- 
да осмелятся объявить войну  пресвятеЙшей 
Версальской системе. При этом, конечно, под- 
равумевастся, что елинствевным врагом эгого 
`нанвыюшего из благ цивнлизации является Со- 
‚ъетский союз. 

В службе нытерналистической буржуазии 
есть своя логика. Тот же Поль-Бонкур, кото- 
рый совершал с таким нелодражаемым талая- 
том саботаж дела разоружения и который с 
еще большим талантом провел закон © мнли- 
зэриэациня Франции, должен был превратнться 
в коммивояжера французского империалнзиа, 
Ведь Версальская система держится на тэсх ки- 
тах: на французском социал-фашизые, француз- 
екой арыни и вассальных «союзникахь Францний, 
т. е. пограничных с СССР государствах. В 


1926 г, т. е. в год подготовки закона о мили- 
таризации Франции, Поль-Бонкур  созершиз 
поездку по всем подвассальным Фрапции стра. 
нам. Особенно осталась тогда в памяти у 
всех речь в Вариаве, где оп прославлял поль- 
скую армию, стоящую у восточной границы 
на страже цивилизации. Этим Поль-Бонкур, 
конечно, о присутствии своих товарищей по | 
Интернащиопалу от имени французского со- 
циал-фашизма и француэского нупериалнама 
торжественно провоэгласил польскую  эрмию 
эитнсоветским жандармом. Но тэк как Поль- 
Бонкур энает, что Всреальской системе не 
удержаться на ее трех китзх, то он уже в 
1926 г. пытался вкмочнть в Версальскую сн- 
стему, а Бмосте с тем и в энтисоветкий блок 
четвертый элемент в виде побеждениой Гер- 
манни. В 1926 г. Поль-Бовкур посетил Берлин, 
где он посл весьма интересные переговоры с 
германскими соцчал-фаэшистаии, в особемностн 
с их нынешним вождем Брейлиейдом, причем 
совершенно откровенно говорилось о фрамко- 
германском одином аитисоветском фронте, © 
поступлении неоимперналистической Гефрманли 
нэ службу француэскому нипернализму: в 
качестве служебной подсобной силы. Об 
этом важно  зопомнить нменно  телерь, 
когда в связи с новыми ффанко-германскими 
переговорамл при помощи гериаяских социал- 
фашнстов снова будет выдвинут старый план 
Лоль-Бонкура и когда премьерство Поль-Бои- 
кура, быть может вообще и будет осуществле- 
ио под социал-фашистокии флагом  франко- 
германского «примирения». Ибо кто лучше 
Поль-Бонкура сможет облечь в блестящие и 
трескучие  демоюратически - паинфиетические 
формулы отказ Германии от своего свмостоя- 
тельного национзльно бытия, окончательное в 
добровольное признание Версаля? 

Жозеф Поль-Бонкур родился в 1873 г.; ему, 
стало быть, всего 58 лет, т. е. он сравнительно 
молод ло француэским понятиям и может вс 
ликолепно сменить старика Бриана. Поль. 
Бозкур был в молодости журезлистом н вд- 
вокатом. Адвокатом он остался всю свою 
жизнь и фахтически вся его политическая 
деятельность — та же адвокатура, т. е. защнта 
нэвестного процесся фравцуэского импгрлалнз- 
ма, доказывающего правомерность свонх вож- 
деленнй. Между прочим, Поль-Бонкур запима- 
ется м частной практикой, которая дает ему 
баснословные доходы, ибо нет такого гряз- 
ного дела, лрнносящего мнлляониые гонора- 
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ры, чюторого не взял бы на ссбя Поль-Бон- 
кур. Достаточно сказать, что имевно Поль- 
Бонкур защищал целый рал обанкротившихся 
банкиров, обокравших казну военных гпостао- 
щиков, хотя его же закон о милитаризации 
Франшии булто бы направлен против этих 
«паразитов зойны». Поль-Бонкур был адвока. 
том бесподобной румынской кокотки Цици 
Ламбрино, судившейся с нынешним румынским 
королем Карлом. Бывший вождь фращшуз- 
ского социзл-фашнэма, формально  откагав- 
ирийся от руководства партией только для го- 
№, чтобы лучше служить своему империализ- 
му, Поль-Бомкур был, между прочим, и ад- 
зокатом Анастасин Черногородской, судязшей- 
ся перед иеждунгролным судом в Гзаге с гер- 
манским правительством. Этот процесс на- 
столько характерен для Поль-Бонкура м иа- 
столько твиичен для нразов П Интернациона- 
ла, что о нем стоит рассказать. 

Накануне мнровой войны жила-была некая 
арннцеоса Мекленбургская. Мекленбургские 
герцогн были очень неважными а политиче. 
ском смысле главами государств, но зато 
славились на весь мир своим иесметным 50- 
патством. Одла из мекленбургских герцогоких 
дочерей имела ромзятическое приключение с 
неким артистом, от которого, как выражаются 
в буржуазном обществе, остались  последст- 
вия. Несколько попорченную германскую прин- 
цессу надо было все-такн выдать замуж за 
какого-нибудь владетельного князя и оный 
киязь нашелся после долгих поисков в вице 
черногорского наследного прянца Данилы, ко- 
торого его отец, Николай Черногорский, учил 
с малых лег, что деньги не пахнут, ибо за 
попорчениой принцессой было обещано фаи- 
тастическое приданое. Свадьба состоялась, ко 
ириданое Данила получить не успел, ибо гря- 
нула мировая вой. После мировой войны 
Данилу из Цетиньн прогнали, и он прожизал 
п оравнительно плачевном состояньи вместе с 
женой в Париже, где его ловкий адзокатских 
дел мастер Поль-Бонкур надоумил предъявить 
терманскому правительству иск перед Между- 
зародным судом в Гзате о выплате вышеупо- 
мянутого придапого. Чтобы понять, сколько 
этот иск стоил крови П Интернационалу падо 
вопомиить, что тяжба в Гааге происходила 
как раз в то вромя, когда в самой Германии 
под давленнем рабочих масс н нэ боязни, что 
данную камланию проведут коммунисты са- 
мн, герывнсние  социал-фашисты вынуждены 


были делать вид, что они ведут энергичную 
кампанию за конфискацию имуществ бывших 
германских РЛАадстельных домов. Слеза м 
справа на несчастных германских соцнал-фа- 
шистов сыпались издевательские вопросы, кзк, 
мол, могут они добаваться в Германии кон- 
фискации нмущества Гогенцоллерна и других 
юнязей, когда в Гааге ах товарищ по ПШ Ич- 
тернационалу требует прилаиого для бывшей 
германской принцессы, в течение мировой 
войны выступавшей виесте со сони черчо- 
порскны мужем © речами против германских 
«гуннов». Как сейчас помню, как в геризнокоы 
рейхстаге покойный вожль германских соци- 
ал-фэшистов Германии Мюллер провоэглашад 
с трибуны рейхстага, воздезая умоляющие 
рукн к небу: «Поведения нашего франаузско- 
го друга Поль-Бонкура мы янкак повять не 
можем». Это непонимание ь недрах П Интер- 
национала не помешало Поль-Бонкуру взы- 
скать в квою пользу и ® пользу черногорских. 
принцев многомиллнонную сумму, хотя он, 
конечно, знал, что в конечиом нтоге эту сум- 
му уплатят германские народные массы. Точ- 
но так же воздевал Брейдшейд , нынешний 
вождь геризноюнх социазл-фашнстов, руки к 
небу, когда его французский аруг Поль-Боаи- 
кур уже в 1931 г. зыступал перед тем же Меж- 
дутпародным судом в Гааге в качестве защит- 
ннка интересов французского имперналиэмз, 
зашишая французский тезис о незаконности 
австро-германского таможенного союза. В ке- 
ле черногорской принцессы и по делу об 
этом союзе французский соцвал-фашист за- 
щищал поруганную незинность и святость ос-. 
вященных демократией законов. 

Этой святости учил Поль-Бонкура еще «ве- 
ликнй» основоположник современной француз- 
ской демократии, Вальдек-Руссо, личным сек- 
ретарем которого долго был Поль-Бонхур, 
после того как он выдвинулся в качестве сек- 
ретафя нспанско-американской мнрной конфе- 
ренции в Париже в 1898 г. После службы у 
Вальдех-Руссо Поль-Бонкур пристронлся аи. 
ректором департамента министерства труда. 
Человеком влиятельным и не ищущим друзей, 
а наоборот, обращающим на себя внимание 
дфугнх Поль-Бонкур стал после того, как ов 
женился ма дочери француэското шоколадного 
короля Мелье, оставившего затем своему зя- 
тю иного мнллионов франков. Денг“и, как 
известно, лынут к деньгам. К адвокату, зятю 
одного из богатейших людей Фронция да еще 
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к тому же действительно одному из бхесгл- 
ших адвокатов Фраиции, клиенты стекались 
толпой, и присмная Поль-Бонкура в его особ. 
няке в одном из самых богатых квеаоталуз 
Парижа всегда была и остается лолной кли- 
ситов и просителей. Никто не улифнлся, ког- 
да 3 одном из довоенных правительств, 8 
зиенно 2 кабинете Мониса портфель иннистоа 
труда получил Поль-Бонкур,  считаэшийся 
тогда «республиканским соцлалистом» (группа 
Бриана) и которому тесть добыл депутатский 
мандат. Во время войны Поль-Бонкур был 
мобилизован и почть всю войчу прозел на 
фронте в качестве батальонного командира. 
Два раза не то действительно, «подвиги» буду- 
щего вождя социал-фашистов, нето связи его 
богатого тестя призели к тому, что полков- 
ник Поль-Бовкур достиг ианзысшей француз- 
ской военной награды. Он два раза цитиро- 
вался в приказе по армии. Эти дзе награлы, 
ленточка Почетного легиона и тот факт, что 
оя был офицером, составляют гордость Поль- 
Бонкура. Редко забывает он в своей речи 
упомянуть о том, что он был офицером и 
все годы иировой войны провел на фронте. 

По окончании мировой войны Поль-Боикур 
совершенно неожиданно сгал социалистом. Он 
вступил с социал-фашистской партией в брак 
по расчету приблизительно так, как он женил- 
ся на дочке шоколадного короля. Дело в том, 
что Поль-Бонкур правильно учел, что песен 
ха фадикалов окончательно спета и что, 
на правой стороне палаты слишком вого т8- 
ких заслуженных политиков как Пуанкарэ, н 
что Тем, стало быть, придется долго ждать, 
лока сму позволят играть первые роли на по- 
антической авансцепе. Расчет Поль-Бонкура 
рказалоя правильным: ниенно как социалист 
ои очень быстро аришелся ко двору француз- 
скому нмпериализму. Полумайте только: из- 
ВССТНЫЙ адвокат богатейший человек. несом- 
ченно преданный интересам империализма п>- 
литик, талаитлнзый оратор, и к тому же при 
всех этих качествах политик, которого в наш 
вск спроса на социалязм и демократню можчо 
вытускать под сценической фамилией и полн- 
тическим псевдонимом  социалиста, членз | 
Интернациочзла. Поль-Боикур мог опросить, 
предлаган свои услути, французскую буржуо- 
зню словами Гейне; «Милочка, чего тебе еще 
н9до?» И по отношению к Поль-Бонкуру 
француэскея импоериалистикская буржуззмя 
действительно оказалась милочкой. Ховяйка 


н работничек очень быстро поняли друг 
друга. 

Как подвизался Поль-Бонкур на службе 
французского нмпернализма до сих пор, мы 
уже видели. После того как он выполнил свою 
основную залачу в Лиге наций н его с пол: 
влением созетской делегации пришлось сроч- 
но убрать нз подготовительной комиссин по 
разоружению, фрачцуаская буржуазия поста: 
мила Поль-Бонкура во главе комисснн палаты 
депутатов по иностранным делам, где Поль 
Бонкур с 1927 г. по ноябрь 1931! г. был с 
бессменным председателем и на этом весьма 
влиятельном посту усердным помощником Брн- 
она, которого он, кстати сказать, во многом 


‘ресьма напоминает, Поль-Бонкур одним отхнча- 


«тся от Брнана; внем нет ни внешней, мн внут- 
реней веряшлизости (последнее в смысле 
стремления время от время делать демокра- 
тические антраша). Поль-Бомкур больше, чеи 
Брнан, подходит для нашей эпохи монополн: 
стического калитала, ндущего жестокнм 1ю- 
ходом нз зарплату рабочего и жнэненный уро: 
вень. Поль-Бонкур, скажем мы, несколько 3з- 
бегает вперед, — Бриан эпохн переживающего 
кризне монополисткческого капитала Франции. 
" то оремя как Брнан больше подходил ниец- 
но к Франини, беспечной и богатой, позвол»я- 
ющей своим слугам те двусмысленности, ко. 
торые могущественные короли средневековья 
позволяли свохм аридворным шутам. Бриан 
тоже милитарнзировал профсоюзы, кооперч. 
тнвы и желеэные дороги во время вобЗны 
(взвестно, как предательски боролся он со 
знаменитой забастовкой  железнодорожников 
еще в мнрное время), но никогда не додумал- 
ся бы Брнан до жестокой формулы Поль- 
Бонкура о иилитаризации профсоюзов и рабо- 
чих кооператизов: «Во время войны все на 
зеконом основании существующие орсаннзации 
должны принять участие в обофоне страны». 


В ноябре 1931 г. во Франции произошло из 
горвый взгляд незначительное политическое 
событие: один из вождей социал-фашистской 
партин, Поль-Бонкур, вознамерился, очевидно, 
сложить свои депутатские полномочия и 125- 
бился своего избрания в сенат. Между тем 
это незначительное событие несколько недель 
волновало политические круги Францин и 1 
круги вче Франция,  юоторые внимательно 
следят за е< развитием. Одновременно, как 
мы уже гозорнан выше, в связи с новонспе- 
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чезным сенаторствоя Поль-Бонкура заговорм- 
ли о возможной отставке Лаваля нли Бриана, 
в быть может, и обоих вместе. 

21 ноября 1931 г. в цезтральыюм органе со- 
цизл-фашистской партии «Попюлер»  появи- 
яось письмо Поль-Бонкура, адресованное сек- 
ретарю партин Фору. В этом письме Поль- 
Бонкур предупреждаст партию, что он не 
вступит в социалистическую фракцню сената, 
а останется незавнсимым сенатором. «Вы по- 
чнмиаете, что я вернул партии н своны нэбн- 
фателям, — пишет Поль-Боикур, — вой — депу- 
татский мэндет по политическиы причинам. 
Эти причины те же, которые я взи н несколь- 
ким другим товарищам изложил а мае меся- 
це накануне партсъезда в Туре. 

Слишком ясно, что под влиянияем оттяжек 
н разочарований, избежание которых зазисс- 
ло не от меня, большинство пзртин занимается 
вопросами, которые, конечно, не затрагива- 
ют нашего учения и наших идеалов, но кото- 
рые, по обстоятельствам и по временн, в бли- 
жапие месяцы будуг стоять полнтически на 
первом плане, точки зрения, которые весьма 
отличны от тех, которые защищал я как деле- 
гат Франции в Женеве и отказаться от кото- 
рых вне моих возможностей, не только по- 
тому, чго я должеи был бы отречься от само- 
го себя, но и должеи был бы дезавуировать 
свою страну, от н\ени которой я принял чз- 
вестные обязательства», 

До ‚того, кам расписаться в совершенном 
почтенин и в уверениях дружеских чувств, 
Поль-Бонкур успевает еще в этом письме за- 
вернть, что он остается социалистом и что в 
остальных вопросах, в особенности по вопо>- 
сам единства рабочего класса (читай: борьбы 
< коммунистическим движением) оп, конечю, 
целиком и полностью солндарен с партией. 

Это письмо нуждается в некоторых ком- 
монтариях. Дело в том, что 9 мая 1931 г. 
Поль-Бонкур н еще пять депутатов-социаля- 
стов голосовалн за Доверис  правнтельстзу, 
призызая его всеми силами сопротивляться 
осуществлению австро-германского  таможен- 
ного союза. Последствием была ожесточенная 
полемика во французской печати, в особеннэ- 
сти между радикалами и социал-фашистами во 
главе с их официальным вождем Леозом Блю- 
мом. Радикалы — восторгались — поведением 
Поль-Бонкура н ето товарищей и зозмущалясь 
отсутствнемы патрнотиэма у остальных социал- 
фешистов, которые — выреФили  порикание 


_ 


Поль-Бонкуру. Нечего и гозорить, что пра- 
вая печать опять, как в 1927 г., пела хаа. 
лебные гимны сверх-патриоту Поль-Боикуру. 
Известный фашист Кирилис писал в «Эко де 
Пари»: «Мы знаем  искренный патриотизм 
Поль-Бонкура, и мы ннкогда пе удивляемся 
тем вэрывам, которые иесколько раз в году 
производит в неи политика его партин». 

Поведение Поль-Бонцура было предиетом 
особого обсуждения на съезде социал-фаши- 
стов в Туре. Поль-Бонкур на самом съезде 
не присутствовал, В качестве его 
представителя выступал небезызвестный ‹® 
циал-фашист Ренодель, голосовавший 8 «ис. 
торический» день 9 мая выесте с Поль-Бои- 
куром. Съезд принял довольно мягкую резо- 
люцаю порицания, а из доклада Блюма об 
отношенки партии к вопросам обороны ясно 
было, что хоциал-фапьистская партия не усту- 
пит Поль-Бонкуру в патрнотизые и в готознз- 
сти защищать интересы французского импери- 
ализма в мирное н— еще более —® воешое 
время. 

Мало того, чспосредственно после съезда в 
Туре 25 депутатов, членов социзл-фашистской 
лартии, опубликовали & печати заявление. в 
котором онн подчеркивают, что регелия 
съезда по вопросу национальной защиты зы- 
зызают в НИХ «чувство неловкости». Призы. 
вая в овндетели Жорсса, Вайана ч Геда, с 
одной стороны, все демоюратические движе- 
чия Френции со времен Велнхкой резолюции, 
с другой, —25 социал-фашистов еще раз пол- 
черкивают, что сни готовы защищать отечс- 
ство н ло воплосам разоружетия и обеспече. 
ния мира стоят на точке зрения всей Фран- 
ции (т.е. правительства). Мало того, они так 
уверены в своей правоте, что утверждают: 
съезд в Туре был без пяти минут ‘съездом 
раскела. Никто не удержится от улыбки, ког- 
да эти 25 соцналистов-патрнотов вдруг, &гро- 
го пригрозив пальцем Блюму, поучают соци- 
ал-фашистскую партию: «Мы  падеемся, что 
члены партии поймут о невозможности воз- 
рождения в партин идеалов эрпеизма н бэоль- 
шевизма... Если партия будет итти и дальше 
в нынешнем напраэленин, то она поставит пе- 
ред своими сторонянками ссрьезнейшие про- 
блемы убеждениль». 

Эрвеизм, большевиэм и Леон Блюм?! Гоме- 
рический хохот может быть ответом па погд- 
ложенне, что Блюм и ето партия согласятся 
бросить французский трехцеветный флаг ва 
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хучу навоза. Еще больше будут все хохотать 
ярн мысли о том, что Леон Блюм и его пэзр- 
тня собнраются пойти путем овержемня власгн 
капяталистов, тутем установлення диктатуры 
пролетарната. 

Подписовшне заявленле 25-ти этого, конеч- 
но, не думают. Этот батальон Поль-Бонкура 
= социал-фашистской партии во главе с его 
верным лейтенантом и адъютантом, бесподоб. 
ныы Реноделем; остались в лартин, великолеп- 
но понимая, что между ннми и всей осталь- 
пой партией нет ло существу никаюих раэно- 
гласий. Однако их вождь Поль-Бонкур, как 


мы виделн, весьма элегантно вернул партин 
овой партийный н депутатеюнй  бмаст, Что 
ехучилось? 


Для того, чтобы понять случившееся, надо 
эоломнить, в каком положении находится ны- 
не Франция. Франция накопила мировыз за- 
пасы золота, она является военным  гегомо- 
ном Европы, она — хозяйка Версальской сн- 
стемы, но в То же время эта страна, упорно 
считавшая себя совершенно обеспеченной о 
кризиса, ныме переживает первые весьма 
сильные удары того кризиса, который потря- 
Фает весь капиталистиосский мир. Это обозна- 
чает, что и французская буржуазия будет в 
самом ближайшем времени итти походом па 
зарплалу рабочих н на жнэненный уровень 
широких масс, н этот поход будет тем более 
иестоким, что в прекрасной Франции Поль- 
Бонкуров и Блюмов этот жизненный уровель 
и без того очень невысок, меньше уровня дру- 
гих европейских стран, например, побежден- 
ной Германии. 

Необходимость похода на жизненный ур>- 
вень рабочего класса обозначает необходи- 
мость припятия кой-каких полнтических мгр. 
Иначе говоря, при форсирозанном походе на 
рабочий класс монополистический капитал жс- 
ласт какни-то новым для Францин способом 
использовать один Из свонх основных факто- 
ров, т. е. социал-фашизм. 

Просто оставлять социал-фашизм в оппози- 
ции, т. е. в качестве обыкновенной агентуры 
капитала в рядах рабочего класса Франции, 
больше нельзя, Дело в том, что совершенно 
выбыла из строя радикальная партия, до сих 
пор в правнтельствах «демократической» рес- 
вубликя представнтельнииа интересов мелкой 
буржуаэнн и дэже известных прослоек рэбо- 
чего класса н дополчявшая таким образом 
зоциал-фашистскую партию. На предстоящих 


в 1932 г. общих выборах во Франции ожи. 
дается полнейший разгром этой партин, пм- 
тящей за все свои грехн Френцуэской «демо 
кратии». Ожидается «лобеда» наз выборах со- 
цнал-фашистской партии, которая, очевидно, 
изчулает во Франини играть ту роль, кото- 
рую она ипрала в Германии в Веймарский пс- 
риод ее неторни, когда буржуаэня, оставаясь 
госполотвующим классом, правилз через пре- 
данную ей социал-фашистскую партню. Пойти 
там же путем, что германская буржуазия, 
француэский калитал пе решается, н5бо именио 
на опыте Геризиии он зидел, как быстро из- 
кашивается в качестве правнтельственной пар- 
тии социал-фашистская партия и как трудно 
затем восстанавливать ее функцию оппозици- 
окной партии, агентуры капитала в рялах са- 
мого рабочего класса, Между тем необходи- 
мо чем-либо н кем-либо заменить радикалов, 
< одной стороны, и совершенно исчерпгнного 
политически Брнана —‹ другой, Это сделать 
тем более необхоллио, что по мере углуб- 
ления капиталистического кризиса и между: 
империалистических противоречий вообще, по 
мере углубления последствий кризлса в са- 
мой Франции ‘перед француэским монополисти- 
неским капиталом будут вставать все нолые 
вроблемы или старые в совершенно новых 
неожиданно новых вариациях. Избалованиая 
богатством политических чалачтов, француз- 
ская буржуазия требует сиены руководства н 
применения несколько новых методов. 

По указке монополистнческого французско- 
го капитала происходит некоторое распреде- 
ление трула между Поль-Бонкуром и ео со- 
циал-фаинстской партией. Происходит ниско- 
торое распрелеленне ролей по примеру того, 
каю это поонзошло в Англии между Макло- 
нальдом н Гендерсоном. Раэзвица, н притом 
весыма существенная, та, что в Англии пол 
ударами жесточайшего аполнтико-экономиче- 
ского кризиса это рзопределение ролей при- 
холилось произвести наспех. Оформление по- 
литической сцены пронсходило, так сказать, 
при открытом занавесе, чуть ли не ча глазах 
у зрителя. Генеральную репетицию приходи- 
лось в Лондоне выдавать за сзмый спектакль, 
хбо весьма срочно приходилось под лавле- 
нием общекапнталистического кризиса снять 
проралившуюся ‘пьесу на тему 0 «рабочем 
правительстве». Поэтому все и увидели при 
пастановке «общенацнонального  правительст- 
ваг Из-за кулис фигуры Гендерсона, Клайнса 
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п Ленсбюри, едвз успевшие, что называется 
сжрыться. 

Во Франции кризис теперь начинает угдуб- 
ляться, У француэской буржуаэни есть вре- 
мя разыграть свою политическую — поста- 
повку, как по нотам, после целого ряда 
репетнций под руководство опытных режис- 
серов. Мы видели пока пролог к самой поста- 
новке; инеценироеку, если ‘не раскола, то рас- 
хождений в социал-фашистской партии. Это 
обоэначает, что Поль-Бонкур будет играть 
роль смены Лавалю-Бриану, что его окруже- 
ние заменит окончательно сданных 8 архив 
радикалов, а официальная социад-фашистсная 
партия будет продолжать играть роль агекту- 
ры капитала в рабочем классе и щетолять 
чистотой своих оппозиционных риз, состоя 
асе-таки < Поль-Бонкуром, если не п законном 
браке, то как бы в оном. 

В момент появления социал-фашиста Поль’ 
Бонюура у власти мы сможем сказать, что ии- 
зистерство Поль-Бонкура есть министерство 
сугубого похода на зарплату рабочего, на ло- 
вижение жизненного уровня широких народ 
ных масс Френцыин,. 

Поль-Бонкур официально у власти обозня- 
чает полнейший и последовательнейший сабо 
таж дела разоружения в лучшем случае — 
зедь об этом говорит в одной из свонх ‹арек 
раснейших» речей сам Поль-Бонкур! — стаби- 
лизацию на вечные времена нынепиих поору- 
жений, 


Поль-Бонкур у власти означаст усиление 
до последнего предела военной опасности, 
ибо Поль-Бонкур, как н весь французский со- 
циал-фашизы, обозначает обожествление — 
мы опять гогорим терминами самого  Поль- 
Бонкура — Версальской системы, возведение 
хе н ее придатка, Лаги наций, в пефа теоре- 
ния, Малейшее восстание протнв этого перла 
троретия, малейшая критнка этого божества 


для Поль.Бонкура есть святотатство и бог®- 
хульство, наназуемые по всем канонам деые- 
кратив. 

Поль-Боннур у власти есть, наконец, объяв- 
ление о том, что французская буржуазия, чте 
французский монополистический капитал чуз- 
стуют, что Версальская система, несмотря на 
ее поль-бонкуровскую канонизацию, трещит 
по всем швам и что в первую очередь нсоб- 
ходимо огнем и мечом искоренить единствен- 
ную страну, являющуюся действительно враж- 
дебной Верселю, т. е, первую социалистнче- 
скую страну, Советский союз, 

Поль-Бонкур у  эласти — совнал-фацизы 
идет к осуществлению всех интервенционист. 
ских плачов во ния французского нмпериа- 
лизма, 

Когла Пузвкарэ был нэбран презндентом 
французской республики, его кузен, энамени- 
тый математик Анри Пуанкарэ сказал: «Мой 
брат у власги обозначает войну». Это пред: 
сказание оправлалось, и с тех пор никто ‹е 
называет Пуанкарэ иначе, как  Пузнкар®- 
Война. 

Поль-Бонкур у власти — интервенция. Поль- 
Бонкур-Интервенция, несмотря на свой офи: 
цнальный выход из соцщиал-фашистской пзр- 
тин, получает свой рукозодящий пост дак 
однн из вожаков П Мнтернационала. Не помо- 
гут все попытки П Интернационала от изго 
как-нибудь отмежеваться. Мбо —Поль-Бонкур 
собирается во слеву Французского нуперия- 
лнзыа делать то, что любая секция ПИ Интев. 
национала делает во славу своего ниперналиэ- 
ма. Поль-Бонкур означает только, помнио этой 
‹нацнокальной ограниченности» любой из сех- 
ций П Интернационала, попытку возвести ин- 
тересы Французского ниперизлизиа ви синтев 
общекепкталистических интересов, попытку 
объявить Версадьскую систему основой зсек 
основ капиталиома, стало быть за  святую- 
святых «демокретить п «цизвлизации». 


В судах «свободной» Англии 


Гарт Свит 


. „ДА СМИЛУЕТСЯ ГОСПОДЬ НАД ВАШЕЙ 
ДУШОЙ" 

Ежегодло четыре тысячи людей гибнут па 
Фстрове под кодлесаин, обломками автомобн- 
дей м бусов! каждый день быстроходный, 
наглухо заюрытый черный грузовик увозит в 
крематорин н па кладбища сотин гробов, щед- 
ро осыпанных венкамн в№з английских, гол- 
аандских, бельгийских цветов. Рак, туберку- 
163, старость и немногие нные болезни ежгд. 
цевно фегулируют, как и мальтузнаиский 
ЫИЬ — с0п:0о]? кривую английского народо- 
паселения. 

Живущие не проявляют к этой регулярной 
«очнсткех никакого интереса. Мелки шрнф- 
том «Таймс» перечисляет эдреса и имена тех 
умерших естественной смертью, чей доход 
был не ниже десятка тысяч фунтов стерлин- 
гов в год; Под зазывающими заголоевкаии, в 
кратких словах поминаются погибшие от ка- 
тастрофы или неосторожности. Последчим 
некрологи ничего не стоят, н нх материзль- 
вый уровель не всегда определяется улоин- 
маннем на одной из двадцати четырех стрз- 
ниц почтеннсй газеты промьшленинков и бнр- 
жезиков. Читатели пробегают статистнку ис- 
ачастных случаев между прочим. Зато в дин 
судебных процессов, обещаюшнх  человечс- 
скую жертву дряхлому богу англо-саксонской 
юстиции, Лоздон подобен древнему Риму. 

На центральные улицы десятки, сотни газет 
вынесли свон обещающие рекламы; «Роз со03- 
мался..>, «Жуткая инстерия Роза...», «Двое- 
женство Роза...», «Как Роз убил... 

Точки и обрубленные на полуслове фразы 
должны подстегнуть английское любопытство, 
Гзэеты напязывают бя повсюду прохожим 
кебезуспешно. «З(аг», «Бустлр Мс\м$», Бур 
З(апдага» и всем дневпым  посредстоенным 
болтуньли в дни сеисационных процессов обе - 





1 Сокращенное — автобус. 
? Контроль рождаемости. 


спечен повышенный сбыт. Вще продолжается 
следствае, еше не соосщались чдены жюри, но 
статьи, свнмки, заголовкн в газетах, выдумки 
и враки репортеров предрешают судьбу обви- 
кенного. Не его последнее слово, не красно- 
речне адвоката, а вой уличных газет форын- 
рует убеждение присяжных, которые должны 
сохранять беспристрастие, бесстрастие. На. 
прасно отдельные судебные деятели протесту. 
ют протиз английского суда Линча, против 
улюлюканья бульварной прессы,— она не же- 
лает и не ищет лучшего материала для пер- 
вой страницы. 

Сквозь решетки печатных букв английский 
обыватель, кзк нскотда дрезние, сквозь ог: 
раду клеток, пытается увидеть и учуять запах 
хищников, которые оскоре огласят ревом зре- 
ну и разорвут осужденного. Спортивный аззит 
побеждает добытую воспитанием  <сдержан- 
ность. Одни предондят  траднционноуважае- 
мый эшафот, зрутие — шумнос оправдание. 

Только библейские предрассудки мешают 
устраивать на углах, у подъездов домов, ча 
подземных .стенциях тотализаторы;: «Осулят 
нли нет» — на эсех устах этот вопрос, порож- 
денный вовсе не состраданием, а единствел- 
но мучительным желанием утгдать, предвос- 
ХИТиТЬ ИСХОД. 

Чья лошадь добежит первой? 

Кто кого побъет в боксе? 

Вечный ребус, каждодневно 
быту британской толпы. 

Даже парламентские зыборы превращаются 
в Ангхии в разорительную игру с обязатель- 
вым тотализатором, 

Чье будет большинство, какая ‘партия поб- 
дит?.. Закаючаттся пари, почтонные букмеке- 
ры собирают деньги-ставки, Как в дни наци- 
енальных  Велюкобританских  празэдисств — 
скачек, люци не отходят от вкаюченного ра- 
дно, окружают редакции газет н бюро по поч 
счету голосов. Клерки н левочники добросо- 


решаемый я 
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вестно подражают спортивному безумию дво- 
рэнской знати И игорному азарту биржезн- 
ков Сток-Эксчейиджа 1, 

Во время последних выборов в парламент, 
каждая буржуаэная семья, улица в рантьер- 
ском квартаде, знакомые и чеэнакомые были 
охвачены этой эпидемически распространяю- 
щейся болезнью — спемулятивным безумием. 

— Ставлю ма консервативное большинство 
э 300 мандатов. 

— 350, 375, 409... 

— Ставлю, ставлю, ставлю... 

— В последний день суда над Розом вапая- 
жение зитателей газет достигло апогея. Пере- 
живания их не уступали по силе чувствам, 
охватывающим зрителей летушиных боев, ис- 
панских торрид*, 

Прошлое, да и вся жизнь подсудимого были 
крайне зазлекательно представлены читателям 
вкгаийских газет. Роз был недурен собой и 
еце не перевалил за пятьдесят. В юности он 
‹пас любимую девушку вз воды и собаку хо- 
зяина из огня. Он брал школьные призы за 
лучшее чтение библин н за бег в мешках, 
ьпоследствии получил медаль во время миро- 
вой ВОЙНЫ, и, хотя не имел энатных предков, 
„роисхождение его было все же не лишено 
элементов тайны. 

Приговор не легко предугадать. Даенадиать 
присяжных загадочно молчали на своих ого- 
гоженных деревянной решоткой скамьях. Все 
они были мелкими купцами и дельцами, как 
„ сам Роэ, никто поэтому ме смог бы предво- 
схитить их решений. 

Гражданский долг извлек этих десятерых 
мужчин и лвух женшин нз их однообразной 
сжедневности м, в порядке очереди, препору- 
чил вм решение человеческого «вопроса». 

Роз отрицал зину: судья, слушая пренля 
сторон, меланхолически сдувал пылникн с ман- 
гии, н только (РибИс — ргозекиог)З сэр Х., 
блистательный оратор, холеный продукт ари- 
стократического Оксфорда, без. устали обру- 
шивал на подсудимого острые скалы беспо- 
щадного, всеразоблачающего обвинения. Роз 
беспомощно барахталжя, хватаясь за соломин- 
ку лжи и отрицания, лишь бы спастнсь.. Ре- 
портеры чуяли и предвкушали приближенне 
казии и предшествующую ей ‘прибыльную су- 
ету. 





* Лоидонская бвржа. 
2 Бой быков. 


> Общественн й обвинитемь, 


Сиертный приговор для ‘них — наилучшая 
концовка процесса. Впереди завертелись бес- 
численные интервью, сенсационные разобла- 
чения, чувствительные бытовые картины; об- 
исроки жены, которой закои только что пред- 
писал вдовство; рыдания матери; трогатель- 
ное непонимание пронсшедшего у детей, об- 
реченных ‘на сиротство. Священник доведет 
осужденного до истерики; миннстр внутренних 
дел откажет в помилозанин, невзирая на хода- 
тайство трех 'впликих писатедей м двадцати 
пяти светских раэжалобившихся леди; смерт- 
ник напишет исповедь и в бессознательном 
состоянии будет «гуманно» повешан. «Гумзаи- 
ность» в данном случае означает высокое ка- 
чество висельной. верезки. 

Преступник сумел заинтересовать собой всю. 
Англию. Миллионы английских глаз приковя- 
30 к себе каменное, непритязательное ‹нару- 
жн адание уголовного суда. Только пятисот-. 
летняя муштровка останавливала в горле лхю- 
дей на толпы крик нетерпения в минуту вы- 
хода каждого нэ трех последующих выпусков 
газет. 

Посудимиый совершил преступление согласно 
всем еклассическии» правилам, завещанным: 
самим сэром Кояан-Дойлем, 

Роз обанкротился после ряда сомнительных 
мелких Онржевых спекуляций. Семейные дела 
его задолго до преступления были не ® боль- 
шем порядке, чежелн деловые, Надоевшая 
жена упорно в теченне ряда лет отказывала 
в разводе. Мистер Роз проделал все необхэ- 
днмые «формальностн», чтобы выпудить ее 
дать ему ‘матримониальную ‹вободу. На углу 
Лейстер-сквера он отыскал девушку, чьей про- 
фессией было способствовать  «раскрепоще- 
нию иужчин от брачных уз». За шестнадцать 
фунтов это альтруистическое существо согла- 
снилось провести с Розом ночь в отеле. Утром 
вошедшая горничная увидела необходимую 
для достижения разводной цели, енеприлич- 
ную» сцену: мужчину, прохаживающегося по 
комнате в пижаме и даму в постели. Эта воль- 
ность разрешима Только ‘паре, состоящей в. 
«законном» браке, 

Впоследствии в ‘присутствии жены Роз уро- 
нил нечаянно» счет из отеля, в котором упо- 
мнналнсь «двуспальная кровать ‘и утренний 
завтрак». Все шло отлично. Жена в порыве` 
обады подала в суд требование развода «за 
неверносгь». Отельнаи горничная, усердный 
алец ‹Арыини спасения», че поскупилась в опи- 
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сании пикантзых деталей. Но па коварный во- 
врос судьи об имени «сопрешившей» с Розом 
женщины, она не сумела дать ответа, Девлца 
с Лейстер-сквера дорого расценивала свою 
репугацню и в шестнадцать фуитоп стерлин- 
гов не пходлла стонмость разоблачения &е 
инкогнито. 

—- Может быть, он ‘провел пзочь со своей 
бабушкой, а чем нет ничего предосудительно- 
го. Мало ли отчего мы икотда склонны пре- 
увелнчявать содеяниюе, — сказал глубокомыс- 
денно судья обиженной жене н закончил про- 
чувствованной речью к обонм супругам, при- 
зывая нх жить в мире и согласни. Лятьдесят 
фунтов, затраченные Розоы на судебные из- 


держки м ночь ев отеле пропали безрезуль-. 


татно. Е 

Английский суд разводит только в трех слу- 
чаях, и всегда после самых унизительных го- 
выряний в бытовой золе и в пренмущественно 
отталкивающих подробностях брачных отно- 
чений. 

Уважнтельной лричиной с<считается измена, 
асегда одинаково доказуемая: ночь, проведенв- 
ная с че-женой, показания потрясенной убор- 
щнцы и роковой «счеть. 

Учктывается также грубость, понятнее, од- 
нако, крайне условное для английского судьи, 

— Он вас бил? 

— Да. 

— Может врач лодтвердить, что побои мо- 
глн угрожать вашей жизни’. Сииякн.. Стоит 
лн ради них разрушать семейный очаг. Бог 
свидетель тому, что юротость жены — основа 
семейного благоденствия. Вспомнни библей- 
ских жен, Сарру, тростившую Авраама, Бес- 
спорно, вспыльчивость большая помеха в бра. 
ке, однако... В мудром «Экклезнастеь Соло: 
мон говорит ‘нам... 

Беда, еслн судья’ принадлежит « толстов- 
ской секте, тогда нэмученные друг другом 
супруги, без всякой надежды наконец рас- 
статься, подвергаются длительной пытке ло- 
учающих проповедей. 

— В следующий раз я попросту убью ее, — 
сказал недавно в предельном отчаянии муж 
своему зсИсПогу после четырехчасовой ква- 
керской проповеди судьи... , р 

Третьей причиной для азниулировамия брэка 
язляется буйное помешательство в неизлечн- 
мые заразные болезни. 

В качестве компромисса допускается дега- 
анзированное раэдельное житье — зерагаИюол, 


на условиях соблюдения «чистоты  правов». 
Последняя оговорка превращает этот сурро. 
гат развода в тягучую, пошлую мелодраму. 
нзобилующую шпионажем, подкупом слуг, пе- 
рехватыванием пнсем, полслушиваниеь. Осно- 
вание для этого тоже «экономическое», — тэ1 
нэ двоих кто будет захвачен с поличным, 
т, е. с человеком другого пола, в предосуди: 
тельном, по английским понятиями, виде илн 
в комнате, где стоит кровать, должен сллатить 
расходы, связанные ‹ окончательным раззо. 
дом —сумму минамальо равняющуюся тыся. 
че рублей. 

Тщетно попытавшись получить развод, Ров 
женился зторично в Ливерпуле, скрыв, что 
состоит уже э формальном браке. 

Но атс это, выяснившись в последствии, вэдер- 
нуло юркого дельца на виселицу. Преслелуе- 
мый кредиторамн и боязнью, кж бы не о6б- 
наружилось двоеженетго, опять мечтающий 
о новом браке, Роз захотел, хак новый Фауст". 
обиозиться, скинуть годы и бремя прожитого. 
Он, по выражению прокурора, «легко решил. 
ся продать душу сатаие». 

Был задуман сложный план, выполненный 
голностью без соучастииков. Роз действовзл 
сразу и как престулник, и как детектиг. Он 
провернл каждую могущую возникнуть узику 
н замел следы < завндной опытностью посто- 
янного читателя многих тысяч оттисков ие- 
вообраэнмых лодвигоз сыщнков и банлитов. 

Британской литературе принадлежит пересн- 
ство 8 соэданни «детективного» жанра, 

Британской империи принадлежат не толь- 
ко дучшие уголовные романы, но и военная 
развелка, шпнонские организацин, треслову- 
тый, единственный э своем жанре, непревэзой- 
денный страж н слуга частной собственно- 
сти, — Скотланд Ярд, лучшие сыщики и пре. 
восходные преступники. Впрочем, сыщики, ес- 
тественно, определяют уровень, «повышают 
качество» преступлений, 

Роз выехал жа олму из проселочных дорот 
Англии днем и остановил машину на позоро- 
те э гуше кустов. Он, как добрый охотник, 
терпеливо ждал до сумерек дичь, вскинув ру. 
жье. Вместо дичи Роз подстрелил бродягу 
нс добрым охотничьим виичестером, а шаб: 
лонным револьвером кольт. С английской ста. 
рательностью, он облил мертвеца бейзином н 





1 Герой знаменитой немецкой легенды, впо- 
следствии непользованной Гете лля однонменного 
произведения. 
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«тал сжигать его на укрытой от прохожих 
прогалиие. Бродяга горел медленно и прнчи- 
ил тем Розу много беспокойства. Когда. обуг- 
лиошаяся голова потеряла человеческне очер- 
тания и тело почернело, Роз погасил пламя в 
натянул на опаленный труп свое, предвари- 
‹«льно испорченное огнем платье, оставив ® 
харманах часы. Затем он погнал машину на 
аюдный перекресток Великого северного путн 
„, усадив убитого за руль, подстроил вэрыв 
к пожар своего автомобиля, Когда пылающая 
нашина привлекла внимание проезжих, быз- 
ший торговец в лотрепанном костюме и фва- 
ных сэпогах своей безвестной жертвы, насзи- 
‚тывая, шел в сторону Шотландин. 

Гибель лже-Роза не вызвала илчьих модо- 
зоений. Жена тризнала в меузнаваемом, обе- 
зображенном мертвеце мужа и кредиторам ие 
оставалось яичего ниото, как описать воте- 
зяюное. Выясниешееся во вфемя похорон двое- 
женство уже ие могло позредить живому 
Розу, и он < удовольствием прочел, что на 
го могиле обе жены рыдали в объятиях друг 
друга. х 

О Розе позабыли, все, кроме страховой ком- 
пинии, которая, находя подозрительными не- 
хоторые детали пожара автомобиля, отказы- 
велась ‘платить страховую премию. Нанятые 
детективы шныряли в поисках истины по 
тране. 

Роз вел бродяжье существование, слоняясь 
„; города з тород. Кое-какле фанее заготов- 
змые деньги должны были доставить его в 
№: наду, куда он хотел также вызвать новую 
квесту. Мешало отъезду т> что по несча- 
‹глнаому случаю в карианах убитого не ока- 
залось документов, на которые рассчитывал 
убийца, и Роз был всегда в аатруднении, юстре- 
чаясь с подозрительными взглядами полицей. 
ких ма пути к портовому городу. 

Мзиышляя с1п0©0б найти себе зарегнсгри- 
ээванное ямя и место рождения, Роз терял 
должную осторожность и как-то, поспорив с 
грактирным хозяином, был задержан, опознан 
и" воэвращем з Лондон, к великому удоволь- 
.вню подозрительной страховой компании. 
| - Вы будете повешены за шею и прози- 
хате так, покуда не умрете. Да омилуется гос- 
подь над вашей душой. 

Судья жестом облегчения сорвал < лыль- 
ого седого парника, паутиной окутавшего пле- 
зи, кусок символического черного сукна и мед- 
зенно сел в юресло. 
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Роз отрицал до конца свою вину, объяс- 
няя все роковым стечением обстоятельств, в 
страшный вопль —‹я не виновен» — прервала 
только задушившая его веревка, 

У ворот тюрымы с рассвета, нак всегда в 
часы казней, стояли тысячи людей: женщи- 
ны в меховых ианто и рзаных драповых коф- 
тах, мужчины, приехавшие прямо из данснн- 
гов во фраках, н рабочие з кепи, направля- 
ющисся на заводы. За оградой бесшумно ве- 
шали человека и бесшумно стояла, эпившись 
глазами в кифпичн стены, толпа. 

В 8 часов 30 мивут, во время казни, мужчи- 
ны сняли кепи, цилиндры, котелки и мягкие 
шляпы. Вскоре заскрилел замок ин ца пороге 
калитки появился полицейский. Видны были 
только надвннутый козырек его каски м ост- 
рый подбородок. Он повесил на темной дере. 
вянной двери белый лист бумаги, который в 
нескольких весьма Фежлнвых словах с05б- 
щал, что приговор над Розом призеден в ис- 
полнение «самым — человечным образом». 
Мгновенне, когда пглач опустлл люк пола и 
в последний раз содропнулось позисшее в 
воздухе тело, длилось десять секунд, 

В 8 часов 45 иннут улица перед тюрьмой 
опустела. Удовлетворенные зеваки спешили к 
дневным делам в подстегппутом настроении: 
Те, кто че стоял < ночи у тюремной стены. 
черпали в свою чашу кровь из газет, пере- 
читывая смачвые подробности, доставленные 
присутствовавшими при каэни ропортераии. 

Жены опять, обнявшись, плакали на этот 
раз не над убитым, а над повененным му- 
жем. 

Судья и прокурор лишний раз  посетилн 
спон церкви. 


«Человек сотворен богом и ему ‘принадде- 
ЖИТ». 

Это спорное изречение с колыбели и до 
гроба должно руководить британцем, кем бы 
он ни был: католиком, сектантом нлн прн- 
верженцем государственной английской церк- 
вн, потому что этим изречением руководству- 
ется английский суд. 

В Англии самоубийца счлтается посягателем 
на чужую собственность, поскольку его жизнь 
принадлежит ие ему. Горе несчастным, спа- 
сенным нэ воды, куда они попали при необъ- 
яснимых обстоятельствах, иэвлеченным из от- 
равленной газом комнаты, вынутым из доб- 
ровольной петли, подобранным с прострелен- 
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‘ной грудью илн ядом в желудке. Их ожи- 
вят, чтобы судить < неописуемой жестокостью 
н часто умертвить опять. Они считаются убий- 
цами, убийцаин самих себя н отвечают перед 
законом, нак совершившие  нелростнтельнос 
преступление. 

Антличанам чуждо ‹острадание к  отчаяв- 
шнмыся, потеряминм желание, силы жить. В 
лучшем случае они оценят это, как проявлс- 
ние безумия, 

Страшнее, чем воплеок воды, долго вэлра- 
гивающей от лрлкосновения человеческого 
тела, камнем пошедшего ко дму, равнодуш- 
ный смех и юмор прохожих на набережной. 

— Ждал бы теплой погоды, охота умирать 
в этакий холод. 

— Авось, откачают и согреют на виселч- 
це... 

— Сумасшедшгим дорогз в воду. 

Суд думает так же. 

Юная пара, залуутавшись в тенетах бедио- 
сти, семейных неурядиц н любовных протнво- 
речий, решилась на самоубийство, выбрав нпа- 
нболее простое и мучительное средство — газо- 
вый угар. Приияв снотворное, плотно при- 
крыв окяа и двери, приготовились встретить 
смерть. Женщина умерла, мужчина был най- 
ден соседом, почувствовавшим сладкий дым, 
пробивающийся в щелн, и возвращен врача- 
ми к жиэин. Смерть была ему, однако, только 
отерочена, н спасенный оказался к чей бли- 
же, чем когда в последний фаз ямоцеловал 
свою умиравшую фядом  любозинцу. Сосед 
оказал ему дурную услугу. 

Суд вынес смертный притовор, и в этот раз 
никто уже не смог помочь осужденному. 

«Да смилуется господь над вашей душой». 


И. СНАМСЕВУ СОЦАВТ И ЧАРЛИ ЧАПЛИН 


Все аиглийские сословия поставляют суду 
человеческую дань. Не нэбавлены от нее ни 
священники, ежегодно эносящие свою щед- 
рую лепту юстиции. 

Процессы против служителей церквей до 
скуки однообразны. В них всегда фитуркру- 
ют мовахнни, еслн место действия католиче- 
ский монастырь с наставннком-мужчиной, или 
ученицы церковных школ. Священники всегда 
отрицают обвинение, усиленно лризывая бога 
в свидетели, а заправские ораторы-монащки 
и многоопытные учащиеся у ннх девочки не- 
изменно приводят неопровержныые исчерлыва- 


ГАРТ СВИТ 

ющне доказательства их похоти, шантажа н 
половых вымогательств. 

СПайссту Соий— суд королевской ска. 

мьн — завален постоянно сотнями граждан. 


ских дел. Процессы длятся годами, перехол:: 
нэ первой нистанции зв Арреа( Соий, гл 
трое судей, зажно нахохлиешись, вершао: 
судьбы. Над ними — только Палата лордоч. 

Трое судей второй инстанции  завернуты 
для пущего почета н страха спорящих, в бс:- 
фориенные черные тоги, черниее вороньн\х 
крыльсв. Эти британские парки! < фбабьими 
бритыми лицами н седыми космами краво на. 
детых париков — живое олицетворелие сотня 
ми лет непровётривавшихся антлийских зако- 
нов, годных более для эпохи ручного верете 
па, таранов, чернокнажия, сжигания коддучог 
о образе человеческом и петушином, 

Подобострастно взирэют на них судейскн‹ 
лиецы, пригвожденные к пухлым книгам - 
проскрипционным спискам, закинув вверх мы 
шино-<ерые тулоносые мордочки. Судейскн: 
каицелярнсты — особая порода людей, каю 1: 
наемные гвардейцы короля Георга или ат. 
лийские полицейские. Если оснооным, иногд. 
сдинственным условием для последких дву. 
профессий служит рослость и физическая ср 
ла, то суд является убежищем согбенных ра: 
хитиков, потомков судейских чиновников, ные: 
ющнх ряд наследственных телесных и ум: 
ственных примет н профессиональных «болез. 
ней»; иснэбежные, как угодливость, округлек- 
ные спины н нереальная походка ‘у предан. 
ных лордам лакеев. 

Нестарыс судейские стены — ловкая подлел- 
ка аод церковную готику — совершенно нс 
лроницаемы. Уличный, насквозь современмный 
* шум отскакивает от них; не оставляя следа, 
как рыцарские мечи от стея феодальных ‘кре. 
постей. Бормотанне адвокатов и дудей по: 
этими средневековыми сводами омолажнъае:; 
мир на несколько столетий. 

Почтенный Фбуржуа-истец, положивший по.: 
скамью черный котелок, невольно @ревраща- 
ется в богатого суконщика в коротких шта 
нах и ярком кафтане, поссоризтегося со сво: 
им подмастерьем, который тоже здесь, но 
не в сером холстяном переднике поверх ко- 
жаного костюма, а в сереньком пнджачке 
и табачного цвета брюках. Их сменяет, разэр- 
вав исторические эссоцаации, синеносая по- 
жилая девушка, доказызающая, что тетя. 


1 Мифические богинн-пряхн, лрядущие судьбы. 
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оставив домяк и состояние своей коке, име- 
за э виду ее, говоря о надежной попечитель- 
нике. 

— Я обожаю кошек, — шепчет мяукающии 
голосом обойдекная племянница. 

— Не думают ли достопочтенные джентель- 
мены, что покойная отдала имущество кошке, 
чтобы не оставить ето племеннице, которая, 
как достопючтенные джентельмены слыхали 
ранее, ей часто досаждала непослушанием? — 
спрашивает коллег один из трех судей второй 
судебной ичетанции. 

Демушка трагически машет руками я с тру- 
дом соглашается уступить слово своему за- 
щитянку. Его скучное словоизлияние падает 
в зал капаями английского мелкого дождя. 


Эпоха сжигания кошек под видом ведьм н . 


оборотней в Англин прошла. Об этом, кроме 
частного завещания им имущества, гозорнт 
и кошацье кладбище, где иадлисн на иогиль- 
ных плитах, портреты и памятенки на ве 
лады пытаются выразить израсхомованную на 
кошек нежность. 

Чопорно встряхивая мелкими селыми локо- 
нами, беспрестанно прохаживаются в холод- 
ных «кулуарах» —каменных залах. более год. 
ных для турниров в рыцарских потех, адво- 
каты Баг 5сгы представители высшего 
сословия. Их низшие по чину коллеги 5о!сИегы 
лишены права выступать в судах, но з дей- 
ствительности предрешают часто исход дела. 
Они ведут следствне, вынскивают улики, за- 
готовляют, сшизают документы, подводят пун- 
кты обвинения или защиты, умело ващупы- 
вая слабые места противника. Эти подлинные 
вдохновителн — «эакройщикиь процессов — без- 
гласны в момент решающей схватки. Вмето 
них скрещивают словесные шлагн РашЯегы 
и РУБ ргозесщог, Раэделение обя- 
занностей между  зоПсНегом и БагЯегом — 
одно из бесчисленных  ухищрений, 06б- 
реченная на неудачу попытка предотвратить 
подкуп, уничтожить опасное пристрастне-—взе- 
дена в неэзпамятные времена кэким-то нанз- 
ным англо-саксонским Солоном *. 

В результате древнее язобретенне призо- 
дит к тому, что вместо подкупа одного адво- 
ката приходится подкупать двоих. 

В хламе английского судебного права про- 
должает гнездиться заком о телесных нажаза- 
ниях для несовершениолетних. Отец, полав- 
ший э суд жалобу на непокорного сына, до- 


} Греческий законодатель. 


бился того, чтобы семнадцатилетний юноша 
был бит батогами. Случай этот вызвал мно- 
гочисленные зозраження и запрос в парламен- 
те, но суеверная косность и боязнь притро- 
нуться к сгнившему канату предрассудков, что- 
бы не потопить пра этом все утлое суденышко- 
выгодных хоть и мертвых традиций, удержала 
достопочтенных парламентариев от вмешатель- 
ства. Нелочтительный сын был выхечен по всем 
правилами, лредусмотрениым поннмавшни толк 
в подобном деле средневековьем. 

Английские процессы длятся годами. Знаме- 
нитое дело лорда Росселя только недавно по- 
лучнло свое разрешение в последней ннстан- 
ция — Палате лордов, после девятилетней кд. 
нители, Процесс этот во всех деталях иэве- 
стен каждому бритту под чазванием «истории 
росселевского беби». 

С 1922 г. лорд Россель отрицал ‹вое от- 
цовство. За эти годы герой процесса, самый 
раэрекламированиый над острове ребенок, уз- 
пел ино бюби превратиться в отрока. Его пор- 
треты долго не сходнли с газетных столбцов. 
Вокруг каминов после обеда все английские 
семьи неоднократно обсуждали интригующий 
вопрос, кто же отец мальчика, Дело стоило 
обени сторолам сорок тысяч фунтов (400 ты- 
сяч рублей) в коичилось зв пользу ‹росселев- 
ского бэби», мать которого — лэли Россель 
не ‘столько вынскивала сыну отца, сколько те 
миллионы и титул, который в случае прязна- 
вия ему причитались. 

Споры о наследстве — нанболее часто раэби. 
раемый предмет в гражданском суде. Далее 
следуют процессы между торговыми фирмами, 
арендаторамн и хозяевамн земель и домов, 
стпаховымя компаниями и эзстрахованными. 

Но шередки дела особого сорта. Беспокой- 
ная мать подает жалобу, требуя возмещения 
убытков с соседской собаки, укусившей ее 
дочь в икру. Дочь учнтся балету, и собачье 
озоретво может навести ущерб ожидаемой 
карьере. Судья не без удовольствия оникает 
в подробности пронсшестеня. Хозяева собз- 
кн стараются добрым кушем адвокатам из- 
бежать ее осуждения и связанных с этим знз- 
чительных расходов, Свидетель-врач простраи- 
но описывает раэновндностн собачьнх укусов 
н нх последствия. 

В эвтобусах и подземках сотяи тысяч лю- 
дей читают отчеты собачьего процесса от 


эатоловка до последяей точки. 


Собака °олравдана, --врая сплоховал и нь 
сумел разъяснить придирчивому судье, чи 
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разнится укупичная икра балерины от неуку- 
шенной. 


Технике перекрестных допросов свидетелей 
мог бы позавидовать наибольший знаток это- 
го дела — трибунал испанской инквизации. 

Вопросы жгут, как раскаленное железо в 
камере пыток. Они протипоречнвы, сбнечнвы 
и отрывисты, Клятва, произнесенная над биб- 
лней и призызающая бога быть свидетелем 
правдивостн, лозндниому, расценивается ан- 
ганйоюим судом очень дешево. 

— Уверен ли господин свидетель в своей 
вамятн? — неоднократно спрашивает растеряч` 
ного <видетеля судья, побагровев от прият- 
ного спортивного напряжения. 

Англнйскне законы в полной мере иляю- 
стрируют все «аномалимь капиталистического 
строя. 

«Право зыкупа» освобождает мошенника. 
умело, не в прямой форме, обкрадываашего 
на сотни и тысячн рублей своих клиентов иля 
компанионсв, и оно же пригвождает к тюрем- 
ным нарам бедняка, укравшего пять шваличц- 
гов изголодавшейся семье ча обед. Если мо- 
шенник не звэял деньги непосредственно из 
чужого кармана, а опустошил кассу сложны- 
мн способами, преступление его классифици- 
руется, как — ПО154етепоцг — плохое ‘позедс- 
вне. Достаточно богатый, — ом легко висит 
необходимый «выкуп» к получает свободу, Ни- 
щий, вынужденный голодом красть, поймач- 
чый ва «месте преступлення», судится по гроз- 
ной статье {е]опу — грабеж, обеспечива- 
ющей ему суровую кару. Отсутствне каких 
бы то ни было «выкупных» средств продлит 
на многне месяцы тюремное заключение. 

Но с некоторых пор даже проклятый Рин 
се5з Тоуп — легеидарная каторжная тюрь- 
ма на бурой голой равнине — больше не страш- 
на. Слящему на колючей скелетообраэной ска- 
мейке гдезнибудь на набержной Темзы тюрь- 
ма отверженных —РиИпсс$$ Топ — кажется наи- 
более комфортабельным дворцом вселенной. 

И когда полнцейский пинком будит уснув- 
шего бродягу, оя молит: 

— Возьмите меня в тюрьму, я устал, я из- 
немогаю от голода, от холода. 

Полицейский проходит, неумолныый н наду- 
тый, как Будда, 

Беэдомный хватает булыжянк н разбивает 
витрину ювелира. Полицейский, не спеша, обо. 
рачивается н ведет его в близлежащее поли- 


цейское управление. Так нередко в последнее 
время добывают себе кров и ‘кусок хлеба 
обессиленные бедняки. 

Английский лавочник готов линчезать пс- 
павшегося мелкого воришку с такой же рьяно- 
стью, с какой преклоняется перед преуслев- 
шими жуликамн «крупного масштаба», добия- 
шимасл титула илн мнллнонного состояния. 


Это — идеальные герои мелкого буржуа, де- 
лящие его снипатни разве только с прослав- 
леннымн сыщикамн и любимыми боксерамн. 


Канадскне похождения лорда  Бивербрука, 
темными способами нажяешего крупные ка- 
снталы, не перестают волновать воображение 
среднего сословия. Сейчас пожалозанный п 
лорды деляга —один из наиболее могущест- 
венных заладык реанциониой английской прессы. 


Не меньшим почетом, нежели Бнвербрук, 
пользуется в Англии его  компанион — лорд 
Ротемяр. Ему принадлежит наиболее бульвзр- 
ная и черносотенная ДАли Мэйл, — первая по 
Тиражу газета в мире. Чистый доход ее разня- 
ется одному ынллиону фуктов стерлингов в 
год (десять миллионов рублей). Впрочем про- 
исхождение богатства «старых родов» ннсколъ- 
ко не лучше, 

О преступленкях, доставивших, например, 
аристократической семье Сесилей исключитель- 
ное богатство, келавно напомнили парламен- 
ту лейбористы Мэкстон н Ленсбери. До них 
в насмешливой острой речи либерал Длойд- 
Джордж перечислил злодейские поданги не- 
скольких титулованных родов, представители 
которых считаются непогрешниейшими апо- 
столами ‘консерватианой партни. 


Около месяца пресса взасос обсуждала по- 
ведение и вкусы жены известного журналиста, 
которую муж привлек к суду, обвиняя а не- 
помериой расточительностн, 

— Сколько, — спрашивал, доведенный — до 
отчаяния огромными счетами портных н 40- 
дисток, аиглийский супруг, — сколько я обя- 
зын давать ей на тряпки? Жена уже израс- 
ходовала ня них все свое приданое н теперь 
принялась разорять меня. 

Судья — закоренелый, глубоко прииципиаль- 
ный вследствне ряда любовных неудач холо- 
стяк — воспользозался случаем, чтобы свестн 
свон старые счеты с женщиками, Его рзчи 
позавидовали все священники англиканской 
церкви. 
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В СУДАХ «СВОБОДНОЙ» АНГЛИИ 
а НЫ 


— О женщины! — эзывал потомок семи по- 
колений пуритан, перефразируя слова ШЩек- 
опира, — суета суст владеет вами. На каждого 
воворождезного бэби в Англии приходится 
десять купленных молодоженами автомобилей 


марки «Бэби»... 


Я ше за увелнчение рождаемости, наоборот, 
спасение Англии в её уменьшенни, но я за 
семью... Забавы и траты заменили в нашем 
веке выполнение долга поред обществом н 
леред богом. Вспомним наших почтенных ба. 
бушек, не они ли способствовали процвета- 
нию свонх мужей и тем зозвеличению Вели’ 
кой имперни... Бережлизость, стойкость и бла. 
гочестие этих скромных тероинь служили при- 
мером их сыновьям, эсячески прославившим 
впоследствии свою родину... То была великая 
пора. Вепомним, что именно во время пранле- 
ния женщин — Елизаветы и Виктории — Вели- 
кобритамня была могущественнейшим государ- 
ством мира. Одна пятая дохода мужа — вот 
чаксимум денег, которые может тратить жена 
на то, чтобы ие фонять в обществе мужнего 


ирестижа... 

В иногочисленных газетных стетьях нача- 
зась полемика по этому «серьезному поводу?, 
Спор вертблся вокруг того, должна ли иметь 
дама среднего общества восемь пальто или. 
чожет обойтнсь шестью ежегодно. Обсуждз- 
юсь одновременно и необходныое количество 
зифчиков, корсетов, чулок, платьев — утрен- 
них, послеобеденных и вечерних. Сошлись ина 
‚ом, что ежегодный расход женщины средне- 
го буржуазного общества, муж которой де- 
лает служебную или торговую карьеру, во 
‹ще неё разбогател и не проживает наслел- 
ства, нз туалеты, не считая драгоценностей и 
предметов особой роскоши, должен равнять- 
ся одной тысяче фунтов в тод (десять тысяч 
ублей}. 

Но судья не хотел утверждать точной циф- 
ры и настоял на своем: «одна пятая мужчи- 
ных доходов». 

В разгар этого шумного, праздного и уни- 
зительного стюра о дамских нарядах и обя- 
занностях богатых мужей пло отношению к 
женам, Национальное правительство особым 
декретом лишнло замужних  женщин-работ- 
ниц персонального пособия по безработице, 
жалюнх крох, существенных, однако, там, гле 
все энждется на грошах. Кроме крайне необ- 
ходимых семье денег, женщина-пролетарка ли- 
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шилась, полухнмерной материальной незави- 
сныости. 

«Одна пятая мужниных доходов» — пятая 
часть ничтожного пособия безработного — не 
хватит его жене на самое дешевенькое плать- 
Це. 


Чарли Чаплин, истый лочдонец, родился и 
провел детство в Уайт-Чаппеле, еврейском 
Гетто, где небо черно и засалено, как поно- 
шенные сюртукн его обывателей. Чарли `стя- 
жа себе всемирную славу грустным юмором 
и спасительной иъонней, без которой невоз- 
можно прожить в Уайт-Чаппеле и одного ча- 
са. Празда, в годы войны прекратилась имми:- 
грация евреев из Россин, в то же время ино- 
гие старожилы поразжились и оставили свои 
логовища. Оставшиеся в Уайт-Чаппеле пооб- 
строились и прилалн своим улицам более сно- 
сный вид, которому даже могут позавиловать 
придоковые районы и глухие части Ист-Ендз. 
Все же и теперь там невыносимое зрелище 
челозеческой участи. Уайт-Чаппель  располо- 
жен в яме и, подобно Бирмиигаму, Лидсу, 
Шеффяльду, служит стоком для гнилостных 
испарений, вонючего дыма и клейкой копотн. 
Трудно вообразить себе кусок земли, болес 
угрюмый, сырой и однообразный. Католиче- 
скне священники, описывая ад, могут лозанм- 
ствовать у Уэйт-Чаппеля его пугающие кра 
ски, Люлдн, которым <олние известно лишь, как 
пунцовый факел, тщетно пытающийся поджечь 
насквозь отсырезшие крыши, а луна, как бурая 
жаба, не могут не сменться над собой, над окру- 
жающим. Это безобидное самоиздевательство 
предотвращает нх отчаяние. 

Таков л сын Уайт-Чаппеля — Чарли Чаплин. 


Лондон признает, оценивает последним все, 
что уже признано миром, но, признав, запаз- 
дывает и с развенчиванием. Дольше зс>го 
Чаплин добивался того, чтобы не только 
Уайт-Чаплел, но н весь город гордился мы. 
Наконец он стал кумнром Лондона. Ужин с 
энаменнтым киноартистом льстил одинаково 
принцу Уэльскому и министрам рабочей ‘пар. 
тни, 

Последний визит Чаплина на родину кон: 
чился, однако, <кандальных процессом с его 
прайдошлизой секретаршей. 

Недополучизешая жалованье мисс, шедро 
рассыпает подробности и разъясняет особен- 
ности своей работы, называя непрерызно 
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громкие имена чаплинскалх друзей, разоблачэя 
тайны «рекламной мастерской» кинозвезды. 

Сын Макдонельда сндит на первой скамье, 
отведенной  «публниеё» и не сводит глаз < 
Чарли, который 6ез всякого юмора ерзает наз 
стуле, 

— Мистеру Чаплину надоели домогательства 
мистера Макдональда и ето постояняые при- 
глашения, но оз емитал это выгодным н очень 
«рекламным». Мне были поручены перегово- 
ры с премьер-министром, — методичных го- 
лооком повествует мисс Х. 

Адвокат Чалльна вскакивзет с ысста: 

— Я хотел бы довестн до сведения досто- 
почтенного господина судьи, что мисс Х. во- 
все не девица, она имеет фебенка, которого 
воспитывает под эидом приемыша ее мать. 
Кроме того... 

Рассчитывая ан эффежт мерзкого разоблаче- 
ния, адвокат победоносно смотрит в зал, но 
даже эта мстительная узертка не ‘помогает. 
Настроение судьн, публики, всех бесчислен- 
ных читателей газет, явно враждебно к не- 
давнему любимцу. 

— На Ривьере как-то мистер Чаплин усло- 
вился поехать на пропулку © герцогом Кон- 
наутским. Кекая честь! Но мистер Чаплин не 
оценил этого. Он попросту забыл о встрече, 
и его светлость герцог Коннаутский тщетно 
ждал его на террасе около часу, — продол- 
жает секретарша, с удовольствием  озмечая 
нарастающее вокруг возмущение, 

— М мне, конечно, было поручено загяа- 
дить эту неловкость мистера Чаплина, кото- 
рый сейчас мытается доказать, что мой ра- 
бота ограничивалась только писанием отае. 
тов на восемьсот лисем, получавшихся им 
ежедневно. Неправда: он забыл, как я помог- 
ла ему, придумав и передав герцогу Коннаут- 
скому, что причиной забывчивости и опоздз- 
ння был принц Монакский, задержавший ми- 
стера Чаллина возле своих коллекций. 

— Святой бог, что такое еще этот принц 
Монакский? Оп ли фовня первому  терцогу 
Великобритании?! — говорит < четодованием 
тыквоголовый пастор сзоему соседу, отстаз- 
ному капитану. 

Участь Чарлн решена. Его принуждают вы- 
платить мисс Х. сло фунтов, снять все поро- 
чащие обвизения с ее доброго имени, но глав- 
мые неприятности и убытки ждут впереди. 
Оскорблен Макдональд, осерчал прииц Уэль- 
ский. Кинопрелпринимателн ис покупают 


карт®н с участием Чаплнна. Газеты его замал- 
чизают. 
— Мода на Чарли прошла, он не джентель- 
мен, —говорят лондонцы холодно. 
Заслуженная гордость Уайт-Четптеля, Чаплин 
локидаег фодину без единого провожающего 
его репортера. 


Ш. „ЖЕРТВЫ“ МИРОВОГО КРИЗИСА 


Сто лет тому назад антлийский высший свет 
был потрясен преступлением и последовавшей 
за этим казнью молодого очаровательного 
денди, богача Генри Фоунтлероя. Карты, лю. 
бовные истории, праздная роскошь, разорн- 
тельные пирушки и сумасбродства довели ан- 
глийского барича до подлога векселей. Геирн 
Фоунтлерой был крупным банкиром, любите- 
лем смелой денежной игры, яользовавшиися 
полным дозернеи Банк оф Ивглянд, тверды: 
ни и могущественного господниа Велнкобри- 
танни. Но Фоунтлерой посмел обмануть все. 
сильный банк и, вопреки отчаянным стара: 
ниям его аристократичеоких друзей, страст- 
ным мольбам его поклонниц и родни, прел- 
лагавшей любой выкуп, «бамкирский цех» каз. 
нил своего преступного собрата. Виселица 
стерла пятно с «чистейшего и благородней- 
шего сословия» ростовщиков, вроде Ротшиль- 
дов, разбогатевших на ‘разрухе, последовав- 
шей еследва смелыми авантюрами Наполеона. 


8 двадцатом веке преступление, подобное 
преступлению Гезри Фоунтлероя, опять пра: 
влекло внимание Великобритании. В 1929 гол\ 
банкир Генри Хатри пустил в обращение пол- 
ложные векселя. Генри Хатри, яаодобно свое: 
му тезке в дезятнадатом веке, согласно ан- 
ганйскому выраженню, «сделал себя сам, 
Прошлое его темно, как прошлое лорда Ротс- 
мира илн лорда Бивербрука. Хатри явнлся 
Лондон уже миллионером н энергично взял 
ся за выправление доселе сомнительной бно- 
грефни. Он бросал щедрые  пожертаования 
«Армин спасения», сиротским приютам, 0б- 
ществам защиты животных н многочисленным 
богадельням и госопиталям, во глазе которых 
находятся коронованные или зысоко титуло- 
ванные персоны. Подкупленные газеты нале- 
ребой восхвалялн, нензвестно откуда взявш‹- 
гося «благодетеля бедных», энатока искусст». 
расточительного и роскошествующего, ко’ 
магараджа. Хатри ломытался, и опять нс бел 
успеха, сблизиться с английской знатью, г 


В СУДАХ «СВОБОДНОЙ» АНГЛИИ 

ломощью пиров н одар ий. Аристократы, 

обзывавитие упьтинлли бра аплебеси», ис 
устоять пе ‚желанием по- 


моглн, однако, 
смотреть разрекламированный новый банки?- 
гкий дворец. Такому дому мот позавидовать 

‹ герцог Харвуд, ж королевской дочери ни 
‹имый богатый” аыТлифення. 

«Дворец» Хатрн — подлннная — диковинкз. 
„мещает бассейн султанских гаремоз, грече- 
ские ДвВОРАНН, римские террасы, японский сз- 
дик, зал для бокса и змернканские ванны с 
постоянно проточной водой, световым обору- 
ованнем, совершенейшиии приборами дия 
мэссажа н тиинастиюн. 

- Пусть ахнут! — сказал Хатри афхитекто- 
ру. имея в виду неприступные придворные 
‹руги, и стронтель постарался щедро фрастра- 
"ть банкирскне миллионы. Азгличане, не 
привыкшие к полобному купеческому разма- 
ху, сдались, не устояв перед соблазном, и 
Хатри легко выиграл игру — втерся в дома 
лристократов, 

После постройки дворца ан пошел ва при- 
<туп Банк оф Ияглянд, н его фвнансовый ге- 
чий после долтой осады покорил недоверие 
зотомственных банкиров. Генри Хатри, как 
нскогда Фоунтлерой, стал их доверенным ли- 
цом и одним из хозяев Сити. Он богател с не- 
зероятной быстротой, так как был спекулян- 
'ом новой, послевоенной формации, в протн- 
зовее антлийским дельщам с устарелым опы- 
том, тормозящими традициями и чрезмерной 
‘хторожностью, поренятой от прежних поко- 
лений. 

Падают цены на пшеницу — закупай, летит 

море Бразильский кофе, не имеющий сбы- 

:. — подбнрай. Его эгенты играли на биржах 







„Ге мира. 

Гонись за  миляноном, а не грошомз — 
было Девнзом  абзикирского дома  Хатри», 
брезговавшего мелкой спекуляцией. Хатрни 


г/бевдировал аргонтинских генералов, Подго- 
тлявших революцин, рассчитывая, что, если 
хоть один победит, то вериет за всех; лоио- 
гая корсиканским бандитам, снабжал оружием 
зитайеких реакционеров, повстанцев на ост- 
„м Куба, находя в каждом деле ту или 
чную выгоду. Великий Банк оф Инглянд увз- 
жал его эвериную прозорливость н военную 
эсинмость. 

Учитывая все: войны, революции, неурожан 
и векселя, «банк Хатри» ле учел только од- 
чого — общето мирового кризнса. Хатри был 
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финансовым авачтюристом, «работавшим» по 
счутью», а не по поннианню, без экономиче- 
ской грамотности нлн проверенной традиция, 
в противоположность, например, злиятельному 
Монтэгю Нориану, владыке Банк оф Интлянд, 
которого Хатри все же сумел обойти и об- 
мануть. 

Приближение кризиса неождданно подорва- 
ло могущество международного банкира. 
Хатри лопытался спастись, бросив новые сред- 
ства, взамен потерянных в обанкротившихся 
предпрнятиях и для этого решился подделать 
векселя. 

Подобно кассвру универмага, судимтеиуся 
в соседней камере суда, Хатри пошел ча под- 
лог, надеясь тотчас же, удачно использовав 
деньгн, вернуть н тём свести начнет первона- 
чальное преступление. Но касснр проигрывал 
нэ скачках, а Хатри на колебанни мировых 
цен. Оба опять и слять пробовали ставить. 
добывая для этого деньги с помощью подло. 
гов. Но и универмаг и английский банк вне- 
запно обнаружили страшную пробоину. Кас- 
сир и банкир сели нз скамью  подсуднмых 
одновременно. Разница была лишь в том, что 
кража кассира вызвала у ето потрясенной 
жены преждевременные роды, а кража Хат. 
ри привела к самоубийству трех банкиров, к 
краху трех концернов, десятка предпрнятнй. 
Несколько сот тысяч человек в Америке и 
Европе остались без куска хлеба, без крова, 
без будущего. 

‘Своеобразное землетрясение — падение бан- 
ка Хатри — отозвалось по всему инру и, преж- 
де всего в Америке, катастрофическими толч- 
ками, взрывами, сопровождавшимися той иля 
иной гибелью людей. В Нью-Йорке крах Хатри 
зызвай небывалую панику на бнрже. Процве- 
танню Соединенных штатов был нанесен 
смертельный удар. Кризис утлублялся. Рядом 
с Хатри дело его предшественника — Генри 
Фоунтлерея кажется лишь злой проделкой ис- 
порчевного ребенка. В начале прошлого века 
мир являл совсем иную картнну... 

Но Генри Хатри не был казнен. Баык оф 
Инглянд не мог, да и не старался отмыть по. 
зорное клеймо на банкирском звании, чело- 
печеской кровью. Другие времена. Все колеб- 
лется в Амгляи... Генри Хатри получил четыр- 
надцать лет тюрьмы, уменьшенных в посде- 
дующей ‘инстанции до десяти, 

Его пестрый, кичливый дворец продавался 
$ молотка, чо не нашел покупателя. 


..—.. 





-- Кризис! 


Судебные процессы -- зеркало общественио- 
го строя. В них безжалостно воспроизводятся 
все патолотяческие отклонения, вся искале- 
ченность быта, вся неодолимая тяжесть няа- 
сильно одетых, мертвящих, ржавых кандалов 
буржуазной моралн и права, многообразэное 
уродство неравенствз, изъязвленное бедно- 
стью и голодом человеческое сознание, не- 
проходимые закоулки и тупики необозримой 
жадности и азарта. 

Чех руководствуется бритапюкий суд в сво- 
их решениях? По формуле одного современ. 
ного английского пимфлета © суде присяж- 
НЫХ — «жаждой крови, голодом мести, созча- 
нием необходимости изгонять врагов обле- 
ства». С 1920 ло 1929 год суды Англин н Уэль- 
са отправили та зиселицу 234 человека, круг- 
лым счетом по две дюжины в год. Сколько не- 
винных было при этом осуждено и влиовных 
оправдано! Посвященные утверждают, что нет 
более легкого дела в Англии, чем вздернуть 
на зиселицу ни в чем пе оиноватого человека, 
в особенности, если чвоаг общества» не при- 
надлежит к числу богачей. 

Несправедливо обвнненный в убийстве фаб- 
рикант Уоллэс, спасенный от каэни, благодаря 
шумной огитацин влиятельных друзей, опла- 
тил издержки по своему процессу, не считая 


ГАРТ СВИТ 


гонораров адвокатам, в сумме пятнадцати ты 
сяч рублей. Положение обзиненного бедняка 
совсем нное, чем положение обвиненного бе 
гача. 

«Без донсг, — пишет откровенный автор с.- 
дебного памфлета, — нельзя приступить ® оп 
ганизацин защиты. Перед лицом этих фактон 
кто поомест утверждать, что случаи повеш. 
яия невииных редкость в английском суде: 

Английское Браво также прониюнуто рутн 
ной, как весь строй Великобритании, с с: 
кдемократнческой» парламентской  системон. 
воэглапляемой его величеством. Суд-— маши: 
на, великолепно охрапяст священные призни 
легин голубой крови и богатства, автомати. 
чески разрубая на мелкие куски безумцев 1 
несчастных, пытающихся восстать против нех. 

Средневековый ритуал должен по замыслу 
нмпонировать своей многовековой неизменно 
стью. Но и за этой уловкой не может укрыть. 
ся лицемерное классовое пристрастие, фаль. 
шивая, ируспособляемая к надобностям «прн- 
личного» общества этика, заплесневеслый, Но 
все еще деспотически господствующий «опыт 
мертвых, трусливая кропожадность  рабогог: 
говцев, владельцев рыцарских замков, обла: 
дателей акционерных «пакетов», ростоящи 
ков, заседающих в банках, — всех тех, кто 
все еще продолжает господствовать в *свс 
бодной» Антаин.. 


Над океаном лесов 


Макс Зингер 


ПО НЕПРОТОРЕННЫМ ДОРОГАМ 


Тысячелетня понадобились человечеству ‚для 
того, чтобы из ковра-самолета, удуманного 
фантазией древних, вышел подлинный мощ- 
ный самолет, переаозящий людей и грузы че- 
рез моря и океаны, через леса и реки, через 
тундры и болота, высоко пад иими в синеве 
небес. 

Воздушному кораблю «Комсеверпуть 3 в 
1931 году предстояла ответственная работа. 
Он должен был стать не только ледовым раз- 
педчиком сурового Карского моря — прозод- 
ником ниостранных и советских лесовозов из 
Европы в молярные порты Сибири, но и гор- 
ным и лесным разведчиком Севера Союза ССР. 

Путь самолета лежал туда, где высился лсс, 
не слыхавший визга пилы и крепкого слова 
лесоруба, гле хозяйничал лишь медведь, да 
проходили нзредка со своими оленями кочев- 
никн-туземцы, где в тяжелом вековом сне дре- 
иали никем не тронутые сказочные наземные 
и подземные богатства угля и графита Тунгус- 


басса. 
На Нижней Тунгуске, иэвивающейся между 


скал, поросших густой тайгой, ревущей на 
порогах от тоски одиночества н безлюды; 
горноразведочными  Лартиями Комсеверпут: 


(Комнтета Северного морского пути) былн оз- 
крыты недра этой богатейшей реки Союза. 

В этом году впервые должно было  засту- 
чать кайло советского горняка о вечную мерз- 
лоту берегов лнкой н своевольной реки, где 
уже чамечались очаги освоения и ставились 
вехи развития этого огромного края. 

Неисхожены еще пути Севера! 

Еще незведомы его богатства! Но с кажлым 
годом необжигой Север Союза все шире н 
шнре раскрываст свои тайники, повинуясь 
стельной поле человека, Север начинает отда- 
вать свом богатства для реконструющцин жиз- 
ин на одной шестой части чашей планеты. 


Лионер Севера —- Комсеверпуть, насаднтель 


"культуры в необжитых местах, смело взялся 


за разрешение многообразэных проблем, звстав- 
ших перед ним в процессе созидательной ра- 
боты. Выкорчевывается дикорастущая тайга, м 
трактор вопахивает новину, — так  Комсевер- 
путь приступает к созданию совхозов на Се- 
вере. Гидросамолеты ищут для Комсеверпути 
залньные луга — кормовую базу для животно- 
зодчесних совхозов, а совхозы  необходнмы 
для сиабжения огромной рабочей силы, кото- 
рая лавиной ндет на Север. Доставлять что- 
либо в отдаленные окранны под семидесятые 
параллели — дело чрезвычайно трудное, вот 
почему Комсеверпутн необходимо все иметь 
под рукзуи н брать ог Севера все, что он 
только может дать. 

Воздушный корабль «Комсеверпуть 2> дол- 
жен был облетать над бассейном реки Ниж- 
ней Тунгускн с герными ниженерами, руково- 
дителями работ в Тунгусбассе. «Комсеверлуть 
2ь должен был высмотреть черновины угля 
н графита п скалах таежной реки. 

Выходы угля Тунгусбасса южнее Диксона в 
Еннсейском заливе намеривался проследить 
Чухковеский во время сего полета на воздуш- 
ном корабле «Комсеверпуть 1» на крайний Се- 
вер Таймыра. 

Таковы были планы воздушной атаки мало 
нэведанного Тунгусбасса. 

Свои холовые огни самолеты должны были 
пронестн по неторенным воэдушным дорогам 
над льдами, горами и глухой тайгой Севера. 

Необычайный подъем воды в  Игарской 
протоке Енисея во врсия иючьского лелохода 
1931 года (двадцать два с половнной метра вы- 
ше ординара) наделал много бед в порту Игар- 
ке ин вызвал временный простой — лесопнль- 
ных заводов. Намечался прорыв в эзаготозке 
экспортного лесоматернала. Морские парохо- 
ды, которые лолжны были притти из Евро- 


пы сквозь льды Карского моря в порт Игарку. 
® 


рисковалк уйти порожняком из этого порта, 
с незагруженнымн трюмами. Для ликвидации 
намечавшегося прорыва должен был вылететь 
на воздушном корабле «Комсеверпуть 2> из 


Красноярска в Игарку председатель правления 
&омсеверлути Лавров. Вместе с ним принима- 


ли участие в ‘полете ученые лесоводы с целью 
‚лесной эвиаразведкн Емисейского края. 

Из Игарки Лавров намечал поход в Каоское 
море на рыбо-зверобойные промысла, располо- 
женные по Тайуырскому полуострову, и: вэз- 
душный рейс в Тунгусбасс, на Нижнюю Ту 
гуску н Курейку. 

Весь этот путь по аеторенной воздушной 
дороге, по новому воздушноху путн над мало 


неследованыыми снбирскими реками, над оке- 
Фном лесов мне предстояло пройти эмссте с 


„Лавровым на воздушном корабле, 
«Комсеверпуть 2» снимался из Красноярска. 
Это было началом нашего впоследствии не- 

хобычайного путешествня по крайнему северу, 

'Снбири, разбуженному гудкамн полярных за- 

волов, гудящему каравонамн морсюнх корзб- 

„лей. 


НА КОРМУ 


Вылет из Красноярска в полярный порт 
"Игарку на Енисее почти за две тысячи чило- 
метров от железной дороги был назначен в 
‘четыре часа пополудни седьмого нюля. Ог- 
ромный воз был так загружен чемоданами 
одиннадцати участников перелета, что ломовой 
извозчик шел пешком, шадя своего сэаврасог> 
коня, пылившето по немощеной улице Красно- 
‘ярска. 

До затона, где стоял на мертвом якоре гид- 
росамолет, пришлось еще раз сгружать вещи 
на катер и затем нтти на нем по зеркальной 
воле ЕБнисея че менее получаса. Военная 
‚охрана была предупреждена о нашем лодходе, 
ч мы приблизились к воздушному кораблю 
\без окриков с берега. 

Не менее часа ушло у воздулиников на 
центровку, на такое распределение вещей в 
самолете, чтобы легче можно было оторвать 
этому летзющему гиганту свой  сеуитонный 
труз от воды и взмыть в воздух. 

Нежное тело дюралюминиевой штицы боя. 
„дось даже легких царапин, поэтому мы подош- 
‚ли к самолету с большой осторожностью, вы. 
‚ставляя вперед фуки и ме давая бортам нашей 
чилюпкя коснуться тонкой стенки «Комсевер- 
лутв 2», ^ 


МАКС ЗИНГЕР 


Бортмеханнк Побежниов, более всех из в03- 
душников заботившийся ос состоянии самоле. 
Та, разостлал на жабре и крыше летающей 
лодки брезенты н просил людей «вежливее» 
ступать болотнымии сапожищамин по оболочке 
машины. 

По робрам каркаса. едва прикасаясь к нвы, 


мы, проникнутые чувством исключительной 
бережливостк к крылатому коню, прошли в 
кормовой люк. Каждый яз нас старательно 


слюнявил фнтилькн нз ваты и «пакозал» свон 
уши, чтобы облегчить себя от предстоящего 
шуиз двух иоторов мощностью в тысячу три- 
ста лошадиных сил. 

Тысяча триста коньков-горбунков едва лн 
сравнилнсь бы с этой мощной водоплавающей 
искусственной птицей, распростершей сейчас 


свои шнрокне крылья в тихом затоне Енисея. 
Тысяча триста коньков-горбунков оэзэбежа. 


лись, раэнеслись, как стая воробьев с дорогая, 
от ужаса и страха перед треском  мотороз 
самолёта. И сколько бы ни ржали, ни фыркали 
сказочные кони, им не перекричать шумов 
самолета, не пересилить его гула. 


Этот гул поднялся неожнданно, как в шахте 
издалека шумит партия коногона, торопяще- 


гося с угольком к главному стволу. Вата в 
ушах заглушала снлу шума, н он долетал 
будто нз-под земли, быстро и беспрерывно 
нарастая, 


ПЕРВЫЙ ВЗЛЕТ 


Никто не обратил внимания на то, как, обер. 
нувигнсь к бортмеханику, один из пилотов — 
Страубе — крикнул: «Дай юормиовой!» Страубе 
просил запустить кормовой мотор. 

Пропеллер, словно  круглопил,  фазрезая 
только не пахучую енисейскую сосну, но аро- 
матный, пряный ‘возлух Енисся,  завертелся 
вдруг < чертовской силой, так, что задрожала 
и побежала по воле крылатая лодка. 

Я высунулся нз люка. Берега, зеленые н ка- 
меснистые, бежали назад со скоростью ста Ки- 
лометров в час. Мы уходили из затона на 
простор могучей реки, где тяжелый воздущ: 
ный корабль должен был взять кнлометровый 
разбег. | 

«Когда я сажусь в аэроплаи, я ннкогда не 
думаю о том, что со мною будет, что мо- 
жет случиться с моторами, я Доверяюсь все- 
цело летчикам, зная одно --моя судьба  те- 
перь в нк руках, я дозеряюсь им и машине, 


НАД ОКЕАНОМ ЛЕСОВ 
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н я спокоен», — так говорил один из комеевер- 
путцев перед посадкой в самолет. 

И это верно. 

Все геройство человека, сслн 0б этом мож- 
но было говорить, заключалось нменно в том, 
чтобы перейти из обыкновенной лодкк в нзящ. 
ную лодку самолета. А дальше вас понесут 
туда, куда повернут рули поворота и высоты 
бесстрминые воздушные капитаны. 

У рудей за желтыии целлулонднымн козырь- 
камн виднелись кофейного цвета шлемы пн- 
лотов Страубе и Лнппа. Вырзавшись нэ за- 
тоньего переулка на шнрокий проспект реки, 
почувствовав раздолье и ширь многоводного 
Енисея, самолет вдруг эашумел ча зесь город 
свонми моторами н, перегоняя мысль, побежал 
так скоро, словно дикий олень, завидя крфа- 
дущегося человека. 

Мы не слышали своих слов. Мы открывали 
рты н оставались немы. Короткис фразы, рас- 
киданные карандашом на отрызках блокнота, 
были передатчнками наших разговоров. Ко- 
роткие жесты заменялн слова и целые фразы. 

Мы подсунулись ползком ближе к центру 
самолета, чтобы облегчнть его отрыв от во- 
лы. «Комсеверпуть 2» бежал по воде протиз 
зетра. Раскормившнеся на Севере гуси и все 
гяжелые дикие птицы делали так же. Они 
поднимались против ветра; ветер помогал им, 
птицам, поднимать на воэдух тяжелые тела. 

Лодка самолета и его жабры неслись в 
сплошной пене: так ззиыливал самолет воду 
ирн быстром беге. 

«Комсеверпуть 2» был перегружен па сто 
двадцать жило. Но самолету нужно было 
только оторваться от воды, а там с каждым 
чесом полета ему становилось легче и легче. 
За час полета воздушный корабль пожнраз 
двести литров — целую бочку горючего. Так 
что через два Часа полета «Комсеверпуть 2» 
мог итти при полном газе на одном кормовом 
чоторе, если вдруг с носовым случнлось бы 
чесчастье, если бы он скис, или подох. как 
говорят летчики. 

Четверо нас, летевших почти за две тысячн 
километров от Красноярскз, за полярный круг, 
н страну вечной мерзлоты, незаходящего солн- 
ца и северных сияний, Четверо нас, стоя на 
холенях в кормовом отсеке, прижавшись друг 
к друту, пытлнво смотрели в маленький иллю- 
минатор и ждали момента отрыва от воды. 
Но самолет и не думал отрываться. Оя тя- 
жело, словно раненый морской зверь — бе. 


духа, ухал по воде своими огромным телом н 
вдруг позернул обратно к затону. 

Пилоты понеслись снова к старту, будто же- 
лая наказать самолет за непослушание; так 
зарвавшихся, невыдержанных, рысистых — ко- 
ней возвращает стартер на старт. Водзнотвоз. 
душный фальстарт повторился еще раз. Еще 
раз, тяжело ухзя по воде свонм огроиным те- 
лом, пробежал Екисеем евмолет, поднимая об- 
лака брызг н пеня реку. Прильнувший к иллю- 
мвнатору вдруг радостно стал подкидывать 
лразой рукой, показывая этим, что мы ото- 
рвались. 

Но это был преждевременный сигнал: с8- 
иолет только чуть приподнял жабры от воды, 
как задирает нос глиссер во время своего раз- 
бега. 

Невидимый стартер проззвонил вторично, М 
з третнй раз пнлоты повели самолет на старт. 

Мы прижалнсь к лодке самолета, желая 
сделаться невесомыми, помочь кораблю ото- 
рваться от рекн, крепко державшей его острый 
КИЛЬ. 


‘В ВОЗДУХЕ 


Мы оторвались от воды незаметно для се- 
бя. как ни старались это запечатлеть. 

Только видно было, что мы поднимаемся 
все выше и выше над землей, Вот мы — на 
балконе пятого этажа, через секунду на ше- 
стом, седьмом, десятом, двадцатом этажах, вот 
мы смотрим на землю, будто с Воробьевых 
гор, а самолет все выше и выше тянет в сн: 
цеву. Красноярск серыми улочкамн лег под 
нами, словно греясь на солнышке. Узкой свер- 
хающей лентой нз голубого шелка  завился 
Еннсей. Вырвавшись из тайги, большой тол- 
пой сбежалися к нему притоки, и казалось 
сверху, будто замерла тайга, затих красавец 
Енисей и нет ни единого живого существа на 
вссм этом огромном пространстве под нами. 

По рукам прошла чья-то предусмотритель- 
ная записка: «Полуосткрывайте рот, это дает 
ушам отдых!» Кожаный шлем не  заглушал 
шума полета. Гидроплан летел на север, по- 
жирая в час сто шестьдесят километров про- 
странства при любом ветре. 

Сэмолет тянул ровно, без призалов, и людн 
чувствовали себя в воздухе так же, как на 
речном катере или а автомобиле, несущемся 
полным ходом по накатанной асфальтовой мо- 
стовой. Удары обонх моторв не совпадали, 
нарастание звукоз попеременно черсдозалось 





МАКС ЗИНГЕР 





‹ небольшим коротким затуханнем. Я где-то 
слышал эти звуки, очи были мие давно зна- 
комы. Только выходя из самолета, я вспом- 
нил о ротационном отделении  тнпографии, 
где шумы несколькнх ротационных машин не 
совпадают. 

Холмнлись горы. Огромные каменные мас- 
снвы сдва заметными рельефамн вставали над 
землей, глядясь в з®рхало заснувшей реки. 

Над речонками, вливавшимися в Едисей, 
висели клочья туманов, где по древним рус- 
ским сказкам паходили уют лекше и русалки. 

Приднвненская судостроительная верфь 
Комсеверпутн распростерлась пол намн новы- 
ми брезенчатьми зданиями, словно затейливый 
городок, выложенный из кубиков п детском 
саду. Комсеверпуть стронл здесь флот для 
Севетстроя, для охзата чсобжитого Совет- 
ского Севера, для карских операций. 

Самолет прямил, резал извилины реки. от- 
хватывая огромные расстояння над сплошным 
океаном зеленоверхой тайги. Лиственнницы пе- 
ремежались соснами, березами; вдруг сочным 
ковром расстилались, отвоевав у леса ровные 
площадки, сенокооные луга, не знавшие косы, 
не вндевшие человека. Сколько простора для 
будущих животноводческих совхозов! 

По Енисею, будто спички в ручейке, шли 
вниз лароходы, ташз за собой зза буксире 
баржи и паузки с грузом. Кое-где у берегов 
лэселд подошэдшие плоты, обреченные на вы- 
нос в море первым ледохолом. 

Небо неожнданио нахмурилось, 
каплн дождя стали бить в козырек 
люка. 

Мы миновали Маклаковский лесопильный 
завод, котла справа на носу воэдушного ко- 
рабля черные, как наши кожанки, грозовые 
тучи, будто острым ножом черный хлеб, фаз- 
резэла молния. Нам не слышно было ударов 
грома. Дождь бил по самолету и попадал в 
люки на наши брезентовые дождевнки. Ско- 
ро должен был покозаться Казачинский порог. 
а за ним Ангара н город Емисейск, и не хоте- 
лось ухолить с наблюдательного поста. 


и крупные 
нашего 


ПОД НАМИ ПОРОГИ 


«Ждите Казачинский порог! С гидры он ма- 
аоват, а для плотов — сволочь», — говорила 
мие записка Лаврова. 

Казачинские пороги были самыми большими 
за Вмнсее. В сливу, самом сильном месте ваз 


пороге, скорость течения была двадаать три 
километра в час. 

Отличные суда часто садились на камин это- 
го порога, и каждый год порог требовал но 
вых жертв. 

С гидросамолста порог казался совеем не. 
страшной горной речонкой. Но я всего лишь 
два года назад проходил этот порог на па- 
роходе «Спартак», возвращаясь из Карского 
зохода ледокола «Красин», видел снлу порога 
и верил ей теперь с самолета. 

Я знал, что за порог бушует под момми 
ногами. 

Теперь над этим порогом мы проносились 
< быстротой, в десять раз превышающей ско- 
ость сго течення, 

Не слышно было шумов порога. Мы не го- 
товнлись к его переходу, нак  томительно, 
пережндая ночи и туманы, по суткам возле 
него простаивали пароходы. 

В самолете, пронизанные холодом, жались 
люди, уходили поглубже в свон кожаные ту- 
журки. Было сыро от дождя, холодно от же: 
стокого ветра, пригибавшего выставленную из 
самолета руку. Молнии борозднли небо у са- 
мых красв самолета, будто желая поджечь сго 
бензнновый груз, 

«Теперь ждите деревню Стрелку н Ангару, 
здесь на Стрелке льянствовали всегда сплав- 
щики, благополучно пришедшие с Ангары на 
плотах», — получил я снога записку. 


ЕНИСЕЙСК ДОЛЖЕН БЫТЬ ОМОЛОЖЕН 


Мощная, быстрая Ангара, в два раэа шнре 
Енисея, вырываясь из лесов, впадала в него 
н делала его великой рекой мяра. 

Дождь усиливалея, но слева вдруг показа- 
лось окошечко в облаках; самолет подпрыг- 
нул в открытое окно, и мы на короткое время 
вышлн из полосы дождя. 

Молнин продолжали жечь яркие эитзаги на 
грозовых тучах, конвонровавших самолет. 

Ангафа, с шумом пронеся свон чистые воды 
и0 каменистому грунту, отдавала себя Ени- 
сею у станка Стрелка. Среди ученых геогра- 
фов н до сих пор вызывал споры вопрос о 
том, кто во что впадает: Амгара—в Енисей 
илн Енисей в Ангару. 

Для сибиряков не оставляло сомнений, что 
Ангара являлась притоком Енисея. 

И здесь превосходство отдавалось по ста- 
рой еще ие иэжитой привычке, мужчине. 


АД ОКЕАНОМ ЛЕСОВ 





Не ‘успел я вглядеться в голубовато-черные 
полосы Ангары, как вдруг самолет упал на 
крыло, и я уэндел весь город Енисейск. Слоз- 
но из разбитого ящика рассыпались по до- 
роге спичечные коробки, — так приплюснулись 
х земле у Енисея домики старого города. 

Еннсейск был некогда главным городом За 
знисейской Сибири, на енисейские ярмарка 
съезжались купцы не только Сибири, но н 
Монголин и Китая. 

Енисейцы были одянми из первых провозно. 
стников северного морского пути. Их неодно` 
хратные попытки пройти Карским морем к за. 
падным берегам Европы успеха не имели. 

В наше время, когда появились мощные ле- 
доколы н глазастые сэмолеты, высматривав- 
ине льды в Карском море и указывавшие 
‹вободный путь окезнским лесовозам в Обь ин 
Енисей, открылись наконсцы запертые сто- 
лстиями леляные ворота Карского моря. 

Но Внинсейск ие ожил, име зоспрял еще от 
Карских экспедиций. 

Новый советский Евисейск разовьстся толь- 
во с проведением Томск-Енисейской желеэной 
пороги. Только тогда станет Еннсейск цент- 
20м карских операций. 
| Он стоит ниже порогов и с перенссением 
«столицы» Комсеверпутн из Красноярска в 
‚ Енисейск теплохолы и зесь паровой и непа- 
вой Флот че будет ломать свои днища о 
хэмнн порогов, не будет мерзкуть нз баре 
Енисея, не дойдя ста кнлометров до конечной 
цели, как это было осенью 1930 года. Тогда 
зе будут подвергаться огромному риску новые 
‹уда Севера, спушенные в воду и переведен- 
зые в Енисей для того, чтобы оживить и ос- 
зоить иеохватанный и богатейший край. 

Весь флот Комсеверпути будет тогда зи- 
мовать в затоне Евнсейска: ему не придется 
более рисковать проходом через страшные 
Казачинские пороги, место гибелн  столькнх 
судов. 

Некогда шуиный город снова зашумнт, но 
« тем пьяным, раэгульным шухом старого, 
древнего Енисейска, а новымн стройками. но- 
яыми верфямн и заводами. 

И вместо элатоглавых церквей над городом 
зозвысятся рабочие клубы — дворцы  куль- 
туры, 

ПЕРВАЯ ПОСАДКА 

Самолет упал на крыло у самого Енисейска, 
делая разворот, но затем выпрямился и по- 
шел снова по ропной воздушной дороге. 
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еще не 


разгаданные 
человеком, теплые и холодные струи воздуха 


Воздушные течения, 


вдруг повергали самолет вниз, то вэмывали 
вверх вместе с тяжелой машиной! Несколько 
минут «од ряд самолет било м трясло, словно 
по кочкам, затем снова все успокоилось. Жуж- 
жалн моторы, н ие видно было вертящихся 
пропеллеров. Бортмехзник Побежимов, герой 
полета на остров Врангеля, с ловкостью ак. 
робата поднимался из бачового отделения ю 
моторам, будто это было нс на пятисотмет- 
ровой высоте, не на быстро несущемся аппа 
рате, а на теплоходе, топавшем по хорошо 
известной, давно исследованной реке. 

Дождевая завеса нсчезла, и снова развер- 
вулся зеленый ковер лесов, будто тундра. 
выстланная полушками мхов. 

«Ура! Баржи сняты! — получили мы запис” 
ку от товариша` из бакового отделения, 

Мы посхиотрели вниз. 

Близ берега оставалась на грунте лишь од- 
"3 баржонка. Четыре баржи были уже отве- 
дены теплоходом «Комсеверпуть» на глубокие 
места. 

Справа показался ослепительно пнарядный 
край ралуги, а под нами, в зеленом море ле- 
сов, ржавыми лятнами выделялись топн- 
очаги мошкары. 

«Без лесохимни здесь нам не обойтись! 
Опять идут березняки. Смотрите справа -. 
передал мне записку председатель правления 
«Комсеверпути» — Лавров. 

По Енисею шел огромный плот-матка, из 
девяти тысяч бревен. Плот ‘казался сверху 
уэкой, длинной, рыжей полоской на иссера- 
голубой равнине рекя. На реке Касе виделн 
много сплоченных плотов. 

Под нами голубело столько речных широ- 
ких рукавов, что невозможно было различить 
их названия, 

«Зачем мы едем в Ангару?» — получили мы 
записку от человека, пытлизо засматризавше- 
го в иллюминатор ‘у бакового отделения. 

«Мы ее давно лерссекли, идем над Енисе- 
ем», — чертил карандашом в отвёт мой сосед. 

Самолет «Коусеверпуть 2» ме был приспо- 
соблен для пассажирекнх рейсов. 

Мы сидели нз своих чемоданах, будто в 
ожидании поезда. Кое-кто, расстелив бре- 
зейт и свернувшись калачиком, спал, убаю- 
киваемый качкой. самолета и его ритмической 
песнью. Всех занимала одна мысль: скоро 
лн Подкаменная Тунгуска? Здесь при впадении 
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этой рекн мы должны были сделать первую 
посадку, первую ночовку. 

С каждым часом полета становилось все 
холоднее н холоднее. Я подполэ на четверень- 
ках к баковому отделению, чтобы достать из 
портпледа теплый ‘пульовер п посидеть не- 
долго у иллюмннатора. 

Когда я вернулся м люку и занял свой иа- 
блюдательный пост, высунув голову из лодки 
самолета, то заметил, что мы летели уже зна- 
чительно выше прежнего, 

Внизу, плод нами, будто закипала вода в 
огромном котле, — это  красавец-Внисей рез- 
нился на Осиновских порогах. 

Над камнями добела пеннлась быстроя река, 

Человек ко всему привыкает. Мы летели 
уже пятый час из Красноярска, и мне надо- 
ело выглядывать из-Под козырька нашего лю- 
ка, Я прилег аэдремнуть на брезенте. Меня 
разбудили незадолго до Подкаменной Тунгус- 
кн. Самолет лег па левое крыло, дал один 
круг, выпрямллся и снова повалился набок 
н снова покружил низко, почти над самым 
станком, 

Мы вылетели нэ Красноярска в восемь ча- 
сов вечера. Я посмотрел на часы. Время по. 
казывало уже час десять мипут пополуночи. 
На берегу горели сигкальные костры, н люди— 
черные точки — бежали к Подкаменной Тун- 
гуске, впадавшей у края станка в Енисей. 
Здесь, на Тунгуске, и должен был сесть са’ 
модет, здесь низовка и верховка — енисей- 
ские ветры были ие страшны крылатому огне- 
дьзиащему дракону ‘нашего времени. Мото. 
ры работали на малом газу и действительно 
огнедышалн, показывая удивительные фиоле- 
‘товые языки огней из-под выхлопных труб. 

Светила неполная луна, и черные воды рек 
повторяли ее отсвет тысячью серебристых ря- 
бинон. Слышно было, как лодка самолета, в 
которой мы сидели, глухо ударила о поду. 

Моторы притихли, и я услышал: 

— Вот и Подкаменная! 

Это говорил Лавров. 

Мы снялн шлемы, вынули вату из ушей, в 
которых долго после не трекращался звоя и 
стук летящего самолета. 

И всю ночь нам казалось в станке на твер- 
дом полу избы, где мы стали на шкуре недаз- 
но убитого черного медведя, что мы летни, 
что под ногами уходит пол и оправа по борту 
бороэдят огни молний д захлестывает силь- 
чЫЙ ДОЖДЬ. 


ПОДКАМЕННАЯ 


Никогда я не спал так крепко, как в стан- 
ке Подкаменная Тунгуска. Ночью меня зажи- 
во съели комары, но я узнал об этом толькс 
утром, увидев в зеркале распухшее от уку- 
сов лицо. Комары не могли разбудить меня. 

Мы остановились в факторни Госторга. Это 
был самый большой дом и двор в станке. 
Здесь было средоточие обмена пушнины на 
мануфактуру, дробь, порох и махорку. Сюда 
из глухой тайги приходили остяюн со шкура- 
ми белкн, серебристо-черных лисни и собо- 
лей. 

Первый, кото я утром увидел на факто. 
рии —это был огромнейшего роста скуластых 
остяк Сергей, с длниной гривой темных волос, 
не знавших проседи. Ему было пятьдесят 
шесть лет, но он мечтал о том, что жена ско 
ро принесет ему ребенка. 

Он жаловался, на то, что ему фактория н‹ 
дает теперь кредита. 

— Шибко мало остяка кердит! Беда — ху- 
201 Сей год однако шибко белки много було 
Остяк хотел промышлять. Орешки шибко вы. 
мерз, белка чисто пропал. Рыба Еннсей чету. 
кердиту нету, пирту хоцца! — объяснялся, как 
мог, Сергей, 

В большой комнате, фактории где висели 
порыжевшие от времени портреты родствен- 
чуков ‘и знакомых, кричал со стены плакат 
Дени о эредилелях, и тут же, на столе, валя 
лась брошюра Карла Радека «Портреты врс- 
дителей», 

Ученые лесоводы Абрамов и Сокодов, ле. 
тевшие с наин в лесную разведку края, вели 
учет лесных богатств приенисейской Сибнри 
с пятясотметровой высоты. ; 

Породы леса, характер местности легко опре- 
делялись с высоты лесоводами, но они уве- 
ренно не мотли сказать о товарной цениости 
пройденных самолетом лесов. Для того, чтобы 
уэнать товарные качества леса, нужно было 
еще на основании богатейшего матерпала, соб- 
ранного авнаразведкой, снаряднть наземную 
лесную экопедицию. 

Ученые лесоводы принимали участие в пер: 
вом авналесообследованни не только в СССР. 
но ‘и во всем мире. До сих пор при помощи 
авиации производилось лншь лесоустройство. 
Самолет же чКомсезерпуть 2> шед над яеоб- 
следоознной человеюом тайгой, над безымен- 
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ныин рекаин. На карту наносились безвестные 
леоные богатства, 

Это была первая лесная авиаразведка ос- 
ноэных богатств нетронутого края, 

В тайге преобладали ель и лиственница, ‘#з- 
ледка показывались сосны и белые свечки бе- 
рез. Лесоводы быми в приподнятом настрое- 
мин, На их долю впервые выпало счастье 
обоэревать лесвой окезн, самый большой на 
нашей лламете. 

Деревянные настилы тротуаров станка Под- 
каменной Тунгуски повели нас по узким уло- 
кам станка, 

У каждой подворотни я видел таких собак, 
которыми гордился остров Диксон, —его зи- 
мовщики. Это были полярные кони, ездовых 
собаки Севера, с короткой шеей, густой и вы- 
сокой шерстью, сильной прудью, крепкимв 
лапами и вечно, будто у волка, стоячими ушл- 
ми. Но они были ласковы, эти собаки Севера. 
Они не встречали нас истошным лаем, как это 
принято у обычных деревенских собак. Слов- 
чо котята, они пришли на наш зов и терлись 
Фвонмн острыми мордами у наших колен. 

Лаврова интересовал вопрос о заселении 
этого края. Беседа, которую он вел с пред- 
ссдателем местного совета, и заключалась в 
том, сколько человек может принять Подка- 
менная в этом году. 

8 Подкаменной было около ста домов; прел- 
`едатель жаловался на траждан станка, кото- 
злые плохо понимали новую жизнь и че ус- 
залвали ее быстрые темпы. И ка фаэкторин 
женщина-активистка говорила о том, с каким 
трудом ей удалось провести подписку на за- 
зи третьего, решающего года ‘пятилетки. У 
быстрой реки жили медлительные люди, у ка- 
менистых берегов жили людн С застаревщей 
хрояью,. которая нуждалась в освеженни. Се- 
тер настойчиво требовал новых людей, гото- 
„ых штурмовать его угрюмые берега, леса и 
реки, разрывать из-под недр его неслыхан- 
ные богатства, заставлять служить социали- 
‹тическому строительству всего Союза рес. 
публик. 


ПРОЩАЙ, ТУНГУСКА! 


Мы снова в лодке самолета, + снова треск 
моторов в заложенных ватой ушах. Мы буд- 
го и че садились в этой Подкаменной Тун- 
гуске, 

Лодка бежит по эоде, тяжело ударяясь о 
хребты подняюмтияся волн, 


Удары воды содрогают лодку, их чувству- 


ешь всем своим телом. Кажется, будто лодкю 


идет иежду бревнами разбитого бурей огром- 
ного плота и вот-вот развалится от их потря: 
сающих ударов. 

Мы сегодня не оторвемся от етих беляков. 
Енисея. Чуть только привстанет самолет, буд- 
то засматризая вдаль, ища себе дорогу, каю 
снова ударит своей металлической грудью о 
жесткую воду Енисея. 

Мы пробежали не менее двух километров, 
пока наконец сила двух моторов и помотав- 
шего им встречного ветра подняли, оторвалн. 
самолет от воды. 

Тунтуска быстро осталась позади. 

На стук моторов снова выбежали люди 4з: 
домов, на этот раз проводить самолет из 
станка. з 

Потянулась снова бесконечная тайга; 
лиственница, береза и высоюие сосны. 

Нельзя было сверху понять, летим ли мы, 
над гористой местностью или над равниной, 
захваченной тайгой. Не видно было голубого- 
пути Енисея, мы оставили его где-то в сторо. 
не, уйдя далеко, километров на пятьдесят от 
него. Лесоводам хотелось собрать побольше: 
пазведочного материала. Будто  поломанные 
кресты пад безвестными могилами, выглядели 
гари, спаленные пожаром огромные куски ле- 
са. Дождевые завесы спускались из разных 
концов грязно-серого Неба. 

Под нами вилась река Бахта совсем друтой 
дорогой, чем это показывала карта, лежавшая. 
предо мною. 

Замелькали болота. Болота и топи. 

Треть земли захвачена была здесь 
топями. 

Легко в тиши. кабинетов чертить проекты 
грандиозных железных дорог, жаль только, 
что авторы некоторых зарнанвтов трассы Ве-. 
ликого северного пути че побывали здесь, 
прежде чем сесть за проекты стронтельства. 
Здесь быстро можно было убедиться в полной 
несостоятельности устройства болыших желез-. 
ных дорог севернее Подкаменной Тунгуски. 
Это казалось невозможным на ближайшие де- 
сять пятилеток, до изобретения каких-нибудь 
неслыханных машян и способов борьбы < та- 
кими заболоченными площадями. 

Самолет бросает в воздухе неожиданно н 
резко, словно бумажный змей на ниточке. Ка- 
жется, будто вот-вот он козырнет сейчас в 
тайгу нлн болото. Но тросы утравлення хо- 
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дят за нашими спинаин, поправляя лет воз- 
душного корабли. Поднимаются илн опускают- 
ся элероны на крыльях самолета, — Люпп и- 
Страубе делают свое дело. Мы несемся туда, 
куда правят пилоты и указывает летнаб Пет- 
ров, сидящий в носовом отсеке. Летим по 
воздушным ухабам, падаем стреинтельно в 
них, но ие разбиваемся. Самолет тянет снова 
вверх до следующего ухаба. Впечатление та- 
кое, будто вы поднимаетесь на лнфте на де- 
сятый этаж, вдруг рвется трос —и лифт кам- 
нем падает вниз. Чуть холодит сердце. н не- 
вольно хватаешься эа креплевия лодки, хотя 
ясно понимзешь, что это ни к чему, что тебя 
ничто не спасет, еслн самолет врежется сей- 
час в тайгу со скоростью в сто шестьдесят кн- 
лометров. 

безыменные уэкие речонки прорыли в тай- 
ге нэвилистые водные тропинки и отлают свон 
хтуденые воды в Енисей, Сверху особенно 
ясно видно, как коллектив небольших, но мно- 
гочисленкых рек делает Бнисей золным сила- 
чем и красавцем. 

Облака бегут нам мавстречу, рваные, серые, 
низкие облака. Низкие потому, что мы идем 
прямо под облаками. Отчаянный холод! Ни 
брезент, нч кожзное обмундирование не спа- 
сают от пронизывающего и леденящего вет- 
ра. Мы занимаемся гимнастнкой н похлопы- 
баем рукавицами, словно извозчнки на стоян- 
ке. Будто свинцовым карандашом неведомый 
художник нарисовал под нами пейзаж. Небо, 
лес и река сразу почернели. 

Мы снова чертим крылом почти по самым 
крышам людного стаяха. Это — Верхненмбац- 
кое. Вот н река Имбак, в которую лполжен 
зойти самолет. Здесь нас локинут ученые ле. 
соводы для наземных лесонсследований. Че- 
рез несколько дней «Комсевёрпуть 2» снова 
прилетит за ними. чтобы разведать лес ‘на ре- 


ке Елагуе. 


ВО ВЛАСТИ КОМАРОВ И МЕДВЕЛЕЙ 


Несмотря на сильный дождь н штормовую 
погоду, воздушный корабль «Комсеверпуть 2» 
вылетел в два часа дня восьмого июля нз 
Подкаменной Тунгуски, взяв направление на 
‚север Енисея. 

При встречном лобовом ветре мы прошли 
двести тридцать километров в течение одного 
часа н пятндесяти минут. Ветер задерживал, 
хбивал самолет. 


& 


Станок Верхненибацкий открылся за сорок 
километров. Дав круг над станком, гидроплаи 
сел на воду и подрулил с Енисея на реку Им. 
бак, где стояли небольшой катерок и дв 
баржонки. ` 

Дом, стоявший неподалеку от берега, где 
мы вашлн себе пристанище, был полон и бел 
того людымл, а нас пришло с самолета одиж- 
надцать человек. Но кого действительно было 
иного в этом доме и от кого некуда было 
деваться, это от тысяч комаров, звеневших в 
комнатах, Я обратил внимание на странные 
палатки, раскинутые в каждой комнате. Я по- 
нял их назначение значительно позднее. В 
этих палатках люди спали, прячась от кома- 
ров. Там было темно, и оттуда перед сном 
выгоняли жалящих музыкантов, 

Хозяин, лома, молодой жемэтый станочник 
асржал на коленях голубоглазого ребенка нм. 
шепелявя, хак шепелявят на Севере все, го- 
ворил о том, что в Верхнеимбацком самолеты 
прилетают не в первый раз. 

— Вон в двадцать девятом году к нам в 
станок «Граф Цеппелин» днрижабль приле. 
тал. Только сесть он не мог, ему нужна была 
мачта. Оя крутился эдесь н сбросил нам что- 
то белое. После того мы всем станком дол: 
го искали. Нашли! Оказалось, что сбросили 
кусок ветоши, чем машину вытирают. А мы 
10 ду-у-умали! 

Зз чаем, где обнльно на тарелке лежала чер: 
гая осетровая зернистая икра, один из лесо- 
вод08, живший в Верхнеимбацком, рассказы- 
вэл о своих лесных работах по северу Сибн- 
ря. Двадцать лет провел в лесах. Исходил 
вдоль рек с партиямн н в одиночку. Восемь 
медведей пострелял, з видел и того больше. 

— А есть тут медведи близко от станка? - - 
спросил я. 

— Пакостят, — ответнл станочник. — Недавно 
двое шли к нам в Имбацкое из соседнего став- 
ка по берегу Енисея. Видят маленькнх мед- 
вежат, они резвились у самой воды. Люди 
хотели их отогнать, чтобы пройти спокойно к 
нам, а ТУТ неподалеку была мн медведица. 
Страшнее медведицы, когда она с детьмн, нет 
зперя. Выбежала она, одного мужика до смер- 
ти измяла, а другой едва успел добраться об- 
ратно к своему станку. Телят, жеребят, вору- 
ют по станкам, иной раз н коров таскают. Ну 
н сила у лесного медведя! Видите этот кру- 
той берег? Медвель на него запросто корову 
поднкмазет. Заднимн пзапзии пятится, а перед- 
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«ими — корову держит. А задранных телят 
‹есет к себе в лес, держа в передних лапах 
ступая как человек. Мы так одного и при- 
‹трелнли, не удалось ему жеребенка далеко 
утащить, — рассказывал станочинк, все время 
этмахизаясь от комариных тучек. 

В избе немыслныо было оставаться, н мы 
‚ыашли вон, где на свежем воздухе, в особен- 
"ости же на сильном ветру, было значительно 
меньше этих маленькнх, но страшных врагов 
человека, 

Были случаи, когда на лесосеках комары 
‚акусывали людей до одури. 

Олени не раз беснлись от комаров. | 

Все крупные станки однотнпны. В несколь- 
ких наибольших есть радностанция, нэбэа-чн- 
тальня, больница н школа. Сохранилась пу- 
‘‹тующая церковь, заброшенные могилы без- 
ясстных людей. У берега, куда Енисей ната- 
ская миллноны больших и малых иссиня-чер- 
ных камней, раскнданы лодкн, уэкне, длинные, 
остроносые, и сушатся сети. Обязательно в 
крупном станке лучший дом занимает пушиая 
акторня, худа замечательные стрелки-тузем- 
зы риносят из тайги свол чсключительные 
‹ффеи в обмен ма промтозары. 

Таков и Верхненибацкий станок. 

Это городок „спящего, неразбуженного, буд- 
зо чесоветского Севера. 

Скоро, когда оживет Енисей от карских 
поращий, от Томск-Еинсейской железной доро- 
ги, Когда в станки вольется новая человече- 
ская сила, косда потеснят тайгу от берегов, 
как это сделала Игарка, когда разбудят ве- 
ковой покой Севера шумом лесопильных за- 
20408, нх голосистыми гудками прогонят да- 
ко лесных медведей, — тогда начнется в 
сганках новая жизнь. 

И это не за горами! Грялет индустрнализа- 
ная Севера! 


СНОВА ШУМ МОТОРОВ 


Самолет уносил нас из Верхнеимбацкого в 
Игарку —город на опушке мнра у Игарской 
протоки Енисея, где сейчас нужна была свль- 
ная рука и верный глаз хозяйственника и эд- 
мянистратора. 

Берега Енисея былн круты н обрывисты, на 
згрху они казались ровными н низкими. Гря- 
дачи по берегу лежал иссиня-серый валун 
гломадных размеров, Я не раз холнл по этим 
=.мням. А © самолета казалось, что под нами 


«расная понт» № 1 


тольхо уэкая, иощенная гравием дорожка ждет 
вдоль берега. 

Мы летели прн свете незаходящего солица 
холодной к ясной ночью. По берегам Енисея 
валялись огромные бревиз плавника, занесен- 
ного сюда с дэлекого юга, где ледоходом под- 
резало, валило прабрежный лес. Лед эащи- 
щал деревья от коры и сучьев и закидывая их 
высоко на север Енисея ин выносил в Карское 
м Северное полярные моря. 

Летнаб Петров запрашивал в воздухе борт- 
механика Побежниова о том хватит ли го- 
рючего до Игарки, 

Справа выросли высокие горы, а под намн 
шла бесконечная тайга, густо сбегавшаяся к 
рекам, бороэдившнм ее владения. 

Вог показалась беременная графитом в уг- 
лем Нижняя Тунгуска, которую мы собирались 
с Лавровым пройти на лодюе этнм летом. 

Неожиданно, будто в кино, мелькнул Туру- 
Хханск н вдруг запрыгал под нами. Это саыо- 
лет делал крутой внраж, и нам казалось, что 
Туруханск то воткнулся в Еннсей сбоку от 
нас, то Енисей будто привставал, собираясь 
залить этот северный городок, 

Словно нз папье-маше игрушечный город 
раскачнвался пол нами. > 

Когла на шум моторов, несмотря из позд- 
нее и совершенно светлое время, на берег из 
домов повыскочнли людн, летнаб Петров ебро- 
сил из носовой кабинки вымпел с почтой на 
пляж у самого Туруханека. Самолет выпря- 
инлся, но только на одно мгновение. Мы сно- 
ва забралн вверх левым крылом, пронося пра- 
вое над деревянными крышами Туруханска. 
Летнаб Петров хотел убедиться э том, прини- 
мают ли турухавцы почту. Видио было, как 
несколько человек побежали к упавшему пз- 
кету. 

Это была первая звиапочта в Туруханске. 

Через несколько минут ‘не стало видно го- 
рода. 

В баковох отделении бортмеханик Побежи- 
мов выключил электрический свет. Он был не- 
нужен в эту солнечную чочь за Полярным 
кругом, который мы только что миновали. 

Мы все замерзли от халода и ветра, огдох- 
ли от стука моторов, наши иускулы занеме- 
ля от пятичасового бездействия и меподвиж- 
ности. 

«Совхоз!» — передал мие записку Лавров. 

Пол нами раскинулся Самоелский остров, 
где желтели бревенчатые дома созхоза. А вот 
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и протока и полярный морской порт Игарка. 
Я не моту ес узнать, —так изменилась, так 
разрослась Игарка за два года. 

При мне здесь былн поставлены первые че- 
тыре дома и большая иа несколько десятков 
человек военная лалатка, в которой жили лю- 
ди, отвоевавшие этот кусок таежной земли у 
Севера для его индустриализации н расцвета, 

Посадка прошла исключительно мягко, без 
обычных ударов, и мотор зарулил в Игарской 
протоке, 

Тысяча девятьсот один километр самолет 
покрыл в одиннадцать летных часов пятнад- 
цать мннут, несмотря на штормовую погоду, 
на ливни и лобовой встречный ветер. 

Воздушный корабль «Комсеверпуть 2 про- 
извел первую в нстории лесную авларазведку 
н сбросил первую звиапочту в Туруханске. 


—— —— 


МАКС ЗИНГЕР 


Так эазязывалнсь на Севере узелкн культуры, 

В день прилета заработал Игафский лесо- 
пильный завод номер два. Его соорудили по 
последнему слову техники шведского лесо- 
пильного дела. Все операции на заводе были 
конвейеризированы. Завод был первым за по. 
лярным кругом и шестым по величине во всем 
Союзе, 

Было шесть часов утра. Гудки трех игар- 
ских лесозаводов, возросших эа два года, 
сзызали рабочих на выполнение лесоэкспорт. 
ной программы, 

Здесь, в глуши, на опушке мира, на границе 
лесов, на реке, глубокой как море, поднима- 
лось большое, интересное, эакозтывающее 
дело. 

Недаром потоком, лавнной в Игарюу шла рз- 
ботать молодежь со всех концов Союза. 


Е Вы 


Десять лет театра имени Вахтангова 


Н. Осинский 


13 ноября мы праздновали юбнлей одного из 
лучших театров в нашей стране. А наша 
страна является не последней, а может быть, 
лаже и первой страной по уровню развития 
своего тезтрального искусства. Поэтому мы 
пправе счнтать большим праздником день де- 
сятилетия одного из лучших театров. За эти 
10 лет 3 студия Московского художественно- 
го театра (ныне «Театр им. Вахтангоза») про- 
делала эначительную эволюцию, которая шла 
сразу по несколькими направленияи, С одной 
стороны, шло развитие самого ядра, живого 
человеческого ядра, которое составляло осно- 
ву, всей деятельности театра, С другой сто- 
роны, эволюционировал характер театра в це- 
лом. В третьих; мы наблюдзем эволюцию в 
художественных методах, в художественной 
фиэкономия самого театра. Если мы обратии- 
ся к первой лннии развнтня, то должны уста- 
новить, что Вахтанговский театр за период 
ь десять н несколько более лет (считая «до- 
историческую» его эпоху) вырос из интелли- 
гентского кружка, который по характернстике 
нсторика н идеолога Вахтанговского театра Б. Е. 
Захавы даже несколько напоминал «секту». Этот 
кружок, се точки зрения общественной нахо- 


дилсея в сильном уклоне в сторону толстов-. 


ского учения, которым увлекался основатель 
студни Е. Б. Вахтангова. В кружке существо- 
золн Не совсем для нас понятные «чувство сту- 
дийностн» и «студийная этика». Соответственно 
ах общему инровоззрению, студийцы сиотрели 
„а овов задачи по-толетовски, гуманитарно. 
Они считали, что искусство должно служить 
лобру, внедрению в душу людей добрых чув- 
св. Мы можем вспомнить строки из стихот- 
ворення ушкина о том, что’ «чувства добрые 
оз лнрой пробуждал». С этих пор ядро Вах- 
танговского Театра проделало весьма значн- 
тельную эволюцию. Из кружка полусектанско- 
г^ типа (это выражение одного из деятелей 
Вэхтанговского театра), вырос коллектив соз- 
ревших мастеров, связь между которыми, не. 


ссиненно. уже иная. С одной стороны, это 
общносгь общественно-политических убежде 
ний, с другой — общность художественного 
метода. И то и другое, выйля из своей пер- 
вобытной скорлупы, в знчаительной мере при- 
близилось к тем положениям н установкам, ко- 
тсрые являются руководяшими аля советской 
общественностн. Параллельно с эволюцией в 
этом направленик, —с эволюцией,  котроая, 
надо сказать не совсем закончена и кото- 
рую нужно продолжать, — происходит эволЮ- 
ция, как я уже сказал, в самом характере те- 
атра. Нет решительно никакого сомнения, что 
Вахтанговский театр начинался, как тезтр иы- 
теллигентский. Здесь достаточно указать на 
10, что первой постановкой  Вахтанговского 
Тсатра, ставшей классической,  представляю- 
щей собой чудо искусства, была постановка 
«Прннцессы Турандот». Этот спектакль являет» 
ся однако типичным интеллигентскии произве- 
деннем, и это зависнт от интеллигентского 
разночинского характера, который тезтр пер- 
воначально имел, В самом деле, он вышел из 
студенческой студии. В состав ее основного 
ядра входнли отнюль не аыходиы из буржу* 
азил, а такие студенты. прожиточным инниху- 
мом которых прихолилось считать 30 рублей 
в месяц. Это был типичный, разночинский ин- 
теллигентский театр. Но такой социальный со- 
<тав для группы ичтеллигеяции, эволюциони- 
рующей в наше время, делает весьма возиож- 
ным преарзшенке этого театра в массовый на- 
родный театр по внешней структуре к в про- 
летарекий коммунистический театр по внутрен- 
нему содержанию. Этз эволюция также не 
Закончена. Но она совершалась в течение 10 
лет. она пподолжается и сейчас. 

Наконец. Вахтанговский театр эволюцнони- 
ровал также н художественно. Развитие шло- 
от театра ‹ преоблалданнем условных элементов. 
к тезгру. значительно приближающемуся к ре- 
ализму. Вахтангову принадлежит термин «те 
атральный реализм» илн «фантастический ре 
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элиэм», которым он характеризовал послед- 
ние свон постановки перед своей безвременной 
кончиной. Следует отметить совершенную пра- 
вильность этой формулировки. 


«Принцесса Турандот» во всем ее конкрет- 
чом обличии представляет чудо искусства. Но 
микзкого нет сомнения, что в «Прлнцессе Ту- 
рандот» иместся целый ряд моментов, которые 
знаменуют собой эначятельный перевес услов- 
ных элемситов в художественных методах. 
В «Принцессе Туравдот» мы наблюдаем та- 
кие весьма характерные вещи, как смещение 
плоскостей, «обнажение приема», специально 
взятые в театральной сфере. Мы это можем 
наблюдать в футуризые, в соответствующих 
живописных произведениях И это самое 
в отраженном виде иы, несомненно, находим 
в «Принцессе Турандот». Самый тон нгры пе- 
реносится из одной плоскости зв другую. Де- 
ляются внезалные повороты ОТ «серьеза» к 
иронии. Не энаю, выкинуто ли теперь то ме- 
<то в «Приниессе Турандот», где роняет ко- 
чиелех  Глазунов-Бригелла °н потерявший 
деньги называет по фамилии своего партне- 
ра н просит его поднять этот кошелек. Это об- 
пажение приема. Внезапный переход от теат- 
ральной реальности к бытовой. Как бы раэвер- 
заются хулисы, и мы видим живого актера. Мо- 
жжо тризестл еще рял примеров. Они приводят- 
ся нс в осуждение данной постаковки. Присут- 
ствне условных элементов в той пропорции, 
\ какой они в данном спектакле ‘имеются, 
вполне допустимо. Однако надо  констатиро- 
вать, что с тех пор в художественном методе 
Вахтанговского театра произошли изменения. 
Театр постепенно приближался к более пос- 
лелдовательному реализму. Вахтангов учил сво- 
их учеников, что каждая постановка должна 
иметь форму, соответствующую, с одной сто- 
роны, физиодюмии театра, с другой — требова- 
ниям современности. Этнм самым в сущностн 
постулировалось фазнообразие стиля,  приме- 
няемого в каждой постановке, н во всяком 
случае разпообразие художественных прнемов. 
Надо кочстатировать, что этот принцип до 
некоторой степени отрицает единство стиля 
для данмсго Театра, для даччого художествен- 
ного коллектива. Однако фактически от соз- 
лания собственного стиля, от постоянной ок- 
ласки для данной школы иастеров уйти невоз- 
можно. И надо сказать, что Вахтанговский 
театр (это следуст отнести к его положитель- 
чым достижениям) в течение 10 лет работы вы- 


работал собственный стиль, стиль реадистиче- 
ский пло существу, стнль, который охарактс- 
ризовать, может быть, н не так просто, но 
хоторый совершенно отчетливо представляется 
непосредственному наблюдателю. 


Стиль Вахтанговского театра можно  срав- 
инть со стилем живописи Серова. Это особен- 
но обнаруживается в последних постановках 
театра. Надо отметить, что стиль Серова так- 
же варьируст в различных его произведениях, 
вернее, приемы Серова варьируют в зависи- 
мости от темы и от того, что в данной кар- 
тние Серов хочет сказать. Но Серову присуща 
та же легкость, которая так радует в постз- 
'ювках Вахтанговского театра, в их динами- 
ческом оформлении. Серову присуща та же 
серебристая прозрачность краски, которую нз- 
ходим здесь отчасти по вине художников, рз- 
ботающих в Вахтанговском театре, но отча- 
сти, несомненно, под воздействием требований 
коллектива. Мы находки эту прозрачность во 
внешнем декоративом оформлении вахтангов- 
ских спектаклей, в том освещении, которому 
они подвергаются. В общем, при помощи раз- 
личных приемов н условий достигается в тои 
и другом стиле одннаковое нзящество ри- 
сунка, которое ствойственно равкым образом 
эбемм сравииваемым величинам. Только на 
основании этого сравнения и весьма бегло 
здесь дается некоторый набросок того, что 
представляет собой стиль современного Вах- 
тзнговского театра. Если Вахланговский тезтр 
считает, что он будет варьировать свон при. 
емы ‘на вссм протяжении дальнейшего своего 
существовання, то он, к счастью, ошибает. 
ся. У него сложился особый стиль, кото. 
рый специфически отличает его от других 
театров. С этим связано формирование спе- 
цефяческой сферы его деятельности. Так, на- 
пример, Взхтансовский театр ставил себе нс. 
сколько раз задачей ставить мелодрамы н 
трагелин. Коллектив полагал, что  постанов- 
кой подобного рода произведений он помо. 
жет актерам отточить свое мастерство, помо- 
жет им дать разрядку их театрально проявля:. 
смым чувствам. что такими опектакляии он бу. 
лет разнообразить своей репертуар. И вот 
следует сказать, что работа такого порядка 
всс-таки не окажется основной дяя тезтра. Сфь. 
ра его деятельности в основном намечена: нс- 
сомненно, что это комедия и сатира н 
сверх этого —социальная пьеса. В 
пьесах подобного родз вахтанговцам прекрас- 
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© удаются портреты, характерные маски, 
Олять-такн некоторое сходство © живописью 
‹херовза. 

Последняя постановка льесы «Темп» — прел- 
ставляет собой наиболее удэчное для сферы 
Вахтанговского театра соединение комедии и 
‹оциальной пьесы. В этом направлении в 
Вахтанговском театре сложнлись  частоящне 
мастера, особенно, в сфере ролей характерных, 
д © сатирической окраской, 

Вахтанговский театр, конечно, не остановит- 
.я В своем развитни. И если эти строки яв- 
ляются характеристикой сго сегодияшнего для, 
го это не означает, что такая характеристнка 
‹олжна быть окончательной, Эволюция Вах- 
‹анговского тезтра должна продолжаться по 
ксем трем выше наззенным линиям. По всем 
эзтни трем линиям Вахтанговский тезтр спо- 
собен иття вперед еще много лет, ин, несом- 
нснио, достигнет таких же успехов в ближай- 
ине годы. Эволюция коллектива художников, 
спаянных единством мировоэзерния и худо- 
жественного метода, несомненно, будет про- 
лолжаться, и сейчас на полном ходу. Вах- 
танговсккй коллектив из группы союзников 
‹саа рабочего класса (мы так иожем его наз- 
чать, так как в течение истечших годов он 
был более чем попутчиком рабочего класса), 
‚се в большей и большей своей частн будет 
„ревращаться и, несомненно, презратится в 
‚румлу борцов за дело рабочего класса, ра- 
готающих на художественном фронте, Парал- 
‹ольно с этим должен все более ин более рз- 
сти тезтр иассозый, народный —по внешней 
‹труктуре, и пролетарско-коммунистический — 
19 внутреннему своему содержанию. В этом 
"зправленин вахтанговцы сделали значитель- 
"ые шаги, их массовая работа, в особенностн 
зал последнее время, широко развернута. Те- 
зтр с жизым увлечением откликнулся на пред- 
ложеннеё отправиться «на места» в далекий 
Кузнецк в условиях, не слишком благоприят- 
ных, —но в этой обстановке театр нмел в03- 
иожность соприкоснуться  непосредетвенно с 
живым соцналистическим строительством, жни- 
тюй рабочей массой. И то, что это предло- 
жение было так быстро ия охотно принято, 
характеризует в основном установку Вохтан- 


говского тезтра. 


Вахтанговский тезтр и дальше будет про- 
должать свою эволюцию к овладению фезли-- 
стнческни методом художественного творче. 
ства. `В пределах такого метода имеется мно- 
го разнообразных возможностей, и принятие 
«Го за основу отнюдь не обоэначаст обраще- 
няе *, какому-либо штампу. Да и трудно себе 
предстазить, что Вахтанговский театр по экем 
своим традициям когда.либо превратится в 
театр штампов. Этот театр являлся до неко- 
торой степенн блудным сыном великого Мо- 
сковского художественного театра, но, как ча- 
сто это бывает, и одним нз лучших  сы- 
новей. Это случзется часто даже в личной 
человеческой жизни, что сыновья, не пользу- 
ющнеся благосклонностью роднтелей, оказы- 
ваютхя нанлучшимн кэк продолжатели отцов- 
ского дела. Так и этот театр, отлавши от и- 
ходной точки Московского художественного те- 
атра, продолжая свою собственную эволюцию, 
внсс в основные, закуиствованные у Художе- 
ственного театра траднции стой лозунг и ча- 
шел в себе силы дл возуожности пойти по-на- 
стоящему в ногу < общественяостью, ради- 
калыно отличной от той, в которой развивался 
стаэрый Художественный театр. Вахтанга в: 
ский театр ло существу оказы вает- 
ся Художественным театром перн- 
эда социаляистическото строятель- 
ства. Для нашего времени он играет прибли- 
зительно ту же роль, какую итрал в дорево- 
люционное время старый Художественный те- 
атр по отношенаяю к той передовой обществен- 
нсстн. И это историческое положенне наклалы- 
васт ча Вахтанговскнй театр также и боль- 
шие обязательства. Эти обязательства вкратце 
уже перечислены. 

Хуложественному коллективу, спаянному 
пролетареко-коммунистической — идеологней н 
ндущему в ногу с советской общественностью, 
тезтру массовому и народному, проникнутому 
пролетарско-коммуннетической идеологией, 
театру, который с применением реалистическо- 
го метола занят нзображеннем борьбы проле- 
тарната за создание социализма, необходнио 
внести свою долю, свою лепту в общую борь- 
бу за социализм нз том социальном фронте, 
на котором он стоит: на фронте театрального 
искусства. 


ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОШЛОГО 





Инженер Достоевский 


{Главы из биографического романа) 


Леоннд Гроссман 


ГЕНЕРАЛ ШАРНГОРСТ 


Держа в правой руке крохкий обломок ме- 
ла, а левой длинную указку, блестящую и 
тонкую, как рапира фехтовального учителя 
де-Роона, генерал Шарнгорст < ровным го- 
вором переходил от черной доски к большой 
и пестрой ландкарте, На ней крепко схвачен- 
ная тонкой сетью квадратов и жемчужно пе- 
релнвая бледно-желтыми и розовыми пятнами, 
всплывала из темного индиго морей, словно 
мерцая бесчисленными ресничками своих из- 
внлистых очертаний, огромная медуза велико- 
го материка, распластанная в легком неводе 
географов, — великая, погнбельная и веролом- 
ная Европа. 

— Генерал Бонапарте был низким похити- 
телем престолов и дерзким узурпатором за- 
конных корон, но он был нскуснейшим полко- 
водцем, и нам надлежит иэвлекать уроюи нз 
его воннского опыта... 

Карандаши плыли и шШелестели по бумаге. 


Сорок инженерных кондукторов в кургузых 
мундирчиках с быстротою сенатских  писцов 
заносили в свои учебные тетрадки лекцию 


начальника инженерного училища по тактике 
наполеоновских войн. 

— Воспитанник Бриейской школы эа счет 
шелрот франциэского короля, он дерзостно 
использовал свон познания на похищение вер- 
ховной власти во Франции. Но, осуждая его 
предательскую политику, поработнвшую всю 
Европу. мы должны нелицеприятно признать 
сго великие дарования на полях сражений, 
ставящие его в один ряд © Юлием Цезарем и 
Фрилериком Великим. Созидатель глубокой 
перлендикулярной тактики... 

Генерал взмахнул правой рукой, и на чер- 
вой доске пролегла полумесяцем линия в00б- 
ражаемого вражеского фронта, прорванная в 
трех местах неумолимымн пунктирами боевых 
продвижений атакующей армии. 


— Первое место в стратегической операцин 
принадлежит живой силе, учил победитель 
Макка, а поелику прежде всего нужчо отыс- 
кать неприятельское войско и раэбить его, 
где бы оно нн оказалось. Не топография, з 
наличие противника определило бои при Ма: 
фенго, Иене, Ульме и Аустерлице, 

И лакированная рапира профессора, дутооб- 
разно блеснув в воздухе, отметила в четырех 
местах геограическую карту. 

— Но, применив в сражении под Лейпци- 
гом тактику прямой кавалерийской атаки, ко. 
мандующий французскими арыиями уже не до: 
стиг намеченной цели. А между тем Лейпциг- 
ское сражение нмело важнейшие следствия: 
огромная часть чудовищного эдания всемил- 
ной наполеоновской монархии рушилась. Рас. 
пались оковы, крепко схватившие народы от 
Рима до Берлина и от Варшавы до Гамбурга. 

Трость лектора заметалась по Иэвилистыл 
узорам полотнища от темносинего дельфин! 
Средиземья до оранжевого тигра Скандинави;.. 
Затем она опустилась к ноге, как шпага фех. 
товальщнка, закончившего сложную  эволю. 
цию. 

Генерал-инженер взошел на кафедру и за. 
першил краткой исторической оправкой своя 
тактический урок. 

— На Венском конгрессе благоразумием мо- 
пархов и терпением их министров политиче- 
ская система европейских государств был1 
восстановлена. Русский царь вступил в Парих 
мироносным внтязем во главе своего прав». 
славного воинства, 

Генерал Шарнгорст, из дворян брауншвейг: 
ского герцогства, выражался по-русски с осо- 
бенной образцовой чистотой, тщательно избе 
гая иностранных слов и даже редких техн: 
ческих термннов. Лекцию он читал отчетлито, 
с продуманной законченностью фраз и жес- 
тов, не брезгуя торжественностью славяниамл» 
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для вящшей полнозвучности финала. Недарои 
эи славился как чтец н даже удостоизался в 
Фытность адъютантои приглашений во дворец 
тешинть эвгустейший слух своей декламацией, 

Карандаши в легком шуршании записей за- 
мирали. Верхний офицерский класс запечат- 
лёел в своих тетрадках целое дзадцатилетие 
походов, бнтв, яаступлений, штурмов и по. 
бел, схватив эту триуифальную —л кровавую 
зпоху в нескольких чертежах, формулах н да- 
тах. 

— Нет ли у кого-нибудь вопросов? 

Пауза. Но вот раздается голос из глубины 
класса: 

— Известно ли, сколько 
Наполеон под Лейпцигом? 


— О, сравнительно немного, — отзывается 
асктор,— около шестидесяти тысяч. Примерно 
столько же успел он привести во Францию 
для наполнения госпиталей. В России у него 
погибло более полумиллиона от ран, пожаров, 
голода, болезней и морозов. Но ведь Напо- 
леон был великий полководец: ом имел право 
лазывать людей цифрамн для решения поли- 
тических задач. Он утверждал, что  иожет 
сжегодно издерживать триста тысяч войска... 
После ужасающей гибели остатков великой 
армии на Березине он нашел в себе достаточ- 
но мужества чтоб обронить в Вильне острое 
ловцо, вошедшее в историю... 

С последней парты, у самого окна ча Фон- 
ганку, поднялся худощавый кондуктор с 
бледным лицом и заговорил тихим грудным 
голосом: 

—Я хотел бы эзяать, Василий Львович, (зэ- 
чальник училища требовал, чтоб его жазы- 
вали во время уроков по вмени, это соэдава- 
ло отеческую атмосферу в классах) я хотел 
бы знать, каков исторический смысл Наполе- 
оновых походов. Ведь в течение целого два- 
дцатилетия он водил свои армии по Европе, 
занимая обширные области для соэлания едн- 
ной эсемирной мзчархин. За это время н во 
имя его дела в Европе погибло несколько мнл- 
"нонов голов. Всюду гул орудий и зарева по- 
жаров, разоренные провинции, разрушенные 
города, обнищавшее и болеющее население. Лю- 
дн повсеместно приносят свою жизнь и кровь 
здее велнкой нмперин, которой так н не су- 
ждено осуществиться. После двух десятиле- 
тий непрерывных кровопролитнй и жестоких 
разрушений нсторическая карта Европы воз- 
зпащается н свосму первоначальному виду. 


войска потерял 


Государства вступают в старинные граннцы 
восемнадцатого века. К чему же было тратить 
потоки кроан, нужной человечеству и доблест- 
ко пролитой во имя прекрасной, но несбы- 
точной иден всемирного человеческого сою- 
заг И неужели Наполеон был прав, принося 
в жертву своему замыслу, своему честолюбию 
или славе французского оружия миллионы 
живых существ, болящих, любящих, мысля- 
щих, скорбящих? Это ли путь к всеобщему 
счастью? Или, может быть, эти могучие генли, 
строящие иуперин, имеют право шагать через 
трупы, чтоб вести человечество к неведомым 
ему целям и придавать миру новое обличие? 

Тихий, грудной голос кондуктора оборвал- 
ся на глубокой ноте встревоженного вопроса. 
Несколько юнкеров, подняз головы и заме- 
рев с карандашами в руках, жадно слушали 
феплику товарища. 

— Какие странные вопросы!— недоуменно 
приподнял свои серебряные погоны генерал 
Отарнгорет. — Неужели вы не понимаете, что 
полнтика требует ведения войн, даже незави- 
снмо от успешности их результатов? Каждое 
правительство выденгает программу  свонх 
внешних сношений, неизбежно  приводящую 
его к международным столкновенням. Для их 
удачного разрешения нужно строить крепос- 
ти, обучать ариию, готовить боевые припасы, 
увеличивать вооружение нации. Вот о чем нам 


надлежить думать в мирное время, а не от- 
лваться философическим бредяям. Вспомнн- 
те иаршала Вобана, построившего  трилцать 


новых крепостей, обновившего триста старых, 
руководившего пятьюдесятью  осадами. Вот 
образец для нас! Инженеры — не любомудры. 
Фортификация —не эфика, Вы слишком углу- 
бляетесь я побочное, общее и отвлеченное, не 
умея сосредоточиться на главном, точном и 
необходимом. Из вас, Достоевский, выйдет 
плохой военный инженер... 


СТАРУХИ 


Почему истратить 100 000 душ 
прн Маренго — не то, что истра- 
тить старуху? 

Из черновкков „Престуиле- 
ния и Наказапия“. 


Москва все та же. В Петербурге торцы я 
стулья на Невском, Исакий и огромные ящи- 
ги доходных домов, здесь — гербы на подъ- 
ездах, балконы с позолотой, ворота со льва- 
ми. В толпе венгерки с кистями и с агромая- 
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тамн, позади карет каэзчки в красных шапоч- 
ках с золотыми шнурками, И яркие, крупные, 
хричащие вывески. Все, как в старину, когда 
с Божедоики везли их к Черыаку на Новую 
Басманную, 

Извозчик повез его кривым, круто ндущии 
под гору переулком. Лошадь приходилось 
сдерживать, чтоб дрожки не понеслись по 
скату горы. Издади он заметил острую баш- 
ню лютеранской кирхи и рядом старый, фа- 
мнльный, энзкомый с младенчества пасмурный 
лом. Настоящее московское хозяйство — ка- 
менное обиталище, строенное пошире, с под- 
валами, погребзми, конюшнями,  плодовым 
садоы и огородом. Дрожки, дребезжа, подка- 
тнли к зоротам. Все та же позеленелая до- 
щечка. 





Дом 
купц!: 1йЙ гильдии и дворянина 
^лександра Алексеевича Куманина. 








Жилье выглядело сумрачно и замкнуто, слов- 
но отпугнвая прохожих — подозрительным 
взглядом своих занавешенных окон. Он зчал, 
что дома ниеют свое лицо, свой характер, 
свою скрытую думу. Ему приходилось встрс- 
чать веселые н угрюмые строения, словно за- 
ранее предназначенные для празднеств, труда 
нля неведомых преступлевий. Есть здания, 
выражающие в своих гладкнх н плоских сте- 
нах физнономню целого семейства, живущего 
в нем, и даже вызывающие в неподготовлен- 
ном зрителе смутное волнение, тревогу и от- 
зращенае. Такие дома не раз встречались ему в 
Петербурге. И так же глядели на него с дет- 
ских лет подозрительно и скаредно куманин- 
ские хоромы на косогоре Косиодемьянского 
переулка. 

Он прошел в чистый двор с колодцем плод 
узорным назесом. Перелняя без колокольчика. 
Два нензменных старых лакея в долгопольх 
домашних сюртуках. Признали почти по-род- 
ственному: 

— Племянничек из Питера... 

Поторопились с докладом. Потом повели по 
огромным пустынным ин сумрачным залам. где 
целыми десятилетиями ничто не менялось. 
Так все и стояло здесь прежде, при жизни 
их хозянна — и десять, и двадцать лет назал, 
н в старину, когда он с покойной матушкой 
евднл на Покровку к богатым родственникам. 

Старнняая грузная мебель в белых чехлах, 


пузатые фортепьяны, глубокие раскидистые 
днваны, похожие на лари из амбаров и кла- 
довых. Так же чернеют в простенках покороб 
леные полотна неведомых живописцев в Ту- 
склой бронзе ‹старинных обрамлений. Все за- 
стыло в неприветливом порядке какого-то 
строгого чина. Таю уж полстолетие все проч- 
но стоит здесь на крепкой основе коммерче- 
ского капитала, приумноженного осторожны- 
мн оборотами московской первой гильдии 
купца и дворянина Куманина. 

Прошли два-трн залз под мрамор и в што- 
фе. Поскрипывали половицы из штучного 
дуба, позваживали хрусталики люстр, подмиги- 
вали треша по углам фиолетовые лампадки. 
Потемневшие зеркала отражали его лик мон- 
гольского бога в подслеповатых отеветах 
своих дряхлых амальгам, 


Они дошлн до маленькой круглой тостн- 
ной с балконом и выходом в сад. 

Он остался один. Чуть пахло хвоей. Комна- 
ты и коридоры, как и в старину, окуривались 
можжевельником. Вышивки тетки на столи- 
кэх. По стенам дагерротипы архиереев и 
тильдейских старост. Все знакомое с детства, 

Жизнь с тех пор ломала, по не сломила. 
Устоял даже в эти последние годы. Удар за 
ударом, смерть за смертью, разгром нужней- 
шего дела, гибель всего,— но в нем никогда 
еще не было столько бодрости, жажды жить, 
уверенности в своих силах, неодолимой страс- 
ти ю труду. «Кошачья живучесть»... Даже те- 
лесно как-то окреп в невэгодах, реже припал- 
кн, дышит легко, сердце утихло — это то 
состояние здоровья, когда вдохновенье вла- 
деет тобой непрерывно, спорится бодро ра- 
бота, нарастает радостно рукопись. Только 
недавно понял всю силу свою, только в пос. 
ледних созданиях стал раскрывать ее полнос- 
тью в новой какой-то глубине. Недавно лишь 
зоркий и умный Григорьев сказал, прочитав 
его нсповедь: «так и пиши»... И новые замыс- 
лы, образы, темы. роились и звали к себе. 
Он видел, он чузствовал их, эти будущие соз- 
дания, о которых недогадываются люди ин 
которые через поколение станут, быть может, 
псликой сокровищницей всего человечества, 
глубоким источником указаний, поучений, за- 
ветов, новых влохновений для будущих ве- 
ликих художников. Неужели же сульба че 
ласт ему счастья раскрыть свои замыслы? 
Неужели эти огромные романы. уже живущие 
в нем и требующие воплощения, снова пото- 
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ут в нужде, несчастьях, болезнях, как уже 
шли однажды сорваны каторгой замысли его 
анннх творенийг.. 
Через несколько илнут он ‘излагал свое де- 
о маленькой круглой старушке, с чуть 
спухшим лицом, в черном суровом платье н 
слом чепце. Вдовий траур уже никогда не 
нимался. 
Это и была «тетушка», «крестная», «благо- 
етельница семьи» — московская ботачиха, фа- 
нльная капиталистика, единственная наслед- 
ица именитого купца, владелица дома на По- 
ровке, дачи под Кунцевым, трех нмений в 
ульской, Смоленской и Рязанской губерниях, 
'ма Александра Федоровна Куманина, дожи- 
‚вшая свой век на покое в Покровском доме 
месте с недоброю «бабинькой» Ольгой Яков- 
"вной нз жестоковыйного рода купцов Ан- 
повых. 
Тетушке уже шел восьмой десяток — но бы- 
' она в полном уме и помнила все, особенно 
е относящееся к ее капниталам. Изредка 
›лько проявляла некоторые странности, пред- 
щавшие наступившие вскоре затмения соз- 
тния: повторялась, <тазила невпопад воп- 
жы, не вопомннала известнейшего обстоя- 
‘льства, тревожилась без видимого повода. 
о 0б опеке в то время еще не было и речи, 
рассужлала тетушка весьма толково. 
Он изложил дело сурово и кратко. Пфо се- 
+ твердо решил: «надо быть не очень проси- 
‘лем, дрожащим эзанскивателем. Надо дей- 
вовать нравственно, нз душу и действовать 
патетически, а строго, сурово. Это всего 
„лее ошибет». 
— Брат умер. Оставил наличными триста 
`блей — хватило ка похороны — и двадцать 
ть тысяч долгу. Срочных векселей на пят- 
‚дцать тысяч. Семейство осталось без вся- 
их средств — хоть ступай по миру. Я у них 
тался елиной надеждой, н они все, и вдова 
лети, сбились в кучку около меня, ожидая 
аеения... 
- Но ведь ты, Феля, говорят, зарабатыва- 
35. романами по десять-пятнадцать тысяч в 
т... 
-- Работая в журналах брата, я лдействи- 
льно заозбатывал от восьми до десяти ты- 
ч. Но. чтобы прокормить своими соччнени- 
:и огромное семейство, печатаясь у чужих 
‘лэктооов. ине нужно было бы работать с 
за до ночи всю жиэнь. Едва ли бы здоро- 
© мое мне это позволнло... 
— Что же ты намерен делать? 


— Продолжать издание журнала, тетушка. 
Все друзья мои и прежние сотрудинки того 
же мнения... 

— Ну, что же и продолжай. 

— Но, чтобы додать шесть книг журнала 
в этом году, необходимо восемпадцат тысяч 
рублей серебром. 

Тетушка всплеснула руками и опрокинулась 
на спивку кресла. 

— Да ведь это же состояние! 

— Я не прошу его у вас сразу, тетушка. 
Но десять тысяч серебром в настоящую ми. 
нуту далн бы мне возможность продолжать 
дело. 

— Откуда же ээзять их, царица небесная! 
Нет, уж лучше откажнсь от журнала... Ведь. 
это прорва. 

— Дело может пойти блестяще, тетушка. 
Другие ведь наживаются на журналах, дома 
себе выстраивают. Каково же ‘не додать жур- 
нал н просто погибнуть, стой на краю несом- 
ненного и блистательного успеха? 

— Но ведь выдать такой капитал — разо- 
ренье! 

— Вашн леньги, тетушка. Хотите дайте, хо- 
тите нет, Не дадите — разорите ло тла и по- 
губите. А ведь просит вас ваш крестник ко- 
торый ничего от вас не лолучал и никотда 
нн о чем не просил. Вы в гроб смотрите — с 
чем перед Христом н перед покойной сестрой 
явитесь? 

— Совесть моя чиста перед  покойницей. 
Да и че тебе меня упрекать, Феодор. Много 
для твоего семейства сделала. Много! Сестер 
твоих замуж выдала. И все эа хороших лю- 
дей. Петр Авдреевич Карелин — ну, нё молод, 
конечно, зато секретарь дамското комнтета о 
просящих милостыню, — тлавноуправляющий 
княжескими имениями. ИМванов, Александр: 
Павлович, тот, пожалуй, похуже, зато ученый. 
Сашеньку за приличного человека отзала. 

— 9, полноте тетушка, сестер устраивал по- 
койный Александр Александровнч, а вы-то. 
что сделали? 

— Всех снабжала вещами, хозяйством, Ве 
рочке лисий салоп с болышни воротником. 
Вареньке подушек пуховых для двухспальной 
постели в чехлах из розового  демикатону, 
Сашеньке белье, атласные стеганые одеяла, 
наволочки декосовые с фалабрами... 

— Почему же племяннику своему в трудную 
минуту отказываете? 

— Денег нет у меня, Федя. Весь капитал 
мой в банковых пятипроцентных билетах. 
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— Их можно реализовать.... 


— Умру, тогда и распоряжайтесь. Только 
волю иою последнюю исполните. 

— Это что же, тетушка? 

— Завещание выполните не  криводушно, 


Восемь тысяч рублей серебром на погребение 
тела моего и для подачи на поминовение ду- 
ши моей... 

— Сколько? 

— Восемь тысяч («Могло бы спасти «Эпо- 
ху} А кроме того, шесть тысяч в церковь 
святых Козьмы и Дамиана на украшение хра- 
ма и в пользу священноцеркозвных служите- 
лей на вечное помнновение души моей... . 

Он незамстно вел счет в уме. Четырнадцать 
тысяч — ну что же, пустяки для Куманиных, 
при банковских вкладах, при трех имениях 
с заводами, при даче н доме со всей обста- 
новкой, погребзми, кладовыми, конюшняма, 
меховыми вещами, фаянсе я бронзе... 

— Экипажн мон, лошадей, всю мебель, би- 
блиотеку, картины, ковры, зеркала, ную 
посуду и все хозяйственные принэдлежности... 

«Пожалуй, на несколько десятков тысяч бу- 
деть... ь 

— Завещаю продать... 

— А из вырученных денег? 

— Часть на раздачу прислуге, которая в час 
кончины моей при мне находиться будет. 
Пусть помнят о барыне. 

— Ну, а другую часть? 

— А другую? раздать бедным на помичо- 
вение моей души. 

«Вот забота о славе посмертной. Словно ли- 
тератор»... 

— Ну, а старшие ваши племянники, тетуш- 
ка? 

— Какие такие? А, Михайло да ты, Феодор. 
Не очень-то тетушку жалозали... Нокойник 
десять тысяч от меня получил вот на издание 
журнала. Больше семье его ничего и не при- 
читается, чтоб другии обидно не было. Тебе 
же, как н прочим всем,— десять тысяч отпи- 
шу. По смерти моей и получишь. 

— А не лучше ли при жизни вашей, тетуш- 
ка? Чтоб сами вы былн свилетельницей спа- 
сения. оказываемого вами погибающему род- 
ственному семейству? Подумайте только. 

Тетушка моя зся колыхалась под натиском 
хлистианских аргументов племяника. Не наш- 
лась, растерялась. 

—- При жизни? Да 9то ты! Откуда их взять- 
т0? Что скажут Масловичи, Шеры? (Тревож- 
но и беспомощио металась в своем кресле.) 


Нет, погоди, я лучше уж бабиньку позову. 

Позвонила. Лэакей в длиннополом сюртук. 
поднялся в верхнне комнаты. Вскоре разд»- 
лись торопливые шажки, легкий металлический 
звон, и в комнату почти вбежала остроносоя 
старушонка 'с молитвенником в высохшей ру. 
ке и свяэкой ключей эа поясом. 

Это и была «бабинька» мачеха Нечаевых, 
крепко державшая в узловатых руках свою се. 
мидесятилетнюю падчерицу. Разного типа сто. 
рухи. Младшая — тетушка —та еще вся была 
довольно плотная, круглзя, а бабинька со!- 
сем высохла и сморщилась, подбородок ост- 
ро торчал, щеки обвисли, шея обнажила вс: 
горловые хряши, только и остались чт) 
кости, сухожилия да кожа. И еще глаза -— 
пронзительные, злые, запидующие. Недаром 
славилась хитростью, злостью, умом и язви: 
тельностью. 

Тегушка двигалась медленно, бабннька ба. 
ла быстра и стремительна, как взгляд ее про- 
нырлявых и бегаюших глаз. С ней толковать 
было труднее. Выслушала все молча, бегая п» 
состю мышьими глазами, застрекотала быстро, 
безостановочно, мелкой дробью. 

— И всегда ты мотал деньги. Сиолоду ещ.г. 
Так про тебя и говорили: Федор-то — шатуз. 
только и на уме у него, что бильярдные дл 
ресторации, да картишки, да девки. Никогла 
ты не умел сколотить копейкн... И в кого ты, 
вправду, уроднлся? Отец твой покойник — тот 
над каждой копейкой дрожал. Гроша в жил. 
ни никому не передал. А уж Нечаевы берг. 
жью, торговой сноровкой, скопидомством сос- 
тавили себе капиталец. Дед твой не любил 
расточителей, мотыжек вот вроде тебя... 

— Так ведь я тружусь, бабинька, и труд у 
мени не легкий... 

— Знаем, а что ни натрудишь, по загран“- 
цам, по рулеткам всяким проматывзешь. Н.. 
бось, все знаем (ехидно сверкали глаза). Пга 
жене-то при покойнице, сколько жен еще се. 
бе завел? Думаешь, не знаем? 

— Так ведь у вас, бабннька, ва НИХ л-- 
вег не просил,— угрюмо пробормотал он. 

— А вот прикатил же м нам иэ Питера 21 
деньгами. Жил бы раньше иначе, не при 
лось бы... Не рассчитывал бы на старикот- 
ский карман. 

— Охота вам верить сплетням. 

— А то и плохо. что сплетни всего тегГя 
облепили кругом, как репья (с отвращеннси 
сжала бесцветные тонкие губы). 

— Ну, что там толковать! (Он повернулся 
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эт злобной старухи к другой). Я к ввы обрз- 
маюсь, тетушка, не к чужой крови, ю родной 
сестре моей матери, Придете ль на помощь 
клинокровной семье, дадите ли взаймы, под 
нексель, хотя бы десять тысяч для спасения 
журнала и гибнущих близких? 

Ему сразу представилось: в железных каз- 
гах Куманиных опрятными пачками и лад- 
диыми свертками лежали годами купчие кре- 
постн, заемные письма, процентные билеты, 
бавковые облигации — груда бумаг, обеспе- 
ченные землями, строениями, заводами, тоза- 
ззми, металлами, всем государственным дос. 
'оянием Российской ныперии! И на страже 
лэё древних старухи, эринии с костистыми 
пальцамн,,, 

Но присутствие бабиньки придало бодростн 
старой Куманиной. Решимость в отказе он» 
›епла. 

— Нет, Федя, не дам. Ни к чему. Не дать 
‚займы — остуда на время, з дать — ссора на 
че. 

Вот когда неумолимо и повелительно воз- 
никла перед ним парабола о мандарине, Дрях- 
лый богатый старик в Китае — а здесь твор- 
ческие замыслы, нужные человечеству н без- 
падежно обреченные на гибель! Две никому 
\е нужные старушонки, уже согбенные над 
могильной ямой —и рядом молодые жизни, 
быть может, полные дарований, призванные 
служить человечеству, строить новую жизнь!.. 
И для чего промысел так оберегает прозяба- 
чине этих выживающих из ума старух, целко 
и прочно ухватившихся за наследственные 
капиталы Куманиных? И эачем такое прене- 
брежение к нему, к вырастающим замыслам 
<го созданий, к этим будущим зреющии кнн- 
гам, призванным, быть может, обновить и пе- 
эеродить человечество, открыть неведомые 
пути его мысли, переломить вековой ход ис- 
горин?.. Бели бы только не нищета, не бо- 
лезни, не эти гнетущие житейские заботы! И 
иодумать только, что несколько тысяч спасли 
бы все! 

«Убил лн бы ты в Китве старого мандарн. 
14, чтоб сразу получить в Париже его богат- 
‘тва?., 

Убил... ли бы?..» 

Он поднялся ч перед уходом—ввиде послел- 
него довода — раскрыл свой бумажник. Кон- 
нерт < делами редакции. Письма типографий, 
Зумажных фирм с обещанием шествыиесячного 
хредита. Согласие журналов печатать в долг 
эбъязления. Заявления сотрудников о предо- 


ставленин журналу статей с отстрочкой упла- 
ты. Все шли на спасение дела. «Неужели же 
единственная родственная душа окажется ху- 
же чужих? Неужели же из своих сотен тысяч 
не уделит иалой толики наз опасение святого 
дела?..» 

Он чувствовал, что слабеет в доводах, что 
упорство сопротивления отнимает у него пос- 
ледние надежды. Безысходность положения 
начинала ужасать его. Нервы, натянутые до 
предела, начинали сдавать. Слезы подкатыва- 
лнсь к горлу. 

— Всю-то жизнь свою беспутный, никчем- 
пый, не работник, не добытчик,— подкаркива- 
лз бабинька.— Неудачники-то старшие у по- 
койницы Маши... А ты, Федор, особенно. И 
© ничтожнымв прохолимцами путался и шпа- 
гу-то над головой твоей палач ломал, и к по- 
зорному столбу привязывали. Что ты смот- 
ришь на меня такими глазами? Убить, может, 
хочешь? У, каторжник! 

Он побледнел. 

— Убить... вас? 

— А уже если против царя православного 
шел, то что же и ждать от тебя, колодника, 
старухе беззащитной? 

— Я во всю жизнь мою зла никому не чи- 
нил,— растерянно бормотал он, словно пой- 
макный, — я всегда учился и учил прощать 
людей и любить их. 

— Да, знаю, жену-то свою покойницу с лю- 
бовником сводил... А все потому, что без де- 
нег, нищий. Вечно и будешь в унижения, в 
грязэн топтаться, слезно выпрашизать все у 
судьбы... Что, думаешь, жалко? Нет, гадко. 

—Я с сульбой в непрестанной борьбе. Но 
ссилить ее не могу. Вот опять захлестывает 
бедою. Ведь вся семья брата у меня на гор- 
бу. И больные-то они и нищие. Катюша-то 
после скарлатины. как х©пичка, Эмилия вся нэ 
иоталась, мальчнки без присмотра, Нужны 
средства, и быстро ли иожно в этом разбро- 
де писать, зарабатывать пером, вы подумай- 
те только! 

И он снова убеждал, разъяснял, уговаривал, 
опровергал неутомимо, сквозь слезы, почти 
до самого вечера. И, наконец, стал нашупы- 
вать еле ощутииый перелом. Осторожно стал 
закреплять познцин. Вдруг понял, что дело 
вынгрывает. Согласия еще не было дано, ку- 
дахтанье продолжалось, но уже было ясно: 
тетка деньги даст. Отщелкнулин ларец с локу- 
ментаии. Проверили старинные выдачи, Шур- 
шала вексельная бумага. 


д —_ 
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ЛЕОНИД ГРОССМАН 








Поздно вечером простился со  старухамн. 
Медленно шел он, усталый, обратно по боль- 
шны гулкны залам купца первой гильдии и 
дворянина Куманнна. Слабо пахло хвоей. Во- 
эникало в памяти одно фамнмьное предамие, 
сльананное ни когда-то от отца. В роду их 
была одна гроэная женщина в глубокую ста- 
рину, чуть ли не в шестнадцатом  столетни. 
Она обвинялась в убийстве мужа при помощи 
наемного лица, в покушении на убийство па- 
сынка с целью завладеть всем родовым иму- 
т1еством родственннков. Суд приговорил ее к 
смертной казнн. 


Не раз в решительные мгновения перед Дох 
тоевскни возннкал этот образ праматери. К. 
залось, и теперь тень этой преступной и стл: 
стной женщины вела ›го по темным купече 
ким залам, вдоль тусклах зеркал, завешенны> 
люстр н мигающих лиловых ламладок, пож. 
прподолжалн в нем яростный бой эти вечны. 
помыслы о деньгах, о смерти, об убийстве, ‹ 
страшных верховных празах обновктелей ми. 
ра сквозь крозь и сквозь трупы вести м тог. 
жеству свою мысль, 

Аустерлиц, пирамиды, Ватерлоо... 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





Творческая дискуссия в ВССП 


Й. Павлгико 


Дискуссия еще не окончена. Итоги первого 
хруга ее ориентировочны. Дальнейшее развер- 
тыванне дискуссии, — если удастся придать ей 
тот характер страстности, который был при- 
сущ н лонинтрадскни и московским теорческим 
‹обранням,— до конца обнажит корни глубо- 
вх противоречий, лишь очень неясно н 
'обко наметившихоя 8 законченном круге. 

Дискуссия началась докладамн о путях и 
поаможностях решительной перестройки писа- 
тояьского мировоззрения, перестройки, стазя- 
щей точную цель привлечения птисателя-попут- 
чика на поэицин пролетариата м полного 
обольшевичиваиия творческих методов всего 
'„Го течения в нашей литературе, которое про- 
юоэгласило себя единствевным законным влл- 
'ельцем старого лнтерэтурного наследства. 

«Советский пернод единой, великой и неде- 
лнмой русской литературы» — опредсление, 
ючти точно характеризующее внутренние фи- 
лософские настроения эначительной части пл- 
сателей-попутчиков и столь же нелепое, как 
-кажем, формула о советском периоде в исто- 
‚ин России, было обнажено в своей эпнго- 
„альной и, больше того, реакционной сущности, 
‹иокредитированно и отброшено полностью. 

Дискуссия невольно оказалась первым твор- 
я‚сским собранием живых советских ‘плсателей, 
' не полномочных предстазителей или даже 
‘местоблюстителей» классических латератур- 
чых патриархов. Почти никто ше претендовал 
а установление свонх законных связей с ли- 
‚гратурным прошлым. Не было также сдела- 
з—и ето редкое достоинство дискуссии — 
‚дяавок на историческое бессмертие, не было 
зопущено утверждений, что писатель орабо- 
‚лет на историю». 

ТРисатель работает на революцию нли про- 
"ив нее — это стало для всех, к счастью, оче- 
‚нлным еще задолго до самой дискуссии. 

Дискуссия и в Ленинграде и в Москвс на- 
чалась доклалами о путях перестройки попут- 


ничества ин союзников пролетарской вите- 
ратуры. Нет нужды характеризовать их с 
точки эрения качества и соответствия теме, 
даже если согласиться с мненнем, что докла- 
ды были общи ин схематичны. Никакой доклал, 
открывающий сложнейшую творческую днс- 
кусоню, не оназался бы удовлетворительным, 
эсли его оассматривать в отрыве от прений, 
им вызываемых, от проблем, им  поставден- 
ных, и от практических литературных выво- 
дов, наметившихся в результате его. Доклелы 
былн не очень хороши потому, что были плохи 
прения. 

Политические  Митрофанушки из ВССП, не 
пискнувшисе ва выступления, пытались объяс- 
иить свое умолчание именно этими-де явными 
пороками докладоп, которые затрудннли развер- 
тывание прений  зглубь, но это неверно по 
существу. 

Дискуссия как первый Фоорческий разговор 
инсателей не вполне удалась потому, что для 
самих писателей был чеясен или, наоборот, 
очень уже очевиден основной результат ее — 
необходимость радикальной и срочной перест- 
ройки мировозэрения, з вместе с ним и всех 
творческих методов, всех основ поэтического 
хозяйства. Такие невеселые для одних, решен- 
ные для других н совершенно неприемлемые 
н невозможные для третьих перспективы внесли 
тот разнобой, который понят как иеудача, вы- 
текающая из пороков докладов, непривычки 
попутчика к публичвым выступлениям и ет 
дезорганизации в вопросах философин твор- 
чества. 

Едва ли это так. Каждый выступил, как 
было ему нужно. Вос скавали то, что хотели 
сказать. Все умолчали о том, о чем не хотели 
говорить вслух. И оказлись правы те кто по- 
стагили перед собой эздачи правильного 
(хотя бы относительно) решения вояроса. 

Генеральный вопрос дискуссии сводился к 
слепуюнглму: 
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В первые годы нэпа ведущим отрядом в ли- 
тературе было полутиичество. Опо являлось 
отрядом мелкобуржуазной интеллигенции, сот- 
рудничавшей с пролетрнатом в той мере, в 
какой социалистическая революция еще ие 
пристулила я окончательному выкорчевыванию 
корней капиталнзма. При переходе от восста- 
новительного к реконструктивному периоду в 
связи с общим обострением классовой борьбы 
в стране в рядах попутничества начиинастся 
% резкая диференциация. Резко обнажается в 
этот момент политическвя направленность ли- 
тературы, и одно эа одним появляются произ- 
ведения, характеризующие уснление вонмству- 
ющих против пролетариата и революции на- 
строений. Успехн социализма обусловили рс- 
шительный и — я бы сказал — окончательный, 
без оглядки, поворот значительной части 05- 
човных кадров попутничества в сторону про- 
лтариата с одновременным признанием пере- 
хода ведущей роли в литературе пролетарско- 
му литературному движению. 

Стало очевидным, что Писатель, поставив- 
шнй себе задачу дальнейшего выступления 
вместе с пролетариатом против всех врагов 
сго дела, должен был понять эту новую для 
себя и теперь уже единственную задачу кан 
такую жизненную и творческую линию, кото- 
рая полностью паходилась бы под руководст- 
вом пролетарната, вела бы к скорейшему овла- 
девию писателей методом диалектического 
материализма и в Максимальвой степени отда- 
вала его творчество делу окончательной ло- 
белы социализма. 

Таким образом дискуссия должна была 
явится перекличкой в рядах попутянчества: 
кто готов к отхолу от мелкобуржуазных позн- 
ций, кто менее подготовлен н ещене чувствует 
препятствий, залерживающих его  двяжезие, 
юто не собирается никула Двигаться и почему, 
кто мешает соселям! Вопрос шел ине о том, 
что из своего старого арсенала настроений 
может на некоторое время сохранить попут- 
чик. какие прерогативы прошлого «зеличия» 
он может рассчитывать иметь дальше, какие 
инти, связывающие его с литературной клас- 
сикой. еше булут сохранены ему. Вопрос был 
поставлен уже и ограниченнее, а потому и от- 
ветстненнсе: станозится ли художник 8 ряды 
пролетариата и как он пытается это сделать. 
Хочет ли художник  взоссочувствовать  ссбя 
одним из миллионов или продолжает настаи- 
вать на том. чтобы получить и в дальнейшем 
мзленькую какую-нибудь «котщессию». Добро- 


вольным прнказчинам старых классиков ад:, 
было выбрать: хотят ли они попрежнему в-:. 
сти безответственную и самовольно к тому ж: 
нэ‹бранную линию творческих представителен 
русской классики в пролетарской революции, 
вли, быть может, найдут в себе достаточно 
воли и сил захотеть стать классиками само: 
революции. Отсюда вытекал второй вопрос — 
с целях и средствах искусства в эпоху строя- 
щегося соцнализма. 

Искусство провоэглашает свонмы основным 
художественным принципом социальную цел- 
"стремленность произведения. Это положение п 
свою очередь зэоздвигало на следующей сту- 
пели проблему интеллекта, сознания, воли в 
творчестве художника и позволяло  связат: 
большой политическнй вопрос перестройки 
писательского мировоззрения с проблемами 
сго личного отвошения к творчеству, с фило 
софией его отношения к специфике самого 
нскусства, а еще дальше, на следующей книзу 
ступени, давало повод проревнэовать и самус 
технику писателя — иетоды подбора н обрэ- 
ботки им своего материала. Если точно быть 
уверенным, — а в том, что будет сказано, уве- 
рены почти все, даже н умолчавшие, кроме 
‹амых отпетых юродивых от искусства, —. 
что не чувственность самого художника, а 
сго сощиальный разум делают писателя клас 
смком, что художественное произведенне дол. 
жно начаться не с анализа «впечатления», а с 
анализа «причины» и что пихать нельзя 6с- 
метода, основываясь только на зрении и слу- 
хе или на неопределенных общих понятиях, 
то единственный вопрос, который, должен 
был ежеминутно раздаваться в зале дискус- 
сии, мог бы быть следующим; «Скажите, чте 
вы думаете о своем будущем как писателя?> 


На этот вопрос вольно илн принужденнс 
стветили многие. 
«В перестройке писатель заинтересован 


прежде всего сам: ему жить и работать; союзу 
полутчихов следует иного думать над этии: 
не доехал ли уже до овоей станции. Ибо г 
пэльнейшем поезд ускорлт ход, перегоны ста: 
нут все длиниее, и на ходу выпрыгивающии 
из социалистического экопресса все больше 
будет грозить опасность попасть под его 
колеса». Л Леонов (иэ выступления на днскус- 
сии). 

«Попутчик, вапример, может поставить себе 
Э2дачу непосредственного овладения  диалек- 
тическим методом, перерасти, перепрыгнуть 
через звено союзника» И. Сельвинсний (томе) 


ТЗОРЧЕСКАЯ ДИСКУССИЯ В ВССП 
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«Я на старостн лет усомнился в ведущем 
‚ряде литературы... Простите, но в этот ае- 
дущий отряд литературы не верю! 

И. Бведокимов (тоже) 


В задачу настоящей заметки не заходит все- 
стороннее реферирование дискуссии, и я счн- 
чл возможным  ограничться приведением 
счень немнолих цитат из тех выступлений, 
с.зонанс которых не умер вслед за ожонча- 
нием речи, а остался и еще эсплывет ке се- 
голня-завтра в дискуссии ли, в будничной лн 
олботе ВССП, 

Вот выступление т. Скосыфева. Они поставил 
за обсуждение ряд очень нужных, зажных, 
‚онкретных вопросов, сказал чрезвычайно 
зезовные вещи 06 ошибках МЛ. Леонова в 
Соти» и «Саранчуках», Вс. Иванова в «Путе- 
шествии в страну, которой еще иет» м в «По- 
‚естях бригадира Синицына». По всему вилно, 
что писатель отлично разбирается в проблемах 
зерестройки унровоззрения и знает, как вмен- 
„о ему надлежит перезвооружить свое творчест- 
;и, чтобы не оказаться в хаосте эпохи, если 
ие за рубежом ее. Казалось бы, все обстояло 
глагополучно. И, однако, никак нельзя приз- 
ть этс выступление неуязониым со стороны, 
ак сжазать, энутреннего качества его. 


Скосырев говорнт: «Я —‘ писатель и хочу го- 
‘орить как писатель. Но чтобы говорить как 
„.зтор, я должен предполагать знание свонх 
зещей зуднторией. Эгого же нет. Поэтому у 
меня положенне весьма двойственное. Мне 
‚„ридется говорить, как эвтору, опираться же 
на те проиэведения, о которых говорил до- 
‚ладчик, а не на мои произведения», 

Не понять, чего тут больше: авторской ли 
обиды на невннизние со стороны или подчерк- 
зутой авторской скромности, более похожей 
„1 отчетливое желание спрятаться за шириу 
„оклада, чтобы всласть поговорить о других. 

Если мы остановимся на скромности, то 
должны будем признать ее по меньшей мере 
„тдальновидной, потому что, как это поздиее 
делал в своем выступлении т. Рейзин, 

Скосыфреву следовало вопомнить об оценке 
„ней критикой его ромэна, как... почти хэл- 
:урного. Допускаю,—\ это, наверное, так,— 
:0 оценка пристрастна и неверна, но до скром- 

ти ли в этаком положенни? И где, как ви 
па Лискусени, можно было бы (и следовало!) 
„оговорить о состоянии критики н о судьбах 
нтоизведений, ложно или безпрамотно расце- 
ленных сю. 


Скосыревское выступление — пример «скром- 
вости», ставшей пороком многих других ора- 
торов. Исходя из опыта дэнной дискуссия, 
надо сказать, что, повидимому, в писательском 
‹амосознании существует повый вид ницшиан- 
ства — эгоцентризм молчания о себе. Во-вреыя 
сиолчать о себе — это вовсе не означает при- 
нять на себя часть общих ошибок. Это пры- 
жок в сторону от дискуссни или над дискус- 
сней. Соэдастся новая формула общественного 
поведения: я молчу о себе, следовательно,. 
получаю право говорить о других. Так пост- 
роены выступления многих, в их числе м 
Д. Ханта, декларирозавшего наличне в каче- 
стве ведущей силы в ВССП единого потока 
второго ‘поколения ‘попутничества и пытавше- 
гося занять для этого поколения более цент- 
ральное место в литературной общественности 
нс конкретными Доказатсльствами весомости’ 
этой смены, а обезляченной «ездой» ил 
А. Эфросе как тиле приспособляющегося пи 
сателя. у 

А не з обиду т. Хаиту будь сказно, что`меж- 
ду тенденциях его выступления и выстуллення 
А. Эфроса есть много общего. Хотя бы декла- 
рирование полной готовности к перестройке у 
обонх. Д. Хаиту в перестройке мешает, впро- 
чем, А. Эфрос н целый ряд дефектов в работе 
руководства ВССП, А. Эфросу же, оказывает- 
ся, ничего че мешает, рго чуточку. пожалуй, 
смущают один-два момента «тактики» пьре- 
стройки: будет у союзника своя особая тема- 
тика ‘или не будет? Он за то, чтобы была. Ска- 
жем, интеллигентская тематика. и ТРЛЬКо. 
Влрочем, он только спрашнвает, никэк не на- 
станвая. Не будет — так не будет, хотя в жаль. 

Вея готовность к перестройке убедительна 
же лишь тогда, когда она творчески докумен- 
тальна, чего никак чельэя скззэть ня о. 
Д. Хаите по его последним романзм, ни © 
А. Эфросе по всей линии его творческой рабо-- 
ты и общественного ловедения, чачиная с 
октября 1917 г. 

Спразедливостн ради надо сказать, что ока- 
зался один такой человек, который говорил из 
днскуссии о себе. Это был т. Шкляр. «Това- 
рищи, днскуссня ваша — не тольхо обмен мне- 
ниями, но и фуководство к дейстаню... Поз- 
вольте ‘начать с тематики. Я оговорюсь, това- 
рищи, что под темой я разумею не тему в 
узком смысле слова, а тему в смысле той 
сложности, целостности, в которой явление 
выступает со всем тем окружениси, в котором 
оно должно быть представлено в искусстве... 





—ы д. —-—— 
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Писателя тянет тема, ему свойстзенная, писа- 
тель отталкивается от темы, сму несвойствен- 
Рой, непосильной. Писатель влюбляется в тему, 
не может в конце концов без нес жить, н эта 
злюбленность в тему есть проявление того 
творческого эроса, 6еэ которого по существу 
дела невозможно нскусство. При такой 
влюбленности в тему ее действис 
нзух ительн о...: Но все же возможно, что 
бывает известный заскок, когда писатель бе- 
рется за тему, которая еще нс стала для него 
чеобходимой, которой он еще не болен... Ска- 
зать, что всякий писатель, вэямиий большую 
тему, ча ней вырастет — нельзя.. Вот диалек- 
тически-материалистичесюий метод. Ни я, ни 
зы не знаем тех больших статей, 
исчерпывающих нсследований, кри- 
тических работ, которые бы нечер- 
пывающе раскрыли тайну диалек- 
тического метода в лаборатории 
творчества, хотя у каждого из нас 
есть книги, которые мы читали, чи- 
таеи и собираемся чнтать. Это обя- 
зачность наших хритинов. Этим оли 
должны прежде всего заняться. 
У думаю, что это их прямая корен- 
ная обязанность, Нодо, чтобы они 
глубоко над ней поработали... Мы 
Стараемся, так сжазать, раскулачиться. Это чорт 
знает, как трудно.. И трудность заключается 
в том, чтобы не разэгрузиться начисто, не стать 
‚голым человеком в искусстзе. Надо  освобо- 
днться от всего того, что накотнлось за дод- 
гую жизчь, чем мы гордились (как странно— 
чем собственно?), чем тешились, что многим 
создавало Имя и известность, те золотые ие- 
дали, которые выдавались за особливую слож- 
ность индивндуальностн. 

Но дальше: «Мне кажется, что писатель — 
путаник, храчитель музейных штучек и вещей, 
не уважающий человеческую личность, заявля- 
ющий, когда тронешь его куклы, что это 
съятотатстго. Этот писатель умирает и на сме- 
ну ему приходит писатель, энающий что ему 
надо, писатель. влюбленный в жиэнь, влюблен. 
ный в творчество, писатель, влюбленный в че. 
ловека, в его будущее, писатель —с чем его 
сразнишь? —с0 стрелой, которая поолизывает 
булушее и летит вдаль. Такой писатель рождо- 
ется, н мы знаем пути, по которым он рожда- 
ется. Слелом идут резонные указания о необ- 
ходимости овладения диалектическим методом, 


1 Везде подчеркнуто мною— Ц. Л. 


установления контакта с РАПЛ я организация 
при ВССП секщии научной беллетристики. 

Многое в этом высгуплении кажется непо- 
нятным, з еще большее — совершенно ненуж- 
ным. Лозунт отречения от старого мира н 
отрясения сго праха со своих ног — очень 
стар 'н сегодня не революционен. Не в отре 
чении сейчас дела. Отречься от того, что 
перестало существовать, ‘ме трудно, но к. 
отрекаясь, надо знать, от чего собстзенно 
отрекаешься. Впопыхах т. Шкляр добросовест- 
но готов отказаться и от особливой сложности 
нидивилуальности, хотя — по моему мнению - 
этого можно было бы не делать. Борьба про- 
тив индивидуалязма не есть борьба протне 
индивидуальности и даже особливо сложной, 
потому что социализи отнюдь не уравниловкл 
и обеэличка, не режим человеческих примитн. 
вов. Не за упрощенчество, но за дальнейшее 
усложнение и обогащение человеческой инди. 
зндузльности идет и будет итти борьба. 

Все сбрасывает с себя т. Шжляр, кроме 
глюбленности в тему и осторожного мнення. 
что очень нехороши заскоки, «когда писателя’ 
берется за тему, котарая еще не стала длн 
него необходимостью, которой он еше в: 
болен». $ 

Вот в чем стержень энешие поюаянной нм са. 
мокритнческой речи этой; разрешите не брать. 
сл эа тему, которая мне непосильна! Я еще ни: 
влюблен в то, что вы мне рекомендуете. Я 
еще нс болен новым. 

А на дискуссии (не будем же букзоедами) 
нмелась в виду, хотя о чей н говорилое. 
довольно скупо, одна единственная тема - 
\тома перехода попутчика на позиции пролс. 
Марната, тема о борьбе за социализм всемн 
своими средствами, всегда н везде. Если хо. 
тите, о том, что пюра, давно пора всем нах 
влюбнться в эту тему. «Сказать, что каждых 
писатель, взявший большую тему, на этой вы 
растет — нельзя». На этой или на другой, 
неважно, но внесем свою поправку: только из 
большой, обязательно на большой, исключи 
тельно на большой. Малых тем сейчас уж 
почти нет. Всякое малое есть то же большое. 
но в уменьшенном масштабе. Нет ничего из 
лого п настоящем искусстве, еслн оно не гр. 
шит ни Халтурой, ни приспособленчеством. 

На выступлении т. Шкляра почти никто не 
остановился, и очень жаль, так как в нем Не. 
ожиланно иного точек соприкосновения © дру. 
гим — додискусснонным формально, но идей: 
о сопричастным дискуссии — докладом т, Бу. 


—— 
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язищева, носившем ‘название «Бегство от 
долга». Та же внешняя самокритика н та же 
<кромная заявка на маленькие, боковые темы, 
на страстишки. Правда, тон этих адскватных 
.о сущности выступлений очень различен, ие- 
фавноценны н претензин авторов их,—но вых 
стипало тут и там одно существо — все тот 
же голый король из сказин Андерсена, кото- 
рый в советский период своей жизни готов 
элюбиться во что угодно, только не в то, 
что должно вместе с будущим рабочего класса, 
строящего социалниэм, сделаться и его личным 
будущим. 

Конечно, не выступление т. Шкляра было 
ментральным на дискуссии. Я вынимаю его из 
мрака забвения, чтобы скадать, что оно не 
было такнм уж окраинным, как то, иожет быть, 
локазалось, и во всяком случае далеко нс 
вилось малой темой дискуссии,  представна 
собою программу компромиссно настроенных 
‹ереднячков-любералов из ВССП, вратов вся- 
ческих крайних постановок вопроса. 

В центре же дискуссин оказалось выступле- 
чине т. Влдокимова. С открозенностью, даже —- 
зоиэнаться — достойной на фоне прасноречи- 
чых умолчаний и уверток, он попытался учи- 
| звть откровенный разгром «Соти» и «Гидро- 
централя» для иллюстрации своего основного 
1езиса, который был им выражен так: 

«Я думаю, рапповцы, которые быля всегда 


но власти тематики, и до онх пюр они во властн ‚ 


тематики, буквально подсунули Леонову эту 
т«му»... И дальше: «Соть» высосаиа из пальца 
замечательного художника, но это высокое 
зание, однако, пе спасло, потому что палец 
‚сегда остается пальцем», 

Можи:о н нужно спорить о качествах «Соти», 
по о положительной новизне темы спору нет -- 
:. бвдокнмиов тут делает неловкий комалимснт 
РАППу, который на самом деле ничего Лео- 
зову в данном случае не подсовывал. Раэмаши- 
ио ‘пройдясь по доклзду Селипановского (чем, 
кстати сказать, грешили очень многие, упуская, 
чго неё доклад тема дискуссии, а проблема 
доклада}, ок выразил замечательные свои сло- 
в. что я привел эпиграфом к этой главе, < 
сомнениях относительно РАПП и пеуверсино- 
ий в пользе призыва в литературу ударников. 
| еще дальшсо; «Из всего сказашного я делах 
эдиозный вызвол: пролетарская литература в 
зашнх условиях не является ведущим отря- 
АомМ». 

С легкой руки Евдокимова на «Соть» чалег- 
ло ПОТОМ все правое крыле ВССП, и нмя 


«Краошая говьь №1 


Леонова звучало так, как бы это был самый 
дДискуссновный писатель. 

Исторня классической литературы, правомоч- 
ным приемником которой легкомысленно счи- 
тает себя, например, т. Евдокимов, есть нсто- 
рия идей и их форм. а не история отдельнык 
романов или писательских имен. Прискорбио, 
но факт, И вот если стать на познции идейной 
критики «Соти», то выводы очажутся противо- 
положнымя тому, что устанавливал Евдокимов. 
Упадок же художественности в «Соти», ухуд- 
шение языка и тусклость образов, за которые 
горячо упрекает Евдокимов Леонова, оказы- 
ваются сомкнуты затем с общей тсорческой 
беспомощностью пролетарского литературного 
движения н как бы перестают быть недостат- 
ком одного Леонова. «Рапповцы зсегда были 
во власти темагики. В ней осин скрывали свою 
техническую и технологическую беспомош- 
ность». Мне не совсем понятно, кахие оттенки 
смысла вложены в «техническое» и а«техноло- 
оическос». Но и ие в этом дело. Основной вы- 
вод: власть тематики — это гибель писатель- 
ской техники и технологии. Не мне выступать 
защитником рапповского дьнжения, но при- 
дется оказать, что нигде, никогда, пикто не 
говорил о том, что пролетарское движение ов- 
ладело всем мастерством старого наследства, 
а наоборот, всегда указывалось на необходн- 
мость учиться овладению мастерством у мерт- 
вых и живых классиков, учиться м в то же 
время вести их, так же вестн, как пролетариат 
ведст за собой техническую интеллигенцию. 

Что же касается низкого качества литерату- 
ры, живущей «подсунутой» тематикой, то на 
это можно отретить словами Гонкуров (т. Вь- 
докимов любит доказательства от классическо- 
го), приведенными в прекрасной работе Ла- 
фарга «Французский язык до и после рево- 
аюции»: 

«Оки {револющионные писатели) отпечают 
(арнстократам}) базарным слогом, языком, ко- 
торый они подслушивают ‘на улице н который 
оми обламывают, ве лишая сго силы, которому 
они ‘придают гибкость, инсколько нс отинмая 
у него яркого колорита, его здоровой я коец- 
вой позадкя. 

Не поддавайтесь первому  спечатлению от 
этих журналов, от этих в... и ф..., являющихси, 
так сказать, только сзоего рода знакуми пре- 
пинаиня; преодолейте отарадение и вы найде- 
те за этой речью базарных торговок тонкое 
маневрирование правительственных тезисов и 
положенный язык, онергичный, напоманающий» 


1" 


——_—_—_—_—_—_—_—__— 





146 


П. ПАВЛЕНКО 





Раблэ, то и дело удачно пользующийся коми: 
ческими или грубыми выражениями, замечз- 
тельный дар остроумия, сжатую диалектику, 
прямой плебейский здравый смысл. Настулит 
день.. когла ум, оригинальность, может бить, 
даже краснорсчие.. единственное подлинное 
красноречие революции, будет признано за от- 
иом Дюшеном в в особенности за Эбером»>. 
Надо сказать в знде оправки, что Гонкуры, 
утонченные эстеты, были в то же время от- 
личными эрудитами, чего никак не скажешь 
эз т. Евдокнмове, а массовая революционная лл- 
терэтура стояла тогда на уровне, который мы 
оставили позади в первые же годы революции. 
Тах что цитата из Гонкуров вполне актуальна, 
н ею спокойно можно закончить эстетический 
раздел выступления Евдокимова, без всякого 
опасения оказаться им чепонятым. 

Последняя часть его речи идейно-политиче- 
ски настолько закончена, что не вызывает на- 
добности в комментариях, она лишь требует 
адэкватного же идейно-политического  загла- 
вия, н оно тотчас было дано ей печатью. Вы- 
ступление получило характеристику объектив- 
но-реакционного, и каких бы объясняющих 
обстоятельств не нскать — иной оценки найти 
нельзя. Сегодня невозможно ие понимать фаз- 
вицы между рабкором и литударником, оста- 
ется лишь не приэнавать се. Но тут у т. Евдо- 
кимова получается путаница, которая ‹ама не- 
зольно дообъясняет то, что он не мог или не 
хотел договорить. 

Из рабкоровского движения ничего не вы- 
шло, говорит Бвдокимос, н из ударжичества 
ничего не выйдет, а впрочем, тут же говорит 
›н, я в возможности ударничества верю, вот 
только в темпы его не зерю, темпы такие, что 
могут скомпрометнровать все движение. При- 
мерно то же самое, хотя и по другому ие- 
сколько поводу, говорили партии и обществен- 
ности правые. Темпы! Вот что их смущало, 
если вы помните. Темпы  соцстроительства. 
А литударничество связано с ростом сощиали- 
стического стзоительства совершенно оргаин- 
чески, но черпаст свои кадры из лучших лю- 
дей строительства, из его Героев, ни озо обра- 
пгает средства своего воздействия  поежде 
лсего па непооредственных участником этого 
же строительства. Выступление т. Евдокимова 
единоличное по замыслу и выполнению, не 
могло ине стать программой многих молчаль- 
ников ча дискуссии. Оно стало программой 


леех реакционных сил ВССП и сниволом ве- ‹ 


ры всего безыдейного хадтурного болота. 


Вне русла дискуссии неожиданно оказались 
н все выступления попутнической критики. Мл 
многнх выступавших (тт. Н. Замошкин, Л. 
Гроссизн, Левнидов, В. Полонский, В. Голь- 
цез, В. Шкловский, Зелинский, А. Эфрос) ни- 
кто не обнаружил делового желанил развер- 
нуть конкретную критику творчества писата. 
лей-полпутчиков и наметить пути своего уча. 
стия в деле помощи перестройке писателя. 


Первое большое выступление т. Полонского 
скорее связызглось с одной из его прежних 
дискуссий с РАППом, второе же, имся все дам- 
ные явиться переломным для его позиций в 
литературной критике, оказалось на деле опять 
все тем же сведением старых счетов с журча- 
лом «На литературном посту». Оба выступае- 


„ ния т. Полонского лишь краем своим косну- 
` лись основной темы попутничества. 


Гроблемы активизацин союзнической критн. 
ки в момент активнейшего роста писателя- 
союзника остались на этот раз обойденными 
полностью. А вместе с тем дискуссия и в Ле- 
нинграде и в Москве показала, что в ВССП 
уже есть крепкое ядро союзнических писате. 
лей, которым принадлежит ведущая роль, 
которые энают, что ны делать. Выступления 
тт. Тихонова и Слонимского в Ленинераде, тт. 
Леонова, Сейфуллиной, Слетова и др. в Моск- 
ве тому коннретнейшее доказательство, Крни- 
тнка же не выденнула своих сил в союзниче. 
ский авангард. Лишь некоторые топарищи, 
как К. Зелинский и отчасти В. Гольцев да ‘д 
то п реэком отрыве от эсега критического 
крыла ВССП, — заняля твердые нозицан со. 
юаников. 

Кафедра з еднном и неделнмом ВССП пе- 
рестает яаляться общей кафедрой даже для 
тех, кто за пролетарское двнженне и протит 
Евдокимова. Линки писатсльских фазмежеза- 
ний становятся тоньше. Предпринятая после 
диснмуссии попытка создать творческую груп- 
пяровку из «второго поколения» ‘попутчиков 
кончилась — как и мчужно Фыло ожидать — 
бачкротстаом затеи. 

Следующая попытка создать творческую 
группу на основе ограниченного круга тема: 
тихи (секция сближения литературы с наукой 
и техникой) тоже терпит аварию, потому что 
невозможно никакое сближение между А. Э4- 
росом м т. Шлетом, с одной стороны, Зелин- 
ее и Славиным —с доугой. Объединение 
мыслимо на основе единого метода, и только 
| текое объедниеслне будет настоящим тпорче. 


ТВОРЧЕСКАЯ ДИСКУССИЯ В ВССП 




















«кни коллективом, тем самым, который так 
Гудно построить в условнях ВССП, 

Липовое единство ВССП — имаФь всех зол. 
Ни одно руководство не может взять на себя 
тветственности за всю людскую массу союза, 
„”тузнастически принимающую лозунги с не. 
посредственном перепрыгиванни через стадии 
зопутничества к союзничеству. Энтуэназми та- 
хих энтузиастов в самом лучшем случае мо- 
зннка из ледемцов, а в худшем изждый раз 
грозит докатиться до поэиций, близких Асса- 
"ову, Уральскому и всей группе «констромоль- 
у28>, Замечательная всеготовность имитировать 
псрестройму сколько угодно н когда угодно, 
(тала их рабочим методом. Неглупые молодые 
яюдя, усвоив философию конструктивистекото 
бизнеса ‘и сделав ее своим мнровозэрением в 
изрововдействием, не без размаха поставили 
сло красной халтуры нак одното из средств 
политического вредительства. Совершенно со- 
:нательно н планово брали очи тему эз те- 
мод —и чем важнес, тем лучше — для того, 
чобы нагло и пошло се дискредитировать. 
начала окй были стопроцентно выдержанны в 
идеологии евонх халтурных пронаведений, но 
ортодоксальность в наше зремя уже не бро- 
«зется в глаза и не приносит никакого дохо- 
7. Тогда также сознательно и планово, как 
вс, что они делали, молодые люди наметили 
инсй путь: они решили все сообща и каждый 
пороэнь допустнть несколько небольших по- 
э„тико-художественных ошибок, чтобы при: 
лечь на себя удары фэпповской критики, ока- 
латься благодаря этому ®в центре обществе. 
ного внимания и потом благородно и со сде- 
зй признать содеянные ошибки. Эти молодые 
бизнеесмэны хорошо усвоили философвю своей 
тарой творческой школы н на их вэгляд при- 
значие свонх ошибок есть в наше время не 
мступление, з нзоборот—ход наступательный, 
н если какой-кибудь  №скренне раскаизается 
н не пользуется оперативными пренууществз- 
ин своего благоприятного положения, то это 
'же просто по неумению, Молодые люди хо- 
гели ликвидировать такое «упущение» м сколь- 
х, можно заработать. 

Всю систему работы ВССП нужно перестраи- 
ат, занозо. Я пишу эту статью в дни пле- 
ума РАПП и после статьи т, Мехлиса в Ц/О 
чзшей партин © необходнмости `осрочнейшей 
зерестройми работы РАПП. В некоторой сте- 
тени, с учетом специфических условий ВССП, 
аниое указание относится й к последнему, 
Гворческал дискуссия в ВССП заметила путв 









накання новых форм работы, выводы. «Прав. 
ды» заставляют ускорить. искания и расши- 
рить их вглубь и_ вширь. 

Что же можно сделать в условиях ВССП? 

Какая программа дейстаий явилась бы нан- 
более правильной в условиях переживаемого 
лопутничеством разброда и процессов дифе- 
ренцнации? 

Только одна—перестройка Вс. 
росенйского союза советских т: 
сателей. Все то, что до сих пор мы дел“ 

в ВССП, вся сумиз наших прежних начинан 

обречена на полнейшую лиювидацию. Никакие 
секции научной беллетристики, никакие груп- 
цы шефства над воинскими частямн или дет- 
ские комиссии, созданные в ‹вое время по 
принципу однородности тематикн, обществен- 
ных симпатий или жанров ие спасают положе- 
ния, если бок-0-бок работают писатели раз- 


&анчных и даже враждебных направлений. 


Группировки по теорческим установкам, ког- 
да рассыатривается воарос о комплектованим 
детской секции! 

Быть может, не одна, а нужны две, три, че- 
тыре детских подсекции, две-три группы поз. 
тов, Десяток група прозацков. Нужно выде- 
лить В особую группу писателей, творческв 
мобилизованных ЛОКАФои, и сделать ее ячей- 
кой последнего внутри ВССП. Лимия теофче- 
ского подбора писателей должна будет ска- 
заться н в такой работе, как посылка писа- 
телей за места. строительства бригадами. 
Олыт <энаменитой» балахнинской бригады в 
этом смысле классичен. Обезличка, с которой 
комплектозалась бригада, дала прямо-таки 
опытно-показательные результаты. Я считаю, 
что толькю предельное низкое качество книж- 
ки «Большая Балахна» помешало стать ей од. 
ним и3 документов дискуссин п части механн- 
ческого отношения писателя к темем совре- 
менностя. Еше больший переворот предстоит 
сделать в одной из самых значительных сек- 
ций ВССП — краеведческой, скадрованной иэ 
очеркистов, краеведов, любителей туризма, 
писателей-некраеведов и, наконец, просто пяо- 
хих писателей для которых краеведение об- 
ласть дешевого и нетребовательного жанрз. 

И, наконец, последний и эначительный вы- 
под из дискуссин -— это необходимость жесто- 


№ кого пересмотра всего состава ВССП. Дифе- 


ренцнацня в рядах попутничества, сопровож-. 
даемая обострением в нем классовой борьбы, 
принимает сложнейшие, опецифически литера- 
турные формы. Наряду с пролетаризацией о. 
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козного ведущего ядра попутчиков, сопровож- 
дэющейся неуклонным творческим ростом их. 
возникают полытки подменить органическую 
перестройку механической, рождаются тсорий- 
кн  сперепрыгиваний» через необходниые 
медленные этапы естественного роста, эти тео- 
рийкн неизбежно смыкаютсл с откровенным 
апологетизяом приспособленчества и халту- 
ры — явлений очень показатедьных лля попут- 
чцчества на переломе, 

В такой сложной обстановке роль маркси- 
‚ской критики приобретвет исключительную 
›гветственность. 


Критическое крыло РАППа должно помопь 
маркснстам воспитать кадры критиков на числ! 
союзнических сил ВССП, Институту литерату: 
ры и языка также может быть предъявлен 
деловой счет за пренебрежение к идеологиче- 
ским сдвигам впутри ВССП и невнимание к 
большим процессам переделки попутничестьа. 
Самотек, характерный для образования первых 
союзнических настроений у части писателси 
ВССП, должен быть заменен методическол 
плановой работой всех марксистских сил над 
дальнейшим укрепленыем пролетарских пози. 
ций в ВССП. 


Творческий путь М. Шагинян 


А. Ефремин 


Марнетта Шагинян принадлежит к тому 
крылу литературных попутчиков, дорога кото- 
рого отмечена несомненным ростом. При этоы 
рост М. Шагинян ознаменован одновременно 
двойным восхождением: она делает успехи в 
убдасти эстетических достижений, преодолевая 
груз дидактизма и схематизма, а вместе с тем 
обнаруживает крупные сдвиги в сфере идеоло- 
гической. Шагинян последним свони романом 
доказала, что долго разыскиваемый ею путь 
наконец найден. Онз бдизка к цели. Правда, 
и до сего времони нымеется еще кое-какой не- 
преодоленный писательницей груз, прелятству- 
ющий ей вплотную вложиться ® русло проле- 
зарекой литературы: это груз интеллитентщн- 
ны. И вот Шагинян как-раз сейчас чаходится 
в процессе его изживзания. 

В прожнем аспекте творчества Шагинян ее 
художественных взором были охвачены пре- 
эмущественно внешние картины революциоч- 
кого процесса. Внутренняя сокровенная логика 
событий э их причвнности и опосредственно- 
сти проходила как-то мимо сознания писатель- 
ницы. Ни пролетарнату, нн его партии, ни 
классовой борьбе, нал социалистьческому стро- 
ительству не было отведено 8 творчестве Ша- 
хинян то место, которого они заслуживают. Вы. 
зирая чнсто ннтеллитентский подход к рабоче- 
му классу, — покровительственное к нему от- 
зошение, отчасти высокомерное, отчасти снис- 
ходительнос. Не уясниь себе исторической 
функцин пролетарната, М. Шагниям, естествеч. 
но, проглядела н роль коммунистической лар- 
'н как высшей формы классовой органнза- 
вии, Сообразно обойдены были в комечные 
ц(ли коммунистической революции, равно как 
нс получали должного развития процессы дви“ 
жения классовой борьбы. Трактовка мужика 
‚вообще» вне чласоовых категорий, подмена 
классовой природы нациочальными особен- 
ностями, проповедь уннверсальной гумзиностн 
а противопоставление мещзнству рафиниро- 
зенной интеллигенции в изчестве нэбранной 


социальной категорни,— все это трехи недав- 
него прошаого, отрыжка мелкобуржуазноге 
миросозерцания. Этический подход к социаль- 
мым, экономическим и политическим процес. 
сам имел нисточинком то же миросозерценне, 
Дая Шагинян октябрьская феволюция пред- 
ставлялась не насильственным переворотом, а 
предопределенною переменою, не эаконо- 
мерным явлением борьбы классов, а ниспос. 
ланным «в час жертвы» моральным искупле- 
нием. Отсюда оправданне революцив 
(как-будто законосообрааный исторический 
процессе нуждастся в справданни); отсюда фяа- 
талистаческий «закон больших притяжений» и 
чувлекающнх токов», — почти телеологическая 
нонцепция со всеми ее идеалистическими по- 
хледствиями. Прнизт духа, иден сказался и ча 
«теорки создання среды». Неприкрытым идеа- 
Яизмом дышали высказывания о «резолюцион- 
ном духе русской нации» и о том, будто «не- 
мец ме соэдан для революции». Трактуя рус- 
«кого и немца в мачестве неизменной, внеклас- 
0020Й, раз навсегда данной зеличины, подле- 
жащей наблюдению вне нсторической обстанов- 
кн, Шагинян явно скатывалась в метафизику, 

Указанный муть пройден н в еначительной 
мере преодолен, Творческнй шаг Шагннян про- 
текал под зн&ком поисков. Это были искания 
определенной группы интеллигенцин «своей 
судьбы». Между тем, нскания эти даеным-дав- 
но разрешены самою жизнью: интеллигенция 
не мыеет нных путей, кроме пути социалисти- 
ческой реконструкцим. 

Накануме революционного шторма, в 1916 т., 
Шагинян  маписала большой роман: «Своя 
судьба». Оэначенный роман приходится счи- 
тать исходным пунитом на художественно. 
творческом путн энсательннцы. Здесь крелюв- 
мн уэлами переплелись все органические поро- 
ви, от которых автор освобождается лишь в 
ваше премя. «Своя судьба» — эпопея о тщет- 
ных усилиях интеллнгенцюи найти свое место- 
Врач Батюшьов, от лица коего ведется пове- 
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ствование, с первых же страниц романа объяв. 
аяет кредо: «Свое место — вот сдинственная 
понятная мие большая цель; сперва найти его, 
потом занять его и наконец сохранить сго за 
собою», Тоска по ‚самоопределению — основ- 
ной мотив романа, 

Интеллигенция крайне пестра. Накануне ре- 
эволюции в составе ‘ннтеллигенции числились н 
такне группы, которые ориентировалнсь на рс- 
волюцию. Но больше было приверженцев бур- 
жуезно-демюкратических норм. Эти слои, об- 
служявая интересы господствующих экопло- 
атеторских классов, настолько призержены им, 
что и до сего @рсмени коуплектуют кадры 
шахтинцев, вредителей, тайных саботажников. 
Немало числилось интеллигентов-обывателей. 
косных и равнодушных. Но были такие, кото- 
фые ие принадлежали ни к тем, нн к другим. 
Вот онн-то больше всего и испытывали мукн 
бездорожья, ища свою судьбу, О чих и 
идет речь в романе «Своя судьбз», 

Место действия — отрезачиый от мира, затсе- 
рянный в кавказском бездорожьн горный са. 
заторий, И больные и врачебный персонал — 
люди омюго общества ни одних исканий: все 
они обеспокоены какою-то смутной тревогой, 
все ищут свое место. Разрешение проблемы 
сконцентрировано на положительном полюсе, 
5 лице директора санатория — Ферстера. По- 
яярно ему противостоит блестящий силлогист 
и парадоксалист Ястребцов, болеэнь которого 
обусловлена тем, что он не только не имеет 
своей судьбы, но, ища ее, бонтся обрестн. 
8 образе Ястребцева автор даст логическую 
проекцию бездорожья, постигшего те группы 
интеллитенции, которые от старого отверну- 
лись, а революции страшется. Прочие больные 
олержниы разными недугами, пнтаемыми од- 
ним и том же источником: все болеэни проне- 
текают из беопокойства, нагыщавшего зэтиос- 
феру макануие 1917 г. Вот студент Тихонов: 
он болен ожнданием несчастья; Меркулова 
одержима манией ненависти к неожиданному, 
писатель Черейпенчиков потерял ощутимость 
бронсходящего; адвокат Ткаченко, согласно 
собственному диагнозу, стредает «‹диалектиче- 
скою болезнью»: его осаждают тучи вопросов, 
па которые надлежит, ме медля нн снкунлы, 
дазеть ответы Ч т, д. 

Все ото — опустошенные рефлексней интел- 
вигенты, вопугнутые неизбежных, изнуряемые 
неразрелиуиьзм. Чем же пользует их исцелитель 
Ферстер? Все его средства сводятся к одной 
пазацее, —организопенностн. Организация, цезе- 


сообразное сочегание людей си материалов оз- 
доровляет, лескать, дух и создает перспекти- 
ву. Дискгалина —-глазнейшег оредство. В чем 
же состоит цель? 

Цели жиэии определяются в разнообразных 
сюжетных коллизиях и эти же цели резюмиро. 
вены в предсмертном завещании  Ферстера: 
«Нонавилсть не надо, потому что каждый че. 
ловек хорош, каждый — единственный н не. 
повторимый.. Давайте все друг друга любить, 
ютому что не от кого нам защиты ждать. 
Раскроешь сердце, да так оно громко обра. 
дустся в тебе, н такая подымется в нем лю- 
бовь, что ты а удивлении скажешь: господи 
Иисусе, да вот он, бог-то, я ето ищу, в он ту! 
и сидит внутри»... И дальше, для взыскующих 
Ферстер продолжает, что каждому надлежу! 
укретиться в мысли: «Что есть, то ПО мне. и 
покажу ссбя в этом с лучшей стороны». 

Как видит читатель, познции учителя не но- 
вы и достаточно затасканы: квиетизм и йо. 
корность, христиенское непротивление и уши: 
версальная гуманность, —вог катехизис Фор. 
стера, круг утвержденный, достаточно выгол- 
ный ‘классу эксплоататоров. Итак, гроблемз 
взелказшей интеллигенции разрешается доста. 
точно убого. Бунт заканчивается стрельбою з: 
пушек по блохам. ‚ 

Пришла революция, н М. Шагичтян по-чово- 
му восвриняла принцип: что есть, то благо, 
и покажу себя а этом с лучшей стороны, В т. 
эремя, когда большая часть интеллигенции са. 
ботировала, сперва демонстративно, & затху 
скрытно, Шатиняи искренне и добросовестии, 
искала приложения своим силем. И была ше 
одинока, В среде интеллигенцин числились 
слоя, запутазшиеся з противоречиях, потеряв- 
шие ощущение «свосй судьбы в мире кап“. 
талистической энержии, оказавшиеся без при- 
чала, без берегов, и вот они ищут прилелить. 
ся к новому восходящему классу. В капитали. 
стическом обществе интеллигенция живет на 
прибавочный продукт, зыжимаемый из рабоче- 
го и крестьянина. Социалистическая революция 
лишает омнтеллигенцию монопольного полеже. 
ния. Естественно, что в ‘массе своей интелли. 
генция не может сразу проникнуться социалки: 
стическиии ‘убеждениями. Неудачи нм трудности 
роволюции, ‹ одной стороны, успехи ее—с 
другой, естествонно, рождают колебания. Но 
20 все годы революции существуют группы 
интеллигенции, готовые искренне отдать сгон 
снлы победившему рабочему классу. 

В очерке «Веймар» Шагинян раскрывает и: 
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строения представляемых ею интеллигентских 
групп, Шагинян создала себе культ Гете. По- 
коренная его гением, она в трактовке лично- 
сти поэта взгромоздила себе низ спину тяжкий 
груз, от которого не совсси освободилась и 
по сие время. В статье «Веймар» писательни- 
ца развивает идею могучей культурной лич- 
ности и утверждает, будто Гете в захолуст- 
ном мертвом Саксеч-Веймаре  титаническни 
своим духом преодолел провинциальное эа- 
пустение и создал среду, культурную 
обстазовку. Так вот, дескать, пусть пример 
неликого Гете тюслужит уроком для россий- 
ской интеллигенции: «Среди наших современ. 
ннков нет титанов, равных Гете, Но эсе же 
мы приэваны творнть, и все мы ‘разбросаны 
сойчас ло беэвестным русским  Веймарам.. 
Русский Веймар должен ‘начаться не с уны- 
лых жалоб на то, что невозможно фаботать, 
ибо ‘нет культурной среды, а с повышенно 
требовательной работы. Среда ке ненэбежно 
создастея, как только «оредние» увндят сре- 
ди себя «требующих и творящих>. Ибо рав- 
нение идет сверху вниз, а не наоборот». — 
Так писала М. Шагинян зв 1921 г. призывая 
интеллигенцию ‘к культурной работе. 
Высказывания Мариетты Шагинян были 
впушены ей лучшими намерениями, однако 
ке ве положения неверны. Они порождены 
нтеллигонтскою натяжкою, наизвною и высо- 
юмеряою однозременно. Культ интеллигентс- 
юго титана построен был писательницею яз 
ыбжом фундаменте и чудовищно неверных 
споставлениях. Глухой Веймар был весьма 
'арактеран для Германии ХУШ века, а для 
юлодой немецкой буржуазии были характер- 
ы настроения подавленности и обреченности 
зиду недодрелой социальной обстановки. Но 
ля нас как-раз характерен че Веймар, ока- 
эвшнйся оазисом в пустыне, а всеобщий 
одъём; не обреченность н беслочвенность, а 
нергичная ахтизэность пробудиьшихся ‘масо. 
‹те-— утверждает Шагинян,—<оздам культур- 
ую ореду. В результате упорной и самоот- 
эрженной работы он-де преодолел косность, 
божество, узость интересов, вывел глухую 
езвестную провинцию ча столбовую дорогу 
зровой культуры, 

Копцелция эта, несомненно, ‘льстит интел- 
нгентскому самолюбию, но она в корме че- 
риа. Вот что говорит на сей счет К. Маркс: 
‘сте че был в силах победить немецкое убо- 
жство, наоборот, оно его победило, и эта 
обеда убожества ад величайшим немцем 


есть лучшее доказательство того, что немец- 
кое убожество не ‘могло быть побеждено ‘из- 
нутри». Ни немецкое убожество, нн всякое 
другое нигде и никогда че могло быть пре- 
одолено без социальной революции: вот эту 
омелочь» упускала из виду Шатинян, создавая 


«Веймар». Писательница призывала интелли- 
генцию работать на культурном поприще. 
урёзывая себя, упрощая, снижая свой росг 


до уровня масс, или, как выражалась Шаги- 
чян, до уровня «средних». Высокомерно-снн- 
сходительное отношение к массам — обычный 
н хронический грех интелдигенции. Шасвняи 
тех годов не осознала еще, что «требующими 
н творящими» у нас являются не представите- 
ли интеллигенции, а директивные органы ком- 
мунистической партии. Преузелкчиная роль 
интеллигенции, Шагинян, с другой стороны, 
бесконечно суживала ее, отводя ей какие-то 
ограниченные задачи аполитичного культур- 
трегерства. И авторитет Гете привлечен быя 
писательницей эря. «Поэзия Гете не порождя- 
ет действия», говаривал Генрих Гейне, и это 
верно. Нам же ‘нужна действенная поэзия, и 
мы призываем наших писателей оставить позу 
олнмпийских жрецов и принять посильное 
участие в социалистическом строительстве. 
Мариетту Шагинян 1921 года привлекал не 
ранний Гете бури и натиска, а Гете класси- 
ческого периода, Гете—олиипиец, ‘благостно 
приемлющий действительность, философски 
благословляющий ее, как она есть, успокоен- 
ный и уравновешенный патриарх, одним сло- 
вом, тот Гете, который удостоился вышепри- 
веденной характеристики Маркса. 
Переоценка интеллигенции и цшедооценка 
пролетариата оказывается в полной иере в 
произведении «Перемена» {1924 г.). Здесь по- 
вествуется о борьбе за власть на юге. «Переие- 
на>—нскреннее и значительное произведемис, 
е любовью написанное. Но и тут Шагинян 
еще не преодолела своей иатуры. Оговориз- 
шись @редварительно, что действующими ли- 
цами «Перемены» являются казаки, крестьяне, 
мещанство, ‘интеллитенция и рабочие, автор 
тотчас же добросовестно забывает означен- 
ный перечень. По существу же записи сдела- 
ны узко и охватывают лишь интеллигентские 
круги населения. Здесь показаны обыватели 
всех мастей, трусливые, лживые и ничтожные. 
Показаны белогвардейцы во ‘всей их ‘классо- 
вой ‘подлости. Недурфно очерчена жертвенная 
молодежь, сочувствующая ‘революции Но 
главного Так м нет: ни рабочего ‘класса, ин 
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крестьянства, тм партия. Из коммунистов про: 
ходит перед читателем случайным персонажем 
партработник Васнльев—горбун. Оговорныся: 
Шагинян долго смотрела на коммунистов свое- 
обрээным взором, и потому некоторые се 
партийцы выглядят торбунами. Так это в 
«Перемене», з «Даме из общества», в «Агит- 
вагоне» и в др. 

Из «Перемены» никак не видно, кто же 
составляет активную силу феволюцин, кто 
вдохновляет ее м на ком лежит ведущая роль. 
Восприять пролетарскую резолюцию как пе- 
ремену мог лишь человек, не продумавший 
исторической миссии рабочего класса. Рево- 
длюция не перемена, а упорная кровавая 
борьба классов, насильственная, непреклонная; 
военизя, хозлйственная, мультурная борьба 
против ©снл старого общества. Весьма симпто- 
матичен был и финал книги; «Скоро, скоро 
Рсёе страны станут свободными:  заторопятся 
люди завестн у себя революцию...» 

М. Шагинян того периода еще не осоэизла, 
что революцню не заводят, как новую ме. 
Фель н торопливость в этом деле не 
ломогаст, За революцию дерутся не второпях, 
а сообразно политической обстановке, с жер- 
звами, с искусством маневра вн теории марк- 
сиэма-ленинизиа. И делают это че люди 
вообще, а рабочий класс в союзе с серед- 
чяками и бедняками сел и деревень и обяза- 
тельно плод руководством коммунистической 
партин. 

Снисходительно-покровнтельственное ютио- 
шенне к рабочим массам было проявлено пя- 
сательницей и 8 небольшом рассказе «Сест- 
рица Цедрик» (написан в 1926 г.). Фигуриру- 
ющие эдесь рудохопы — сплошь нчесмышлены- 
пи. наизные и эгоистичные, легковозбуднмые 
и податлнвые,—совсем ‘малые ребята. Руднич- 
ная интеллигенция так н зовет их— дети. «Вот 
уж детн-то», думаст ‹естра Цедрик, успокоив 
бунтующих рудокоюв примочками и запися- 
мн температуры. «Детиь, улыбчулся инженер: 
«денсг нет, материала пет, людей чет, труб 
нет, а мы — оримочками да бумажками...» Так 
завершается повелла о взатмоотнвошенниях ра- 
бочей массы и руковолителей работ. М. Ша- 
гинян в своем интеллигентском самообольце- 
Нин полагала, что из производственных эа- 
труднений выходят с помощью трюков, изо- 
бретаемых для того, чтобы водить за ос 
пролетариев. Нынче писательница думает ина- 
Зе, н сумела в новом своем романе показать, 
как напряженные производственные програм. 


`Наиболее завершен сей облик в романе «Дл 


мы выполняются благодаря пполетарскомх 
энтузназму и организованностн. 

Как истая дочь интеллигенции М. Шагинян! 
долго пыталась разрешать сложнейшие клас. 
совые проблемы не в научном аспекте, а ‹ 
этической точки зрепия. Моральный и морл- 
лазующий подход дает себя зиать не только в 
«Своей судьбе», созданной до роволюцим, г 
и в тпозести «Волшебный дом», и з рома 
«Приключение дамы из общества», и в «1». 
ремене» и в других напнсанных о послерево- 
люционные голы. В равной мере с этический. 
мерочкой подходила Шагинян и к <амой ре. 
волюцнин. Вновь переживая «атавистическис» 
настроения «кающейся интеллигенции» и 30с.. 
крешая традищин «больной совести», Шаги. 
нян описывала, как онз вместе с нитехлига:. 
цией, принявшей Октябрь, встретила револю. 
цию как «искупление, час жертвы за на. 
шу (интеллигенции) вину перед  мученикаля 
ЖИЗНИ». И дальше еще рассказывается © то, 
каковы оми были в первые дям революции, 
эти «помолодевшие мителлигенты,  хотевши| 
искупить свою вину перед чернорабочиии, пс. 
ред меимущими, перед невеждой»ь, 

Какими средствами предлагалось осущест. 
внть самое искупление (путем ограниченией. 
шего вегетариаиского культуртрегерства). п 
этом говорено выше. Но характерно, что нк 
данном случае, в прпотнвоставленин кающсего 
ся и причасгившегося у революциям  интелля 
гента «чернорабочему невеждеь, героичесул 
позиция недвусиысленно оставлялась ва пол 
вым, 

В нэвестном рассказе «Агнт-вагон» — состя- 
зание между беспартийным — интеллигент: ; 
гопбуном-коммунистом завершается тоже | 
пользу первого: он оказался и более ловким 
и более мроницательным. Партисц-горбач п 
ходнт сюзозной фигурой через рял пронзл- 
доний н выливается в конце концов в нк 
символический образ. Ему, разумзется пез 
стает пластичности отличающей  шагичянов 
ских интеллигентов. Горбун-коммунист слем: 
и выкооен, как геометрическая фигура: п 
угловат и несгибаем,- схема, а ие чёлсхе 












из общества». Здесь безымянный  горблти 
персонаж, сухой и жесткий педавт, функии 
нирует не сам пю себе: он представляет ли 
тийный комитет. Алина Зворыюнна, живя 
ним бок-о-бок, долго наблюдает его и илк 
нец обрадовенто сообщает себе, ‘что уясия 
напрзеляющую роль партии. Рассуждая 
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взаммоотношенни распоряженнй партийных, с 
одной стороны, хозяйственных н адмннистра- 
тивных — с другой, Зворыкина записывает: 
«Одни (распоряжения) выходили из парткома, 
эт сердща революции, и за ними стояла со- 
борная воля лартни, Другие опирались толь- 
ко на личный опыт в шли от людей, получив- 
ших хозяйственные задачи. Одни предпвисы- 
зали, другие остерегаль, мешали, советовали, 
вводили поправкн, Однн шли совершенно пря- 
мо, как луч в безвоздушной среде. Других 
выходили из того же места, но тотчас же 
преломлялись, попадая в материальную сре- 
лу». Работник пафткомитета, горбун, действуя 
схематически, посылал лучи в безвоздушпой 
среде, а работнихи хозорганов <Куниус и др.) 
вноснли коррективы и спасаля положение. 


Итак, директивы лартии движутся без учета 
реальной обстановки. Горбатый  геометриче- 
ский человек — схоласт, а хозработники вио- 
сят поправки в голую схему! Так ‘преломля- 
лись в интеллигентском сознании взаимоотно- 
шения партии и госучреждений. 


Вот еще олин коммунист—безногий секре- 
тарь Василий Петрович («Дама из общества»). 
Он, несомненно, хороший парчяга, хоть и не- 
далекий. Так Вот, Василий Петрович за пре- 
данность свою революции получает квалифи- 
жацию: «делщик революции». Почему? су- 
дите сами: «Его преданность революции, сле- 
лая, служебная, беспрекословиая, напоминала 
деншнцкую службу. Верный приказу, он го- 
тоз был штолать чулюи. ставить самовар, 
няньчить иладенцев, бегать на побегушках 
для вее (для революции), не соображая ни о 
чем, кроме полученного приказания. И вп до- 
зершение оравнения у чето и на лице застыла 
оторопелость, усугубленная привычкой дер- 
жать рот полуоткрытым». : 

Жвалификация Василия Петровича чудовиш- 
на: штолать чулки, няньчить младенцев и пр. 
в условиях обслуживания тоспод — действи- 
тельно денщинкая служба. Но няньчять мла- 
детщев в советских детских яслях и штопать 
нулкн в советской починочной мастерской ни- 
сколько не унизительней, нежели писать ро- 
маны и работать в любой области. Метафизик 
этого не поймет. Метафнэический ум мыслит 
непооредственными лпотивоположениями: ла— 
да, нет—чет.. Раз предан безотоворочпо и 
готов в любой момент выполнять для нее (для 
революции) зюбую работу, стало-быть, ден- 
шик: — заключеняе, достойное — мелафиэнка, 


зоспитанного ыа дрожжах мелкобуржуазноге 
снобизма. ‚ 

Не очень-то повезло и партийцу Безменому, 
хоть автор не поскупился снабдить его ‘раз- 
нообразнейшими достоинствами. Безменов хо- 
рош собой, отважен, предан революцин, само- 
отвержен, благсродей, по Соломоновски мудр 
и пр. Нечего и объяснять, что персонаж, столь 
нсключительно щедро награжденный, не фрабо- 
чий, а интеллигент (выходец из буржуазной 
семьи) н европеец. Кстатн сказать, положи- 
тельные персонажи М. Шагинян обычно про- 
ходят хорошую заграничную шкоду; Ферстер 
(«Своя судьба»), Безменов («Приключення да- 
мы из общества»). Арно Арэвьян («Гидроцен- 
траль») и др. На этом обстоятельстве придет- 
ся остановиться позднее, а сейчас позволим 
себе протестовать против канонизации Беэме- 
нова. Этот аконный лик ваписан был аътором 
ло своему авторскому образу и подобию. 
В. Короленко в «Истории современника» упо- 
минает о снбнрских ссыльных скопцах-бого- 
мазах. Иконопись ях отличалась одним заме- 
чательным свойством: Христос, ангелы, угод- 


ники —- все неизменно вытлядели ла образах 
скопцами. И у Шагинян  идеализированный 
Безыенов несст на себе печать авторских 


черт — интеллигенщины. Он романтик и раб 
силлогиэма. Страстиая речь его, произнесен- 
ная на экстренном заседании, — речь путанная 
и уклониая,—звызлала изумление. Тогда ов 
дает чедурной к чей комментарий: «Я гово- 
рил в плане нравственном. Речь моя не имела 
аначения идеологического» {!).  Безменоз 
отмежеван от масс, отношение ето к кресть- 
аиству не ныест ничего общето с партийнымн 
воззрениями. Впрочем, в его речи имеется 
одна деталь, разом выясняющая сокровенную 
сущность персонажа: социалистов, вотнровав- 
щих а 1914 г, военные кредиты, он нежно на- 
зываст «наши товарици.... У Летина, как. мз- 
вестно, для этих социал-патриотов существо- 
вал друтой лексикон. Короче, Безменов в ка- 
честве члена партии не выдерживает испыта- 
ния и был бы зычищен при первой же чистке. 

Имеется в произведетиях Шагинян яркий 
партийный персонаж—Львов из романа «Кик». 
Самый фоман сделан весьма оригинально. Ов 
как бы синтезирует фазносторонние литера- 
турные дарования автора. Шагиняи начала 
как поэтесса, писала затем очерки, повести, 
романа, аыступала (под  псевдонниом Джим 
Доллар) мастером детективных композиций. 
«Кик» продставляет собою как бы монтаж. 


154 


А. ЕФРЕМИН 





раэнообразпых лнтературных жанров. В резуль- 
тате сложился эффектный «романч-комплекс», 
каю пзазывает его сам автор, 

Действующими лицамн, каки в других произ- 
ведениях того же автора, выступают интелли- 
генты, опять-таки, хак и зсюду, они единобор- 
стэуют против коммуниста Льзова. Но тут ‘пол- 
нзя моральная победа остается уже за партий- 
цем (роман датировая 1928 г.). Интеллигевты 
(профессор, журиалнст, поэт и др.) оказывают- 
ся наненейигими опецами, смешными, беспомощ- 
ными калеками. Зато коммунист Львов предсто- 
ит в полном блеске, оп как бы расцвечен крас- 
ными флагами. В последнем эпизоде он раз. 
ражается речью, застенотрафированной на про- 
тяжении тридцати страниц (тут дидактическое 
пристрастие артора достигает зенита, чтобы н 
дальнейшем свернуться до минимума), и при 
этом обнаруживается, что ‘партиец он хилый, 

Львов — интедлигентсюкй болтун. К сложней. 
шим общественным проблемам он подхолит 
хёк-то вприскочку. ом нсимоверно упрощает 
фбстанозку, вульгаризирует историко-материа- 
листический метод, кононизирует Леф, ив 
коние концов показывает себя оппортунистом 
и метафизнком. С самого начала надлежит ого- 
вориться, что Львов зарисован с гораздо боль- 
шей симпатней, нежели коммунисты более ран- 
них произведений М. Шагинян. Не его зина, 
если он вышел из-под авторского пера немного 
уеудачливым. Вот, к примеру, его высказыла- 
ня о советской экономике. Он утверждаст, 
будто все ес отдельные участки «овязмны меж 
собой столь же симметрично, столь же ритмиче- 
ски, как кружева», Что же это, как че нител- 
пьгентское ‘увлечение? В нашем хозяйстве, 
впервые в истории персстраивающемся па со- 
циалистический лад, нениэбежны временные в 
иокальные коллизии. Внушать мысль, что сов- 
феменная совстская экономика ритиичиз, как 
орнамент кружев, нет никаких основатий, да 
и никто ие поверит этому. 

Еще менее удачны высказываиня Львова о 
плане, Высказызация го восторженны, и эти 
же мысли и 1 той же трактовке мы встречаем 
у Шагниян и в других произведениях («Роман 
угля и железа» н др.). И всюду озм страдают 
тождественными пороками, как-то: привержен. 
ность плану вне соцналистической обсталовки 
и фетиш аязации цифры, взятой как сзмодовлею. 
мая величина, вие лалтийиой политики, неза- 
виснио от коммуниетнческих перопектив. Но 
эедь ие в этом суть советской плановой рабо- 
ты: наша ‘плановость папразлена к соэнатель- 


ной реконструкции народнохозяйственных про. 
цессов в социалистическое русло. 

Не болсе счастлив Львов и в трактовке в0- 
просов классовой борьбы. Вот он берет мод- 
ный американский роман и па его примере 
пытается демонстрировать «сущность и фиэно- 
номню змериканского капитализма данного 
корнода». Читатель ожидает эсюрытия ощутн. 
мых признаков нмпериализма, мнлятариэма, 
фашизации, пролетарской сознательности и 
:0.— короче, читатель ждет обрезного показа 
нипериализма как кэанука социалистического 
переворота. Ничуть не бывало: основная тен- 
денция амернканского сверхкапиталнзма усиат- 
ривается просто в «максимальном вышибанин 
рнбыли..» И только? 

Далее Львов развивает идею «закона боль- 
ших яритяжений». Сущность «закона» сводит- 
хя вот к чему: большой тон увлекает за собою 
силы меньшне {та же идея проведеня в новел: 
ле «Вэхо»). Отдельные общественные слом хо- 
телн бы противостоять «большому току», по 
помимо желания люди вовлекаются в общий 
круговорот н нензбежно ‘ирисмлют  действи- 
тельность. Здесь Львов показывает себя адел- 
том фатализма, в револющия трактуется ни 
как слепая стихия; воля человека—нуль, общсе- 
ственные классы,— пассивный материал и пр. 
Такова концепция «большого тока», концепция 
явно антинаучная. Теория стихнйности — это 
теорня оппортуннзиа, теория фактического от. 
уущання ‘классовой борьбы м руководящей ро- 
ля революционных партий, тсоркя. оводящая 
< нулю зсю организационную работу по акти- 
яизацни масс. 


Нечего и говорить, что М. Шагинян че сто- 
ила на месте: она сделала несомненные успехи, 
угпечатлевшнеся на последнем романе — «Гид. 
фоцентраль». Соли же мы указываем здесь на 
идеологическне промахи, роковым образом 
снижающие художественную ценность прежних 
произведений писэтельннцы, то этим мы ни- 
кколько ‘не хотим умалить общие и бесспориые 
достоинства зсего творчества Шапннян в це. 
мом. Ряд ‘персонажей и ситуаций изображен с 
большим талантом. Шагинян ‘умеет сильно не- 
навидеть врагов СССР. Она находит теплые 
краски на <воей палитре для друзей молодой 
коветской ‘республики. Литературный дэ» Ша- 
гиняи эреет и в зрелости своей много обещает. 
В процессе работы и роста Шагинян многое 
плсодолела и преодолевает, это-то и состазля- 
ет самое радостное в се доропенки. Вот фо- 
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мам... «Роман угля и железа» Роман вссьма 
оритинальный, Здесь ссть чему поучиться. Чер- 
изя металлургия неэбходимо предполагает син- 
тетическую встречу угля и железной руды. П®- 
ресечение их путей мыслимо в различных вари- 
ациях. Последние опредсляются раэнообразны- 
ми и встречными иятересами, А из-за них роз- 
гораются страсти. Отдельные лица, группы, 
города, ‚реатублики, Азербайджан н Грузия, 
Донбасс и отдельные тресты, научные и ховяй- 
ственные органы сражаются за те нлн вные 
варианты. Вот это-то непряженне и составляет 
сюжет романа. В острой фабульзой завяэке пс- 
реплетаются не только генеральные споры, но 
и мелкие страстишии, копеечный ‘патриотизм, 
иожное свмолюбие, Все это горячит атмосферу, 
втлавит страсти, запутывается в клубок и виснет 
прузом ша деловых соображенвиях. 

Однако трезвая выдержка, ‘искренность в 
деловитость призваны выйтя победителями, н— 
ито здесь важнее всего —выдержка ‘и делови- 
тость фигурируют не в качестве отвлеченных 
категорий, а в качестве социзлистнческих фэк- 
торов. Автор романа ‹сшибает лбами старую 
буржуазную экономику с экономикой социвлн- 
стической, ‘и тут зпервые Шагинян делает ус- 
пешные шаги ю оставлевию метафизического 
болота. 

М. Шагинян зафекомендовала себя в качестве 
интересного и вдумчивого очеркиста. Начав с 
текстильных фассказов, она дала фяд талантля- 
вых эврисовок фабричных центров, зажавказ- 
ских окраин, горных районов и ар. Первые 
спыты налясаны под несомненным элиянием 
Лефа. Примат веши, довлеющей над челове- 
ком, и техницизм — вот принципы, которым 
подчинены в полной мере ин «Невская нитка» и 
«Фабрика Торнтон и др. Фактопраф распоря- 
жался там полновластно и однобоко. С добро- 
совестностью слециалиста-текстильщика (Шаги- 
няи в первые годы революцин фаботала в ка- 
честве инструктора текстильного дела) автор 
описал технические процессы в ‘их последотл- 
тельности. Но жнвого, пульсирующего организ- 
ма советского фабричного предприятня чита- 
тель не ошущает. Здесь много товароведения 
и соасем мало пролетарской общественности, 
И ю конце «концов описываемая фабрика оста- 
ется каким-то изолированным острозком, ничем 
не ‘увязанныхм с жиэмью ооястского государ- 
ства и социалистической общественности. 

Писала Шагинян и чисто туристские очерки. 
Более или менее интересные, они страдали рас- 
прострипениейшим дефектом: они были описа- 


тельны и стетичны. Но и адесь заметен рост. 
В очерках лоследнсго времени ощутимо прео- 
молеваются прежние пороки, ‘а, назример, гла- 
та 6-я «Восхождения на Алагез» з финале ды- 
шит такою опежестью, что и весь очерк окра- 
шивается вдруг в самые бодрые цвета. 

Наиболее обещающим проиэведением являет- 
ся последний роман «Гидроцеитраль». Но рань- 
ше чем перейти к оценке «Гидроцентрали», -- 
романа, на коем отразились и предшествующие 
грехн автора и их успешное преодоление, — 
аеобхолимо оказать несколько слов об орига- 
нальной, хоть и не совсем удачной, попытке 
Шаэгннян дать изссовому читателю агитациог- 
но-детективный род легкого чтения. Авантор- 
ные экоперименты  Шаглняю {«Месс  Менд» 
и др.) кончились неудачно. Тому имеется мно- 
го причин. 

Идеологически-тенденцнозный — детективный 
роман создать очень нелегко. Названный жанр 
литературы — жанр агитациотвный, а делать ху- 
дожественную агитку -— работа весьма нелаг- 
кая. Многим кажется, будто это совсем ‘пустя- 
ковое дело. Но с таким отношением подойтч 
" столь ответственной задаче, значит лепить 
холтуру, и ее настрочено немало. Истинно Ку- 
дожествеяная агитка предтюлагаст умелое со- 
метание тонкого значення предмета и выпук- 
лой рельефной художественности, н притом 
художественности яркой, предельно примитив- 
той, предельно доступной. 

М. Шагинян в авантюрных слонх ‘произоеде- 
ниях пряблизилась к поставленной задаче в 
самой незначительной степени. В шагинянов- 
ских авантюрных опытах сказались, как под 
лупой, в увеличенном масштабе, тлавнейшие 
органические автороние пороки: дидактизм в 
схематиэм, и упрощенство, и овпортуниэм, 
нелонимание и нэвращение общественных о1- 
зошеняй и пр. В результате родился не зван- 
тюрный роман с революционной идеологией. 
а гротеск на авантюрный жанр < идеологней. 
Умный н искренний автор почувствовал засаду 
и постарался выйти из затруднения путем ра- 
зоблачения самого жанра, давая в самом про- 
изведении тенденциоэные щелчкл ончжения в 
нарочитый гротесю. Пародийность, обнажение 
юрисма должны были сивсти предприятие в 
глазах и самого азтора и его читателя, и, так 
хказать, положить конец дазному жанру. Автор 
хак бы задался целью обкормить читателя де- 
шевым блюдом за Тем, чтобы на деле показать 
дешевку и внуиать к ней проническое снисхо- 
ждение, а затси и пренебреженяе, 


—— 
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Но в некотором смысае авантюрмый ромаы 
сослужил для Шагинян полезную службу. Пос- 
ме опыта с трюковымн сюжетаии Шагинян ста- 
дз практиковать сложные многопланные ком- 
позиции. В этом смысле «Кик»? н «Гидроцен- 
траль» ‘иного эффектнее м интереснее, нежели 
«Своя судьба», «Перемена» м др. 

«Кик» интересен во многих отношениях. О 
зем уже упоминалось выше, Но «Кик» еще че 
освободился от дилактиэма. В сущности финал 
романа скучноват. Совсем иначе сделана «Гид- 
роцентраль». Читается она легко. Сионтирована 
она удачио. Героиней романа автор называет 
реку Мизинку, на которой возводится плотина 
и электростанция, а внимание читателя < пер- 
ных же страниц приковано к самому выпукло- 
му персонажу, каковым является беспартий- 
ный интеллигент Арно Арэвьян, энтузиастичс- 
кий созехский пражданин, влюбленный в соци- 
влистическое строительство. Арно Арэвьян — 
звропеец, Полузрмяннн-полунемец, он лишь нс- 
дано приехал из Германии, пленен советскою 
систехою и энергично ищет возможности прни- 
ложить куда-либо свои силы. 

Выше уже было говорено, что положитель- 
ные свои персозажи М. Шагинян любила ком- 
плектовать из еороплейцев. Эти лоследние лри- 
гозили ид-за границы внутреннюю дисциалин- 
ннрованность, культуру и знания. В сушности 
здесь сказался несколько зэапозлдалый пиетет 
автора перед евронейской духовной культурой. 
Современные наши темпы болыше иапоминают 
материальную культуру САСШ, нежели духов- 
ную культуру старой Европы. Но и американ- 
«ких достижений мы не являемся слепыми ло- 
мражателями: перенссемие к нам в узком виде 
заграничного беспривцяпного делячества пе 
даст нужной нам эффективностн. «Соеднне- 
ние русского революционного размаха с аме- 
риканской деловитостью — в этом суть лени- 
низэма я паргийной и государственной работе» 
«Сталим). у у 

Арно Арэвьян представитель заграничной ин- 
теллигенции, Широко и всесторонне образован: 
ный человек, он положительно сжнгаем трудо- 
вым экстазом; притом он обуреваем не просто 
жажлою трудз о что бы то ни стало, а жаж- 
дой работать в СССР и для СССР. Он идет на 
яюбую работу. Его мозг н мышленая эпергия 
тоскуют от вынужденно-безработной праздно- 
сти. Речь его на бирже труда (каковой речью 
ызчинается ромам) — вдохновенная импровн- 
веция от имснн тысяч и тысяч, желающих ра- 
ботать эыесте с трошетарнатом. И что особел- 


но ценно: Арно представляет вдесь не только 
изветные слон интеллигенции СССР, по и ии. 
теллигенции европейской. В его тоске по рабо- 
те слышен отзвук привета от ныени эарубеж- 
ных друзей СССР. 

Арэвьян в поисках работы ше взыскателен, 
Не важно что рэботать, лишь бы хорошо 
работать. И вот он вступает на гндрострой в 
качестве... архивариуса. Что ж делать, еслз 
нгши биржи труда были так инертны (дело про- 
исходит в 1927 г.) и не чутки, то не приходя- 
лось перебирать и капризничать: Арно ‹огла. 
кен. Арно в ‹воей работе поэт. Едва прикос- 
нувипкь к архиву {архив оказался нестарым: 
от 1923 г.), он раскопал а нем нитереснейшую 
строительную эиопею и стал геросм. Арно и в 
самом деле герой, по крайней мере тахим он 
вступает в роман. И зот тут-то отрадно отме- 
тить знаменательный факт в раэвнтии эстетиче- 
ской концепции лисательннцы. В 1921 г. Мари. 
етте Шагинян @ришлось высказаться вот по ка- 
кому вопросу: может лн ховременность предо- 
ставить материал для героических произведе- 
ний искусства? — «Не думаю,— писала Шагя- 
нян,— мы видны действительность рядом < нэ. 
ми, руни ее у нас на плечах, и герой современ- 
носли для пас все еще сосед, такой же человек, 
как Иван Иванопич. Чтобы осознать его как 
героя нужно великое бескорыстие, а чтоб стало 


возможно это бескорыстне, надо иэжить сов- 


ремеагиость и уйти от нее впередъ. 
Приоеденное высказывание глубоко ошибоч- 
но. Чтобы осознать соседа как героя нужен 
не «лафос дистанции», а нужно осознание тех 
величайших задач, которым он, сосед, само- 
отверженно служит, нными словами, осоэнание 
задач и целей социалистическото строительства. 
Нынче Шагинян поняла это. Совершенно не- 
зависимо от того, какими в конце концов по- 
лучатся и как будут выглядеть Арно, Мард- 
жик, Фокин, самый факт осознания необходи. 
мости художественного локаза сегодняшнего 
дня говорит уже за «Гидроцентраль». 
Арно — энтузиаст. В поезде, на работе, в коп- 
торе, на строительстве, в интииной беседе он 
парирует нападения на советскую систему, и 
в этом бою он, как рыба в воде. То не беда, 
что выступления его порой риторичны, а реп- 
лики премезамн парадоксальны, Это даже и не. 
дурно, так как Арно че теряет живых черт со- 
седа, не исчезает плод плотным ляком конь. 
В конце концов Арно ведь не герой: постепен. 
но, с тоступательным развитием производствен- 
пых процессов гндростроя, фигура Арно рас- 
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таоряется в общей массе стронтелей-энтузнас- 
тоя н наконец соосем заслопястся восставшими 
важнейшимн проблемзии. Арно не одинок; вот 
уж завязался крепкий ‘узел энтузиастов, они 
ведут борьбу, они победят, Энтузиасты ‘не при- 
шли на строительство откуда-то со сторолы: 
онн тут же родились и закалились. Это только 
сперва кажется, что Арно одинок, ‘д этому 
удивляешься, Потому что именно сму в первых 
главах романа противостоят чинуши, табурето- 
чникн, приросшие к своему сидению, как, мол- 
люск к раковине. Шагинян прилумала для этих 
людей осязательный образ: табуреточные кен- 
тавры, полулюдли-полустулья. Их иного, они са- 
моуверенны. Равнодушные, кнертные, они <оз- 
дают фон, а на серои их фоне маячат отдель- 
ные энтузнасты. Бели Акакий Акакиевич был 
натуральным ‘производным от помешичье-бюро- 
кратнческого режима; если Передопов зародил- 
‹Я «в плесени» бескультурья и безвременья, то 
это было нормально. Но если их преемники — 
табуреточники — блюлдут косные трэдицнии 3а- 
етоя на современных наших строительствах, — 
это уже нонсене. И поневоле з начале романз 
недоумезаешь: неужели же ииру табуреточных 
скопцот противостоит лишь один-едниственный 
Арио Арэвьян? А остальные всс составляют 
клопиное тнездо, и русские и армяне (гндро- 
строй возвигаетсея в Арменни) — ‹все тут мсе- 
щене, партийцы не лучше лавочников...» И тем- 
пы наши нх не вдохновляют, а утомляют. И 
непреоборимая настойчивость наша понисает в 
воэдухе.—«Есть что-то белканскос, грубое, мел: 
копахрепнстое во всем этом, как зойна босн- 
ком, именно по-балкански, по-черногорски», — 
тах осмыслил наим теилы чначальннк  строн- 
тельного участка инженер Левон Давыдович, 
таково же отношение и многах других, 
Когда на участке появнлся Арно и © упоени. 
см отдался работе, в его усердни увидели что- 
то ненормальное, даже подозрительное. Все п 
конторе эсполошились. Стоило кому-то ®ыра- 
зить предлоложение, что это английский шт- 
он, Тогда все взлохнулн с облегчением. Арно- - 
згент заграницы, или еще проще: Арно жулик; 
это делало личность Арэвьяна близкой н пл. 
нятной. Конторские служащие, инженеры, кан- 
целляюия проэцнруют всеобщую универсальную 
подлость, нсхоля из своего внутреннего опыта. 
Вот аэдыбившийся от попранного самолюбия 
Лазутчн; вот телефонистка; вот глухой Алек- 
сацар Алсксаидрович, руководитель работ, не 
зерящий в их завершенне и пр. и 'Пр.--всс это 


бесконечно ничтожные мелкие люлишки, пред. 
ставители оскудневшей нчтеллигенции, 

Чем упорней отстаивают овом позиция косные 
силы, тем острее будет классовая борьба. По- 
ложение усугубляется еше и тем обстоятель- 
ством, что местом действия язляется Армения, 
страна мелкнх хозяйчиков, страна отсталая, ис- 
кусственно задержанная в споем росте полнти- 
кой царского режима. Косный быт ариянской 
онраины представлен с большой художествел- 
ной выразительностью. Стяжательный скупщцик, 
плутоватый лазочник, хищный кулак пытаются 
царить, онк составляют весьма активную часть 
населения. В речи пьяного художкика Гнун 
звучнт нителлигентская трусость перед медко- 
буржуаэным влиянием Арменин. Гнуни соыне- 
вается в успехах социалистического строитель- 
«тва. Гнуми по-кнтеллигентски шокирован: «Дя- 
дя Михак влез на уннверситетскую кафедру, 
иядя Михак эскарабкался на кресло наркома... 
Дядя Микаю торопится... кзк вы назызаете фир- 
му? Социализм? Гарантия обеспечена.,» Гнунм 
нэдевается. 

Но Гвузи жестоко заблуждается: кулачестно 
н мещанство действительно осложняют обста- 
новку, но не в сестоянни парализовать ее, и 
задача писателя в том и состоит, чтобы изобра- 
знть к самую борьбу и ‘перспективы ее исхода. 
Проблема буржуазных влияний че может быть 
раэрешена вне проблемы юлассовой борьбы. 
Этою борьбою насыщен роман. Он касаетсу 
множества бытовых, социальных, экономиче- 
ских вопросов. Автор искусно протияоставляет 
новое старому, выворачивает начэканку зале- 
жалые вековые склэдкни. Вот вам отношение 
к женщине, Вот советская школа. Вот интим- 
ная пирушка, Вот делозой разговор, флирт, 
ссора, катастрофа. И всюду сшибается старое 
с новым. Клубятся страсти. Борьба идет не ца 
живот, а на смерть, и вот эте-то борьба и со- 
ставляет самую живую жилу в романе, ‘потому 
что самое ллодотворное в нашей жизни и самое 
существенное и характерное — это незатухаю. 
щая классовая борьба. 

Мост обрушился, но это не конечная ката. 
строфа, а лишь горечь опыта, «нэдержки стро- 
ительства». Крушение моста вскрыло гнойный 
волдырь на теле стронтельства. Живительная 
буря освежила атмосферу, и тогда ев иуках ро- 
дилась самокритика, а оппортукисты получили 
зозмездие. А раз открыта дорога ‘рабочей ини: 
циатизс, залог успеха налнцо. Вот в чем смысл 
фомана, заканчивающегося бодрым докладом 
инженера. На Миэннгесе, как и на других чз- 
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аших строительствах, пе хватало многого, но 
больше всего эдссь отсутстволала обстановка 
товарищеской солидарности и критической сз- 
мооценки, Они пришли. Правда, их приход обо- 
шелся дорого, но зато он гарантирует дальней- 
шис успехи. 

«Гидроцентраль» — проблемный роман. Шаги- 
няв иногое преодолела из старого своего груза 
пнтеллигентщины, многое изжила, многое почя- 
ле. Она поняла жизнелность и актуальность со- 
ветского производственного романа. Ею взято 
произволетво, чмеющее целью обузданне сти- 
хийных сил, претворение их в исток твор- 
ческой энергии: в этом символический смысл 
романа. На лоне нолых общественных отно- 
тений складывается новая психика, вырастают 
н захаляются новые деятели, Кристаллизуются 
энтузнасты бетона (Целадзе), тоннелей (Фо- 
кин), мостов, дорог, арок, множатея творцы 
техкики, социалистической техники. Экономнче- 
скне проблемы укладываются в русло социали- 
<тнческой концелции: «Каждый из нас, това- 
рии, даже последний  чернорабочнй, должел 
быть немножко эюономистом, потому что мы 
хозяева нашей страны и нашвх построек», слы- 
инм ‘мы речь на производственном совещании 
Мизингросса. Многопланиный роман соответству- 
ет разлостороннему тематическому разрешечию 
многих н многих глазных и сопутствующих 
проблем. И в процессе развертывания кос-ка- 
кие главные проблемы отходят перед гранди- 
озными событиями на второй план. Так, тема 
нителхитенщия из главенствующей  перестрои- 
лась в подсобную. Но и подсобные струи ше 
должны быть игнорируемы. Автор отдает себе 
отчет э том, что революция не может миновать 
проселков. Револющия касается всех сторон 
жизни. Культурная феволюция, естественно, 
также нашла себе место в фомане. Переворот 
в сознании н в навыках, выкорчевыванне бур- 
жуазной идеолосии занимают в романе свое 
место. Автор впервые злесь с беспощалиостью 


высмеиваст сурротаты пролетарской культуры, 
'апример, ндеологов Лефа. Еще в романе 
«Кик» лефокская концепция цэрит вчюлне и 
нераздельно. Львов является ‹е вдохновенным 
апологетом. Совсем ‘ниос отиошенне находим 
мы в «Гидроцентрали». Лефовец Гнуни — гро- 
тесковый лефовец. Вот какую рочь влагаст 
сму в уста писательница: «Я так рисую: старая 
выразнтельность умерла. Ищу. Кладу мазок, 
онжу—это хуже, чем ничего, Тогда я смываю. 
До сих пор ие нашел, что лучше, чем ничего». 
Это — остроуиная пародия на искания, которые 
из средства обращаются в цель. С Мариеттою 
Шагинян с самою случались подобные казусы. 
Однако эсяческие увлечения оцениваются по 
последствиям н отфавдываются достигнутою 
целью. Последниии своныии ‘пронаведениями Ша- 
тинян показала искусство истинного художки- 
ка. обнаружила данности восхождения м пре- 
одоления быльх творческих уклонов и прова- 
пов. Мнф «Гидроцентрали» полон движения н 
порывов, он находится в муках реорганизации, 
фождающей ликующих энтузиастов, сощиализ- 
ма. Нейтрализуется статичность; логика рево- 
яюцлонных процессов ищет и находит соответ. 
ствующее разрешение; перестройча общества 
протенает в напряженном творчестве масс. 

Правда, и в «Гидроцентрали» еще дает себи 
чувствовать техницизм; ‘кое-какис проблемы 
еще решаются механистически; роман не чужд 
субъективизма; не везде вскрыты социальные 
корни ошибок н уклонов; массовая актизиза- 
ция далеко ме занимает того места, которое 
‹Й должно быть отведено. Но все указанные 
огрехи имеют тенденцию к изжизанию, и это 
самое ценное, самое обнадеживающее в рома- 
не. Шагинян идет в первых рядах тех попут- 
чяков, которые перестраиваются в союзников 
я приближаются ю идейно-художестненным по- 
Зициям пролетариата. Роман «Гидроцентраль» 
служит обнадеживающей порукой в том, что 
туть автора романа будет завершен в рллах 
пролетарских художников. 


Рождение романтической лирики ' 


Л, Мышковская 


Ковец десятых и начало двадцатых годов 
1Х столетия необычайно шумный и бурливый 
‚риод в жизни культурных ворхушек дворян- 
ой Россин. В философских и литературных 
›ужках, тайных обществах и салонах кипели 
расти, з них спорила. размышляла и училась 
элодежь. Весь блеск культуры и талантол 
хл в них налицо—философ и скептию Чаада- 
‚ умница н циник Вяземский, в расцзете гення 
злодой Пушки. 

Либерализм в политике, романтизм в лите- 
туре и идеалистическая философия как ос- 
ва всех основ — естественная триада—тронн- 
ли собой все умственное движение этих лет. 
итература была ча виду, се представители 
„ли повсюду —в тайных обществах декабри- 
ов {Рылеев, Бестужез), среди шеллингнач- 
в — любомудров (Веневитинов, Одоевский, 
охельбенер), и, само собой разумеется, з 
пературных кружках и <алонах. Кружки раз- 
'чных направлений перекрещизались идейно 
лнччостно: так, в лигературный «Арзамас» 
‘одили мнотие декабристы {Орлов, Нимита 
уравьев, Н. Тургенел), а поэт Глинка был 
ини ‘из основателей «Союза благоденствия». 
«Вольнолюбие» (так переводил Пушкин слозо 
№ га») охтатило эначительные дворянские 
лоежде всего писательские круги. При всс- 
идем сочувствин «подовнстывал» царю моло- 
›й Пушюин. 

Но дворянская фронда правительству, как 
местно, оказалась несостоятельной, и уже со 
'орой половины двадцатых годов первос зве- 
› триады — либерализм — выбывает из строя. 
Непрочность дворянского «вольнолюбчя» <о3- 
вали отдельные его представители еше до 
рициального краха. Оппозиционно настроен- 
чй в то время Вяземский, ‘упрекавший в 
323 г. Жуковского м Тургенева в придворно- 
м, беспечиюсти и компромиссности («Что за 


1 Глава из работы „Литературные проблемы 
ушкинской поры“. 


выгода для российской словесности, что вы. 
иэбранники ее, в милости у двора, когда вы чти- 
чего для родины вашей не делаете, и напротив 
отрицательным согласием скрепляете узы раб- 
ства вмиих соплеменников?» 1  тужившиый о 
Франини ин мечтавший о русской конституции, 
инсал Пушкину по ‘поводу нескольких ерстиче- 
ских строк, написанных последним в почтовом 
письме: ® «Ты довольно сыграл пажеских шуток 
с травительством, довольно подразнил его, н 
полно, А вся наша оппозиция ничем иным оз- 
наменоваться ие может, ди: раг 4е$ сурер[егиез. 
Нам не удается мужествовать пфо- 
тив него; мы можем только ребячиться. А 
всогда ребячиться яадоест* (разрядка моя. — 
Л. М.). 

«Мужествовать» действительно не удавалось. 

Постыл к отпюзиции я Пушкин еще до рзз- 
грома 1825 года. В чтисьме к А. И. Тургеневу 
он, говоря о последней строфе стиха «Нз 
смерть Наполеона» °, прибавляет: «эта строфа 





1 Остафьево, 1823 г. Русск. эрхнв. 1900 г. из 
писем Вяземского к Жуковскому. 

2 Пушкину н А. Тургеневу писал Вяземский 
в 1820 г. „Я о Франции плачу, как о родиной. Ей 
все друзья свобсды ввери: н надежды свои в рост. 
Боже сохрани от второго баньрутства. Если ни 
тут опытн‹ сть че 6. ла в прок, то гле же искать 
государств. нной мулр сти на земле? Куда левать 
упов.ния свои на Россию? Теперь у нас ни кала- 
чем пе выманить ксиституции; разве придется 
отыскивать ее соба‘ амн.” (Пер .писка Пушкина. 
поц рел. Саитова, т. [, стр. 13). 

$ Пушкни писал Вязе» ском,: „З-есь англия 
ННН, Глухой философ, елниственный умный афей, 
которого я встроли . Он написал листов 1040. что- 
бы доказать ди’ перем! ехГзег Фе пиеШрегти 
сгеа(еиг её гери 1а1еиг—м! мох одом упнчтож ся сла- 
бые роказательста: бессмертия души. Система не 
стол, утешительная, как обыкновенно думают, но 
“ есчастию более всего правдог.одобная." 18:24 г. 
Переписка, 

+ Переп:.ска. 1824 г. 


5 „Хвая”,— ты русскому народу 
Высокий жребий указал 

И миру вечн: ю свободу 

Из ырака ссылки зазещад.“ 





—_————_—_— 
—_—_- 





160 


Л. МЫШКОВСКАЯ 





_ 


ныне не имеет смысла, но она пнсана в начале 
1821 года -— впрочем, это мой последний дибе- 
ральзый бред, я заклялся и написал на диях 
подражание басне умеренного демократа И. Х. 
«кзыде ссятель сеятя семена своя)» и туг же он 
ымет ему своего «сеятеля» с его пессимисти- 


ческим концом: 


„„Паситесь мирные нероды! 
Вас че пробудит чести клич! 
К чему стадами дары свободы? 


Впоследствии в тридцатых годах в 10-Й, уни- 
чтоженной, главе «Онегина» Пушкин ирониче- 
<кн отозвался о деятельности декабристов, под- 
черкивая неглубокость сго*. 

Идеалистическая философия и роматтизы 
оказались более живучими, Идеи, наподобие 
бвклервнй, прививаются и размножаются лишь в 
соответствующих им условнях. Идеалистический 
романтизм вполне отвечал идейным потребно- 
стям определенной социальной пруппы — сред- 
непоместного дворянства, которое в то время в 
нанбольшей море владело культурой н соэда- 
вало культурные ценности. 

Большинство пнсателей принадлежало к сред- 
нему дворянству (06 этоы овидетельствует и 
Пушкин), знатному породой, но Жнщему сред- 
ствами. Имения его мельчалая и дробились, по- 
лнтический аес его ‘пред лицом царизма был 
несьма невелик, чнны и посты были не в его 
руках. Служба, в особенности штатская, не 
удовлетворяла, н все, что было жнзого в этой 
среде, тянулось в литературу, искусство и 
науку, В литературу эта писательская группа 
привнесла ндеологню той же дворянской прос- 
лойюи, у которой было богатое прошлое, но 
очень скромное настоящее и еше более приз- 
рачное будущее (Дубровские). Закатные тона 
епролейского ‘романтизма (преимущественно 
немецкого и англнйского) и меланхолнческая 
муза Байрона во многом отвечали умонастрое- 
низо этой группы. Но из широкого потока ев- 
ропейского романтизма взяты были лишь ‘не- 
инолие мотивы, те, что наиболее соответствова- 
ли идейным запросам и потребностям ее. 

Одним из таких мотивов, наиболее присмле- 
мым и созвучным, оказался мотиз раэочгрован- 
мого героя. Гарольдов плащ пришелся по плечу; 
1 2-й строкн в письме еще иг было. 

3 Все это бытн заговоры 
Между л:-фитом, н клико, 
Куплеты, друж-скне споры. 


И не входнла глубоко 
В сердца мятежная наука, 


я литературе и в жизнн надолго утверждается 
культ личности, в ссбе замкнутой, совершающей 
непрерывное кругосветное путешествие вокру. 
собственного «я». Его способраэзный  «неду 
сердца» И ум, «кипящий в действии пустом, 
становятся устойчивой темой литературы. 


В «Московском телеграфе», где. романтизи 
усердно пропагандировалси, писали о байроне: 
«Байрон, по справедливому замечанию Нодьс, 
не нэобред особенного рода поэзии, ибо это 
невозможно, а только положил на ноты песнь 
своего времени. Мотивом сей песни былин про. 
щальные звуки разочарованиого мира, исче;- 
пывающего, как казалось ему, все  оредствз 
жизни», («Моск. тел.» 1825 г, № 9). 


О своем «Кавказском плениике» Пушкин пи- 
сал: «Я в нем хотел изобразить это равноду: 
шие к жиэни и ее наслаждениям, эту прежде- 
временную старость дущи, которые сделались 
отличительными чертами молодежи 19 в.» Рыле- 
еву он пишет; «Тебе скучно в Петербурге, 1 
мне — в деревне. Скука есть одпа из принадлеж.- 
ностей мыслящего существа» {1825 г). лод 
«скукой», разумея все ту же болезнь. 

Мотив разочарованностн, недуга  серднл» 
стал злобой дня в литературе, в критике, в 
жизни; вскоре он стал модным и напускным. 
явление из трагедии превращалось в пародию 
(«уж не пародия лин он?» — думает Татьяца об 
Онегинс). Шахов в своих лекциях о романтиз: 
ме («Гете и его время»} говорит: «Пессимизм ч 
20-х годах сделался модой. От сзлонного герол 
требовался печальный вид; оз доставлял ему. 
по выражению Бальзака, общественное поло. 
жение». Но пародийность явления говорит о 
эго распространенности, о том, что оно коре: 
знлось в условиях жизни определенной соци- 
алыной группы срелиего дворянства. 

Идеалистическая философия была неотдели: 
ма от романтиэма, она питала сго и оформляли 
его, дух и личность, как основа всех осна.. 
нспусство, как самоцель, как высшее проявление 
жизни {солнце мира), а поэт ес избранник 
таковы были ферменты, бродила, на которых 
эсходил романтизм. «Ты спрашиваешь, какал 
цель «Цыганов»? Вот на! Цель поэзик — ‘псэ- 
зия,— как говофит Дельвиг (если не упрал 
этого). «Думы» Рылеева ни целят, а все невпо. 
пад>, — писая Пушкин  Жуковскому (1825 г.). 
зозражая против тенденции, против граждая- 
ских мотивов, ратуя за «чистое» нскусство. А 
юноша-поэт Веневитинов, усердный шеллингиа. 
нец, характерным стихом выразил идеалистиче- 
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оки-романтическое представления своего вр«- 
ченн о поэте 1. 

Момент прихода Пушкина в литературу был 
зереходным. Старая придворная поээня — ши- 
‚окозещательная ода и высокая  трагедля 
ХУШ в, — умерла естественной смертью, — 
голые у нее уже не было ни читателей, чи 
зрителей. Ушел также со сцены прежний при- 
даорный поэт держазинского тнла, получавшнй 
‚ награду за песни чнны и посты, а также тра- 
дяционные подаркд из царских рук. 

Еще до Пушкина, во время Карамзина, поя- 
зился новый дворянский читательский круг, 
пренмущественно столичный, нс без влияния 
чатриотизма и отечественной войны, потянув- 
нийся к русской литературе (дотоле он тпмтал- 
‹я французской, поскольку вообще читал), Чи:- 
зенно он был не особенно велик, после того 
‚эк отпремели звукн войны, славы н походов, 
чувства интимные, домашние сталн больше все. 
о интересовать и волновать этого дворянского 
‹итателя. Жуковский, тончайший лирик, но поэт 
‚праниченного, малого круга чувств и узкой 
:сматики, оказался наиболее созвучным этому 
‚„астроению. Он харзктерно озаглавил СРОЙ 
первый сборник переводов шиллеровских бал- 
‚ад «Рёг \м поей» — для немногих. 


Интимный малый жанр, романтическая лифи- 
‹а, со сосрелоточенио сжатым в себе миром 
пувств, со взглядом впутрь себя, а не ро вле, 

малым интересом м миру внешиему и общест- 
:енному становится доминирующим. Элегни, 
госланяя, экспромты, надписи к портретам, 
лихи в альбом станозятся излюбленным видом 
ээзии 20-х годоз (в большей мере первой их 
„оловины). Если сюла грабавить пушкинско- 
„айроническую лирическую позуу, поэму разо- 
‘прованного героя, то круг романтической поэ- 
чи той поры почти завершен, 

Настоящимн созидателями этого жанра рус- 
‹кой романтической лирика явились Пушкин и 
мо плеяда — поэты среднедворянской России, 
"'эразившие в ней идеологию своей группы дво- 
‚инской прослойки на отрезе кояца 10-х и 20-х 
дов, Перед нимн стояла проблема сооления 
гого жанра з русской поэзии,—жаяра, подска- 


} Люби пн-смцл кдохи `венья 
И гордый ум пред вич склоняй 
Нун "и той жлжле нэслижле ‘ья 
Нг каждой апф: слух +вепый. 
Немного истниных пророков 
С печатью тайны на челе 
С дар :ми выспрепних уроков 
С глаголом неба на зеыде, 





‚красваи нозь" № 1 


заного требованиямн ин культурнымн запро- 
сами класса, из которого онн вышли, ядеоло- 
тию которого эти поэты в свою очередь опре- 
деленным образом офориляли н организовывали, 

Массовая смена жанра — это прежде всего 
смена тематики, смена героики, смена проблем; 
массовзя смена жанра — эта новая, иная точке 
эрения на мир и на вещи, Массовая смена жан- 
ра ве сесть только смена композиции, смена 
приемов, форм, смена внешняя, она ссть смена 
внутренняя, принциеиальная, она говорит о 
серьеэных социальных слвигах, о приходе ва 
мультурную арену нового читателя из иного 
класса, илн о значительных  общественно- 
политических изменениях в положении данного 
класса. Массовая смена жанра — это не только 
прижод нового писателя нз нной социальной 
среды, это прежде всего выдвижение на авав- 
сцену культуры читателя с новой идеологиче- 
ской установкой, с новыми требованиями к лн- 
тературе, с естественным стремлением видеть 
свой портрет, саде бытие во вновь рождающей- 
ся литературе. 

В конце 10-х л в начале 20-х годов ‘стоял 
вопрос о русской лирике, о соэдании ее. Проза 
еще проблемы не представляла Она была еще 
«смнренная», Пприннженная и действительно не- 
бывало убогая. Она мало нужна была тому 
сравнительно узкому дворянскому кругу чита- 
телей. Поэзия, лирика более.уточченная, более 
рафинированная, рассчитанная на избранчых, 
была неоравненно ближе, узкий круг пережива- 
ний — комнатных, нитимных — лучше уклады- 
валея в лирнке. 

Проза обычно дальнейшая стадия, Ее настоя- 
щее месторождение ин место распространения 
там, гле есть город, капитализм и средние 
классы, н в этом смысле Антлия действительно 
является настоящей родиной современной про- 
зы — уже с ХУН века, начиная с энаменитого 
романа Даниэля Дефо — «Робинзон Круэе», 
воспевзющего ивицичатнеу ни предприимчивость, 
характерные для пернода подъема капитализма, 
Англня дала блестящую серию романов и ро- 
манистов, т. е. значительно раньше массового 
раязвлтия романа на континенте Езропы. 

Проблема прозы в России стала острой в 
следующем десятилетни (06 этом впередн), по- 
ка же шла речь о поэзия, о ляраке. 

Придворная позэня умерла, но траднции се 
еще были живы. Некоторые из самых видных 
писателей конца 10-х и начала 20-х голов, Ка: 
рамзин и Жуковский, были связаны со дзором 
не только ндейно, а весьма реально, но и над 


и 


——- 
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остальными живыми витали тени прошлого, 
пуповина, овязывавшая нх ХУЙ веюом, еще не 
была перерезана, и многим труп его еще ка- 
зался. теплым. Характерио сказалось это обстоя- 
тельство в ннтереснейшем опоре между поэтом- 
декабристом Рылесвым и Пушкиным по воп- 
фосу о покровительстве двора. Пушкин писал 
Бестужеву-Марлинскому по поводу критической 
статьн последнего: «Ободрения у нас нет — и 
слава богу»! (слова Бестужева, — Л. М.) От- 
чего же нет: Державин и Дмитриев былин в 
ободрении сделаны министрами. Век Екатери- 
ны — век ободрений, От этого он еще не ниже 
другого. Карамзин, кажется, ободрен; Жуков- 
сиий не может жаловаться, Крылов также. Гне- 
дич в тишине кабинета совершает свой подвиг; 
посмотрим, когда появится его Гомер. Из не- 
ободренных вижу только себя да Бэратын- 
ского — а не говорю слава богу. 

„.Мы можем праведно гордиться: наша сло- 
весность, уступая другим в роскоши талантов, 
тем перед ними отличается, что не носит она 
ма себе печати рабского унижения. Наши та- 
ланты благородны, независимы... Иностранцы 
нам нэумляются — очн отдают нам полную 
справелливость,— не пониузя, как это сдела- 
лось. Причина ясна. У нас писателн взяты из 
высшего класса общества — аристократическая 
горлость сливается у них с авторским самол!о- 
бием. Мы не хотели быть покровнтельствуемы 
равными. Вот чего подлец Воронцов не пони- 
мает. Он воображает, что русский поэт явится 
в его передней с посвящением нлн олою, а тот 
является с требованизм на уважение, как ше- 
стисотлетний дворянин — дьявольская разни- 
ца»... (Переписка, под ред. Саитова, т. [, стр. 17, 
25 г.). 

Пушкик здесь зашниту против чнновных вель- 
мож вилит в царском покровительстве, выдви- 
Гая ПРОТИВ «подлеца Ворониоза» броней свое 
шестисотлетнее дворянство. Рылеев ему резонно 
отвечает: 

«..И покровительство в состоянин оперить, но 
думаю, что оно скорей может действовать ог- 
рицательно. Сила душевная слабеет при дворах 
и геннй чахнет; все дело добрых правительств 
состоит в том, чтобы не стеснять гения. Пусть 
он производит свободно все, что внушает ему 
плохновение. Тогла не налобно ни пенсий, ни 
орденов, ни ключей коммерческих, тогда он не 
будет без денег, следовательно без пролитакня; 


1 Т, е. Покровительства свыше.—Л. М. 





он тогда будет обеспечен. Гений же немногого 
и требует в жизни. Тогда потерпят, быть может. 
только одни самозванцы гении. Прощай, гений!» 

‹.. Ты сделался аристократом: это меня рас- 
смешило. Тебе ли чзавиться пятнсотлетним дво- 
рянством? И тут вижу маленькое подражание 
Байрону. Буль, радн бога, Пушкиным. Ты сам 
по себе молодець. (1825 г.). 

Задетый за живое, Пушкнн продолжал поле- 
мику. 

<... Мне досадно, что Рылеев меня не пони- 
маст. В чем дело? Что у нас не покровительст- 
зуют литературе и что слава богу? Зачем же 
об этом говорить? Напрасяо! Равнодушлю пра- 
вительстза и притеонению цензуры обязаны мы 
духом нашей словесности. 

„. Ты сердишься за то, что я хвалюсь шеств- 
готлетним  дворялством ( Мое дворянство 
старее). Как же ты не овдишь, что дух нашей 
словесностн отчасти зависит от состояния писа- 
теля? Мы не можем подносить наших сочите- 
ний вельможам, ибо по своему рожденню по- 
читаем себя равны и * тселе —  дость ©, 
Не должно русских писателей сулить, как ино- 
эсмных. Там пишут для денег, а у нас граф 
Хвостов прожился на них. Там есть нечего, 
так лиши книгу, а у нас есть нсчего. так слу. 
жи, да не сочиняй. Милый мой! Ты—поэг, и 
я — поэт; но я сужу более прозанчесюи и чуть 
ли от этого не прав». (1825 г., т, | Переписки, 
стр. 132-133). 

Полеинка во иногих отношениях замечатель. 
ная. Еще не совсем умерли тралиции придэор* 
ного мешценатства — «ободрение» по Бестуже- 
ву; Пушкин его еще живо ошущал и вилел в 
нем надежную опору, возможную  независи- 
мость от равных вроде крупного николаевского 
рельможн —- чиновиика Воронцова, при столк- 
новенин с которым Пушкин чувствовал себя 
ущемлениых (н отсюда выдвижение своего ше- 
стисотлетнего дворянства) 1. 

Демократически настроенный Рылеев, писав- 
ший Пушкину—«будь поэт и гражданин» и тре- 
бовкавшнй от него гражланских мотизов, иро- 
нязаровал нал «шестнсотлетним» дворялствох 
н понимал всю прочность прилворного меце- 
натства. Но традицни над нимн нмели власть 
В булгаринских  «Литератупных — листках» 
{1824 г. № 2) ниеется сообщенле: «Излатели 
«Полярной звезлы» нмелн счастье поднести ло 
экземпляру сей книжкн их зеличестваи госулв- 





ТО борьбе Пушкина © чин-вной знатью см. 
Благой — Пушкин, „Соцнол Гия твор естза*. 
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ыням вмператрицам и удостоились высочай- 
его внимания. К. Ф. Рылеев получил два 
дриллиантовых перстня, з А. А. Бестужев эоло- 
зю прекрасной работы табакерку с бриллиан- 
ювым перстнем». Это событие с перстнями и 
эбакеркой случилось эа год с лишним перед 
фугим событнем — 14 декабрем и последовав- 
шей затем казнью декабристов, когда Рылеев 
ыл повешен во славу Николая [. Традиции 
кпюи. Писательский профессионализм едва 
ходил в ореду писятелей-дворян, и вчерашняя 
пора — меценатство двора — еще казалась 
‹ивой. 
Но жиэнь шла своим чередом; романтическая 
оэзия нарождалась, и уже с первых шагов ее 
зчалась борьба двух стилей, двух идеологий 
# жиэнь, за преобладание, — борьба между за. 
итниками поэзин ХУ в., поэзии придворной, 
вэначнтельными количественно и отживающи- 
и, № представителями среднего дворянства, 
ттерждавшимн и оформлявшими в литерату- 
с свое лицо, свою ндеологню, свое отноше- 
не к миру. 
Защитником классицизма выступил «Вестник 
рОПЫ» с его редгктором, известным реакцио- 
гром Каченовским в0 главе. Но авторитет его 
ыл невелик, н влияние весьма неэначительно. 
Пупкин писал Вяземскому {1824 г.): «Мнения 
3естника Европы» не можно почитать за мнё- 
ня, На «Благонамеренного» сердиться нсвоз- 
эжно. Где же враги романтлческой поэзин? 
\е столпы классические?» Издателю «Сына 
кчества» он пишет: «Разговор между издате- 
'\ и классиком с Выборгской стороны или с 
зсальевского строва (Вяземского в защиту 
эмантизма — Л. М.) писан более для Европы 
›обше, чем исключительно для России, где 
отнвнии романтизма слишком слабы и не- 
метны, и не стоят толь банстательного ог- 
жения» (1824 г.). 
Полемика «В. Е.» оживилась и стала ярче 
ль с выступлениями в нем Надеждина. 
Борьба шла по всему фронту — за тематику. 
роику, художественные приемы и язык. 
‹.. Пошли беспрестанные резанья, стрелянья, 
нпегубства — ни эа что. нн про что... для 
ного романтического эффекта... Раэродилась 
кое множество поэм — о Гомер! что поду- 
у бы ты? — коих вся ткань... сллетена яз низ- 
х распутств или ужасных преступлений. Все 
герои суть или ожесточечные изверги или 
матерелые в бездельничестве попесы. Глао- 
Яшне из пружин, приводящие в движение 
‹ь машинизи их, обыкновенно бывают пунш, 


эи, дамские ножки, будуарное удальство, пло- 
щадное подвижничество... Оригинальные костю- 
мы их — 


Копыта, хоботы кривые, 
Хвосты, хохлатые клыки, 
Усы, кровавы языкн, 
Рога н пальцы костяные, 


Торжествующий оркестр их -—- 


Визг, хохот, аист и хлоп 
Людская молРь и конский топ, — 


писал Надсжанн не без ехнлства и с кам. 
нем за пазухой на Пушкина в 1828 г. («В. В.» 
«Литературные опасения за будущий голд»), 
когла литературные споры межлу романтика- 
ми и классиками подходили уже к концу. 

Борьба классиков с романтиками шла за со- 
хванение олы н высокой трагедии, против ма- 
лых лирических жанров и  байрониче- 
ской поэмы, против субъективности и печаль- 
ной частроенности романтической  лирнки. 
Реэкие наладки классиков вызывали нарушение 
знаменитых трех единств и вольная компози- 
цня — резкие перехолы, отсутствие четкого 
слана и множество отступлений. 

Между тем романтическая поэзия по самой 
сути своей, исхоля из тех потребностей, ради 
которых она родилась и которые призвана была 
выражять, во асех перечисленных добродетелях 
нниало не нуждалась. 

Высокая, застызшая в своей неподвижности 
геронка, строгие, чеканные, но стеснительные 
формы, общая торжествемность лексики и все- 
го тонуса произведения чн в какой мере не от- 
вечали залачам романтической поэзии. 

Социальна сниженная по сравнению с преж- 
ним геронка (обыкновенные светские дэили, не 
цари н не полубоги). личность и ее пережива- 
ния в центре, интимный говорный тон, то с иро- 
нней, то с грустью иль смехом, авторская лс- 
поведь на первом плане, философские и лири- 
ческне размышления-обобщения — ясе это са- 
мо собой рвало каноны и старые формы ин с93- 
дапало для новых целей, для пыражения умо- 
настроения определенной социальной группы, 
ее беспокойства и тоски, новую вольную кам-* 
позици!0о, новый язык: отбрасывалась старая 
негнущаяся стандартна форма и созлавалась 
новая, логкая, гибкая, казавшаяся хаотической 
н бесмысленной последователем традицин. 

Вяземский. критик и теоретик романтической 
колы, хорошо понимал это положение и не. 
однократно разъяснял его в печати. Он писад 
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о Байроне: «ие от лени, не от чеуменья че 
слаял он отдельных частей целого, но напро- 
тив, вследствие мысли светлой н верного поня- 
тия о характере эпохи глоей, Единство места и 
времени, спорная статья между классичесючми н 
романтическими драматургами, может отвечать 
непрерывающемуся единству действия в эпиче- 
ском или повествозательном ряде. Нужны ли 
воображению и чувству, законным судьям поэ- 
тического творения, математическое последст- 
вне и прямолинейная выставка в предметах, 
подлежащих их эрению?»: Вяземский указы- 
вает, что темп самой жизни нынче иной, что ‘и 
жизнь, ве только поээня, делает скачки, что 
ныич® «стрелка врэмени как-то перескакнвает 
минуты и сччтает одними чэсами». Вяземсюий 
защищает и своеобразную вольную композицию 
поэтов-романтиков. «Романтический зодчий — 
пляшет Вяземский, приводя известные упреки 
классиков, — оставляет на пронзвол каждому 
распоряжение н устройство эдания — сущего 
воздушного замка, не нмеющего ни плана, ни 
основания... Вам не довольно того, что вы перед 
собой видите здание красивое: вы требуете еще, 
чтобы вилен был и остов сго. В изящных тво- 
рениях ловольно одного действия общего; что 
за охота вндеть производство? Творение искус- 
ства обман: чем менее выказывается прозанче- 
ская связь в частях, тем более выгоды в отчо- 
шения к целому» (Предислозие к «Бахчисарай- 
ском фонтану»), 

Впослелствни, в 30-х годах, В. Гюго в своей 
борьбе за новую поэзию и драму характерно 
выразал ндею елинства, содержання и формы, 
«Есть что-то неизбежное, общее в вечной па- 
раллели общества и литературы. Ум человече- 
ский не на одной ноге ходлт. Пошевеливают- 
ся нравы и илел, пошезелится м искусство, Для 
чего ему одному быть сиднем и не итти вис- 
пел? 

„..Ошибается тот, кто полатает, будто одиа и 
та же мысль может изображаться многими об- 
разами, будто одна и та же мысль может имегь 
многие формы У идек всегла одна форма, ее 
собственная форма, по превосходству над дру- 
гими. польпя, строгая, сущестзенная, прелпочи- 
таемая ею доугим, и вместе с нею и в одно врс- 
мя соэндасмая мозгом гениального человекл. 
Оттого у великих поэтов ничто так не сседи- 
нено ‘между собою, ничто так не сцеплено вза- 
нуно, ничто так че существенно одно другому, 





1 Ст. „Ц, га"ы“—поэма Пушкина, 


как идея и выражение нден. Разрушьте фор- 
му—н почти всегда вы разрушите ндею. 

.Прекраское выражение украшает прекрис. 
ную мысль и соблюдает ее; в одно время это н 
наряд и броня» 1. 

Борьба классиков с романтикамн, отражап. 
шзя борьбу двух различных прослоек дворян- 
ства, заполняла имевшиеся немногочисленные 
журналы и альмалахи; она была элобой дня, 
Нападки направлялись против Пушкина и близ. 
кого ему писательского кружка, У созидателей 
новой поэзии появилось множество бездарных 
последователей, вносивших в новый жанр ино: 
го пародийного, иззращавших его; среди самих 
последователей новой школы не было полного 
едниства; кроме того где-то не по главной до- 
роге, а по проселочной, шла другая струя, пока 
еще затмеваемая блеском н влиянием ромён. 
тической поэзии, но приобретшая затем важн-й. 
шее значение — струя реалистическн-народная, 
приютившаяся в басне н в комедни. 

Кюхельбекер, олин из ближайших  соратии. 
ков Пушкина, в лздаваемом им совместно с 
Одоевским альманахе «Мнемозина» (1823, 24 я 
25 гг.) выступил против преобладания новых 
малых жанров — элегий, посланий — с их м5. 
нотонно печальной и субъективной настроеач>. 
стью, с отсутстаием тем н вопросов обществе. 
ных и уэко-личностной тематикой поэтов-т0. 
мантиков. Он ратует за оду. протизвопоставлня 
се элегии, и тем как будто подлержизает з:- 
щитников литературной тралиции, смыкаясг с 
ними. На деле же шеллинпизнец Кюхельбек-7, 
примкнувший затем к декабристам, борясь за 
олу против элегии, исходил при этом из согг"- 
шенно друпих соображений, нежели классики. 
Для него преимущество оды пред элегией в се 
тематнке, всегда касающейся вопросов не лич: 
ностного, а общественного или философско. 
религиозного порядка. 

«Ода, увлекаясь предметами высокнми, пене. 





































прсрочествуст пред благоговеощим народом, 
парит, гремит, блещет, порабощазет слух и ду. 
ши чятателя. Сверх того в одё поэт бесколы. 
стен: он не ничтожным событиям собственилй 
жизни радуется, не об пих сетуст; он вепшист 
правду и суд промысла, торжествует о величии 
любимого края, мечет перуны в супостатов, 
блажит пракелника, клянет изверга». Кюхель’ 
бекер протестует против ограниченной сфегы 


1 „Телескоп“, 1839 г., 26 ин: статьи В. Гюго—„0 
"зящных искусствах и современной драме“, 


ОЖДЕНИЕ РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛИРИКИ 


чузств, против однотонно`-печальных мотизов, 
преоблалающих в романтической лирике, 
„аСила?’ где найдем ее в большей частн 
,утных, ничего не определяющих, — изне- 
конных, бесцветных  проиэведенлях? У нас 
ие мечта и призрак все мчит- 
(я, и кажется и чудится, все толь- 
Юю будто бы, как бы, нечто, что-то. 
Богатство и разнообразие? Прочитав любямую 
мсгию Жуковского, Пушкина нли Баратьнско- 
©, знаейл, все. Чувств у нас уже давно нет. 
Чурство уныния поглотило все прочие — все 
зы вэапуски тоскуем о своей погибшей молодо- 
пн, до бесконечности жуем и пережевываем 
эту тоску и наперерыз щеголяем своим мало- 
лушнем в периодических изданиях. Если бы 
ня грусть не была просто реторической фигу- 
Юй, иной, судя по нашим Чайльдам-Гарольдам, 
ына вышедшим ив пелен, мог бы подумать, что 
у нас на Руси поэты уже рождаются старикз- 
ин. Картина везде одна и та же: луна, которая 
разумеется, уныла и бледна, скалы и дубравы, 
с их никогда не бывало, лес, за которым сто 
аз представляют заходящее солнце; вечерняя 
мря; изредка длинные теял и  привиленния, 
то-то невидимое, что-то неведомое...» Паро- 
#'2уя излюбленные, уже становившиеся изно- 
юенными образы романтической лиринюч («луна». 
у:ыла и бледна»), Кюхельбекер борется за 
кародность н за сохранение славянизмов про- 
пн варваризмов и утонченнсго лнтературяого 
зыка романтиков, указывая на ограниченность 
я узость его. «Из слопа же русского, бога- 
Гого и мощного, силятся извлечь небольшой 
(азгопристойный, приторный искусственно-то- 
ций, приспособленный для немногих язык! 
м рей ]агроп. Без пощалы изгоняют из него 
ие реченля и обороты славянские и обогащают 
то архнтравами, коломнамими, ‘баро- 
вами, траурами, германизмами, галлициз- 
камин н барбаризмами». Он предлагает поэтам 
Фратиться к иным темам и иным источникам. 
Вера праотцев, нравы отечественные, летописи, 
сим, сказания народные —лучшие, чистейшие, 
ирчейшие источинки для нашей словеслости» *. 
Вопрос о народности в литературе стоял на 
оели, но в понятие «народность» привноси- 
2сь эначнтельная доза патриотизма, весьма 
|аслространенного, в частности, у декабристов; 












' Намек га Жуковского, 

* Статья „О на’равленин нашей п^лэзии, осо- 
ино льричесьой, в погледнее десятилетие“. 
Мне». озина“, ч, [|). 
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этсюда преклонение перед томами историче- 
скими, понимасмыми как общенародные. 

Рылеев ввел в поэзию особый жанр — ду- 
мы, темой которых были в большинстве случаев 
различные исторические эпиузоды, обвеянные 
легендами; геронка их была в том же стиле — 
историко-патриотическая. (Иваи Суханин,» 
омерть Ермака, Борис Годунов, Богдан Хмель-. 
пищкий и т. д.). Этой же тематики придержи- 
вался и требовал ее ог других Кюхельбекер, 
зидевший в ней шаг к освобождению от под- 
ражательности европейцам. Рылеев в свою исто- 
рическую тематику вводил элемент борьбы за 
свободу, прилавая этим свонм думам характер 
торжественный, высокий. Он требовал того же 
от Пушжина и писал ему в период ссылки: 
«Ты около Пскова; там задушены последние 
тспышкн русской свободы — настоящий край 
влохновенья— н неужели Пушкин оставит эту 
хемлю без поэмы?» То же самое внушал ему 
декабрист Вл, Раевский; 


Любовь ли петь, где льется кровь, 
Где кат с насмешкой и улыбкой 
Терзает нас кровавой пыткой? 


Но тот же Рылеев писал унылые стансы, © 
типичнымн для романтической лирики мотивами 
одиночества и обреченности 1, 

Настоящая же народно-реалистическая струя 
(особенно в языке) пробивалсь з баснях (Коы- 
208). комедин («Горе от ума»), а также отчасти 
в подражаннях наролным песням (некотопые 
лесни Дельвига). 

Но все же в центре борьбы и внимачия в 
первой половине 20-х годов быларомантаческая 
лнрика и поэма. Европейский романтизм пер- 
вой четверти ХХ ст., широкий и многомотиз- 
ный, охвативигий умы и литературы, тесно свя- 
занный с философией и сделавшийся мироноз- 
зрением культурных верхушек Европы, излавца 
призлекал внимание исследователей и писате- 
лей. Им ичтер:совался еще Белинский, в памя- 
ти кототого были овежи следы русского 





1 & ишком ран^ мрак ‘амиаственный 
Опыт гроз’ый разогиат, 
Слиш»ьом рано друг едниственный, 
Я сераца люд Й узнал. 
С тяжкой грустью, с черной пумою 
Я с тех пор адин брожу 
И могилоч угрюмою 
Мир печа ьный ахожу. 
Всюду ьстречн безотралнче, 
Ищешь, глетный, люлей 
И встьечаешь трупы хлаллые 
Иль бессмыскенных детей. 
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романтизма 20-х голов, и Апполон Григорьев. 
Велинский лисал об этом романтизме (русском): 
«Он мог бы еще быть стремлением к лириче- 
ской, субъективной настроенности в поэзни, 
уснлием сделать поэзию выражением виутрен- 
инх тайн сердиз, мистики человеческой лично- 
сти, потому что такое направление поэзии есть 
действительно романтическое.. За что же про- 
слыл он (т. е. Пушкин.—Л. М.) такнм ультра- 
романтиком? За то, что откинул в своих произ- 
велениях все старые формы и начал писать 
элегни и поэмы. Из этого ясно видяо, что наш 
романтнэм не был ничем другим, как резкцней 
стеснительным и условным формам, занятым на- 
шей литературой из француэской литературы». 


К мнению Белинского о сущности романтизма 
вообще примыкает н Алполон Григорьев: «ро- 
мантизи — это то тревожное, то вечно недо- 
вольное настоящим, что живет в груди чело- 
века н рвется па простор из груди и чему 
недовольно целого мира, — писал он, — роман- 
тизи бывал во всякую эпоху, только что вы- 
рвавшуюся из какого-либо сильного морального 
переворота, в переходные моменты созналдия». 
Такое понимание романтизма, как «метафизики 
сердца», шло нз немецкой философии — из 
Гегеля. Относительно же руссокго романтизма 
Белинский вндит, что он был сменой жанра, 
хотя н не указывает причин этой смены. Ро- 
мантизм, который является периодическим, по- 
вторяющимся в определевные эпохи, однако 
Далеко не одпороден по своему содержанию п 
социальному смыслу. Его характер зависит от 
условяй места, времени и класса, являшегося 
носителем его. Французский романтизм 30-х 
голов (0б этом ичже) сильлейшвны образом от- 
лнчался от немецкого и английского романтиз- 
ма 20-х голов, а также от французского роман- 
тизма времен реставрации, тах как посителем 
его было не лворянстзо, а радикально настро. 
енное городское мещаиство. Русский же роман- 
тиэм 20-х годов был только осколком европей- 
ского, и русское среднее дворяиство, когорое 
являлось его носнтелем, далеко ие имело той 
сложной нстории поззлн, что европейское, 8 
частности француэское,— оно не знало ни р*- 
волюции. ни реставрацни. Но н политическое м 
экономическое его положение было бесперспек.- 
тизно н шатко, и грустные ногы европейского 
романтизма были ему родственны — оно им 
воспользопалось для сзоих целей, для зыраже- 
ния н оформления овоеЙ идеологии, своего 
отношения к инру. 


АЛЬМАНАХИ И РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ 


В 20-х годах, в особенносги а первой поло- 
вние их. русская журналистнка еще едва су- 
ществовала. Немногочисленные журналы, кото. 
рые азлавались, не имели никакого серьезного 
общественного значення. В известной своей 
эпиграмме Пушкин резко и по заслугам ото. 
эзалея о них. 


Журналы для своего существования нужда- 
лись в опоре определенного читательского 
слоя. Немногочнсленный, превмущественно сто- 
анчный дворянский читательский круг 20-х 
голов, в котором общественные интересы были 
весьма слабо выражены, мало нуждался в жур- 
налах. Для его литературы — романтической 
поэзии — боле удобным оказался другой вид 
пернолической литературы — альманах. Белни. 
ский писал; «Около 20-х годов в «Сыне отече. 
ства» начались споры за романтизм: вскоре 
после того появились альманахн, как прибежи- 
ще новых литературных потребностей и ного. 
го литературного вкуса» (соч. А. Пушкина). 

Действительно, альманахн появились у нас н 
стали заметными с 1823 г. с нэдания «Мнемо. 
ЭиНЫ», «Полярной эвезды» ин вслед за иимн 
«Северных цветов» и «Русской талии». С этого 
момента кривая роста их идет непрерымю 
вверх рплоть до конца 20-х годов. Начиная с 
1832 года она идет резко вниз. уже не подня- 
маясь < того времени, и эльманахи теряют свое 
значение как массовое общественно-литератур- 
пое явление 1. Таким образом совершенно оче- 
видно, что хронологически рост н падение 
альманашного жанра полностью совпадает © 
моментами расцвета романтнческой поэзии п 
закэта се. Явление, как выясняетси, не случай- 
ное. 

Альманахи, как и иногое прочее, появились 
у нас в подражание европейским, но вскозе 
они приняли у нас другой характер и пэнобре- 




















ли несравненно большее значение, чем 3 
Европе, 
Роскошно изланные (особенно английские 


и многие немецкие) альманахи, с рисункамн 43. 
5естных мастеров, с нотами музыкальных пьес, 
полчас весьма легким содержаннем, европей 
ские зльманахн в большинстве являлясь без”. 


1 Из библногр. Путяты „Пер`кличка альмана 
хов* явству юг след. цифровые данные: 1823 г.- 
альм; 24 г. 4 альм 25 г.-7; 26 г. 9; 27 г— № 
28 г.—.3; 29 г.—16; 30 г.-—19; Зи г.- 19; 32 г.—М 
33 г.-7; 35 г.—4 нт. д. 
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яушками-подэрками к новому году (они и вы- 
ходили к этому ороку). Иное назначение было 
у русских альманахов, Как свидетельствуют об 
этом единодушно «Литературная газета», 
«Моск. телеграф» и «Московский вестник» и 
как говорит о том само содержание лучших из 
них, альманахи были годовыми выставками лн- 
тературяых произведений («Литерат. газета» 
1830 г. № 2). «Альманахи русские могут слу- 
жить мерилом поэтического вдохновения, успе- 
хов и надежд русских писателей» — пишет 
«Московский телеграф» {1829 г. № 8)—у нас 
альманахи не подарки длз нового года, ие 
сбор повестей н не игрушки типографского н 
гравирозального искусства, но важные кни- 
ги (курсив мой. —Л. М.), предстаентели 
годового трудолюбия почти всех 
наших поэтоз. Русским альызнахам не 
нужны прихотливые украшения, за которые 
надобио дорого платить типографщикам и гра- 
верам. Нет, у пас читайте альманах, тисвутый 
на серой бумаге, без картинок; покупайте ме 
для нового года, а когла случится; не в изящ- 
ном переплете, ›э обпернутый в лоскуток копе- 
ечной крэшеной бумаги; все это потому, что 
не кулив русских альманахов, вы не 
узнаете, что написали русские поэ- 
ты в протеюшем году (курсав мой. — 
Л. М.). В том же «Моск. телеграфе» (1829 г. 
Ффезр.}, гле дается оценка одному из альмана- 
хов, сказано: «Жаль только, что магическое 
слово «Альманах» придало и «Цефею» пре- 
дорогую цену других альманахов — десять 
рублей». Все этн сведения говорят о том, что 
роль альманахов в 20-х годах была весьма эна. 
чительна, и что распространение они имели в 
опраниченном кругу (они были дороги в язда- 
вались в меэначительном количестве). р 
Для нашей цели — для проникновения в 
сущность того  общественно-литературного 
явления, которое представляли собой русские 
альманахи 20-х голов, небеэраэлична и их 
онешность, ибо ом» чоезвычайно характерна. 
Альманах или карманиая киижка, как онн 
назывались, был в большинстве случаев очень 
вевелих (размер среднего блокнота, лейства- 
тельно, карманные книжки), часто с подзаго- 
лопком «подэрок на... гол любителям н лЮю- 
бительницам русской словесност4». Большит- 
ство альмамахов вмеет нз первой  стэанице 
вкньетку. обычно весьма характерную дал 
фомантического стиля, — лиру н цветы («По- 
дярная звезда»), иные — вазу и цаеты («Се- 
эерные цветы»); засим часто следовали рн- 
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сунки. Из двух отделов — поэзяи и прозы — 
центр всегда в первом, второй как немабеж- 
ное зло, необходимое для заполнения. Значи- 
тельная часть отдела прозы — статьи литера- 
турно-критическис, заннмавшие лишь в неко“ 
торых альманахах сушественное место. 

Обратимся к содержанию альмачахов. 

Для этой цели особую ценность представля- 
ют не столичные альманахи, созданные усн- 
лиями лучших хуложиников слоза пушкинской 
поры, усложненные Художественные  организ- 
мы, в альманахи-примитивны, альманахи-кле- 
точки, созданные в провинции, а иногда и в 
столаце, ио на задворках литературы мало- 
известными, а то и вовсе неиэвестными имена- 
ми. Ценность их для изучения в том, что в 
них, как в примнтивных организмах, харак- 
терные свойства внда выступают с особой 
выпуклостью, между тем как в лучших, 
уточненных, эти свойства скрыты, замаскиро- 
ваны. 

Перед нами альманах «Майский — листок» 
1324 г. «весенний поларок для любительниц и 
любителей отечественной поэзни», тоненькая 
книжка, совершенно безыменная, не названы 
нн издатель, ви авторы, лишь кое-где даны 
ипвициалы их. Проза отсутствует, ее заменяет 
«разговор издателя с известным литератором». 

Все остальное — поэзия, весьма  сомнитель- 
ного свойства. 

Понведем некоторые образцы этой своеоб- 
разной литературной продукции. 


ПИСЬМО к М. Д. Б. Д. 


Любезный дядюшка! опешу поэдравить ва 
Я с наступающим христозым воскресеньем! 
Вы верно, знаете, что всик почтн из нас, 
Убогих рифиачсй, слолобзым поздравлечьем 
Спешит с усердием для радостного  дяя. 
К особе для него бесценной —у меня 
Сверх поэдравленья есть еще для взс 
желанье, 
Чтобы вы, дядюшка (имейте упованье), 
В эдоровьи, в счастии, достигли лоздния 
. лет... 
Продолжение в том же духе, рифмованное. 
Письмо к дялюшке занимает три страницы 
альманаха. Имеется также послание «к мате- 
ри в день ее именинь. 
Для чувств сыновннх чет ни слов, ни 
выражений. 
Какой их изъяснить вам может чудный 
гений? 
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Л. МЫШКОВСКА; 


Они читаются в признательных очах, 
Приветствия душн и радостных слезах... 
{Берем лишь отрывок). 


ЧУмеется также послание к Н. А. Г. с жа. 
яобзии «утерянной младости». 


Где девались жизни радости, 
Нам взмениашие вдруг, 

Рано, рано нашей младостя 
Вянут розы, милый друг, 
Увялают не отиветшие! 

Все так непрочно в жизни сей! 
Пролетели дни прошедшие 

И ‹ утехою своей! 


Дело не обходится и без стиха в альбом 
с. А. Л.; и еще послание, и баллада «Рыбах», 
и «Песня в коугу друзей», н эпмграммиз, в 
«надпнсь к портрету» — вообще все, чго по- 
латзется. 

Эти натуральные, безыскусственные — паро- 
дин на малый жанр романтической лирикн, 
вместе взятые, чрезвычайно характерны, Пи. 
ред нами типичный домашний альбом, бывший 
о большом ходу в дворянскнх семьях, даже 
в глухнх прозипииях, проскочнеший в тер- 
леливую печать. Пушкнн вспомнил о нчх в 
Онегине и, тепло отозававшнсь, мимоходом ха. 
рактеризует их !, 

В подобных альманахах-зльбомах  паходим 
еэсезозможные стишистые изделия для домаш- 
него обихода: и на случай имекин домочадцев 
к родственников, в послание подругам и 
друзьям, и рифмованные поздравленля < праз- 
дником. Но семсйный альбом-альианах аМэй- 
екнй листок» отнюдь не релкостное явление. 
Он в наготе своей только несколько выразн- 
тельзей других, само же явление было обыч- 
ным. В «Неоском альманахе», например, мы 
находми такого рода послачие: 


«Средней моей дочери Наташе 
в день ес именян, г книжечкой 
«Р] < р›еПдиеб» 

«Наташа, вот тсбе цветочки: 
Лчлин, розы, васнлечки, 


1 Тут непоеменно вы найлете 
Доа сердца, факел и цвелки; 
Тут, верно, клятвы ры прочтете 
В любви до гробовой доски. 
Какой-нибудь пнит армейский 
Тут полмахнул стяшок злодейский. 
В такой альбом, мон друзья, 
Признаться рад писать д я. 





Подснежникн н ноготочки, 
Нарцисы, маргаритки, мак, 
Фналки, астры, лавры — розы... 

{и т. д.). 

В статье об альманахах на 1827 г., поме 
щенной в «Московском  зестнике» (1827 г.) 
читаем: «Наша нарманная словесности 
(разр. моя.- Л. М.) обогатилась и на чы 
нсшнмй год новыми подарками от собирате- 
лей литеритуры. Еще семь альманахов, не го. 
веря о будущих». Говоря о стихотворной ча 
сти альманаха «Календарь муз», юрнтик заме. 
чает: «она совершенно оправдывает наззание 
альманаха: в этом календаре весьма дур- 
ными стихами записаны именины, рождеяме 
разных ляц и кой-какне происшествия. Боль. 
шая часть стихов похищена из чьих-то аль: 
бомов. В пьесах самого издателя вы узнаете 
любопытные подробности, например: о физи. 
ческих свойствах его и его семейства, имена 
крестников, кумушек,  тетушеж». В конце 
статьи автор выражает пожелание, чтобы ва 
слелующий год кроме олиого небесного Си- 
риуса мы ие вилали другого, а кроме кален- 
даря академического не выходило бы еще 
этих календарей домашней литера. 
Туры (резр. моя.— Л. М.), которые иаполня- 
ются материаламн из скудных альбомов 
дамских (разр. моя. Л. М) да еще из 
древних пыльных архивов. Об альманахе «Ла- 
мятник отечественных муз»: «Многие письмз 
интересны только для тех, кому они писаны, 
ясе намекн, все имена, означенные ММ при- 
мечання, одним словом все, что обыкноаенно 
составляет  занимательность семействен- 
ных писем (разр. моя — Л. М), потеряно 
для читателя». О стихах «Памятника» рецен- 
зент говорит: «Все это хорошо, когда чита- 
ется в кругу семейства, приятелей, читается 
и зэбывается, но никуда негодится для со- 
ставления памятнина». 

Негодозание рецензента «Москоэск. зест- 
ника» хотя и понятно, ио не совсем справед- 
лизо. Все дело в том. что <емейные письиа, 
дамские альбомы именины и рождения, сло- 
вом, вся эта домашная литература, как со- 
вершенно точно и правильно называет ее 
рецензент, была не чем-то случайным иль 
прикладным для всех этнх ‹каленлдарей муз» 
и «памятников отечественных иуз».— опа была 
нх ярнродой, их настоящей сущностью, они 
самн были не чем иным, как домашкими ка- 
асндарями-альбомами срелне-дворянских, боль“ 
шею частью провинциальных семейств. Но 
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было бы неправнльно думать, что изящнейшие 
досльвиговские «Северные цветы» и энамени- 
узя рылеевокая «Полярная звезда» при всем 
блеске пушкинского лера и его соратгиков, 
Хх создавших, уже ничето общего не имели 
‹о всей остальной зэхулалой  альмэпашной 
собратьей, было бы ошибочно так думать, — 
ваз деле они были братьями по крови, детьми 
сцной матери; их роднвла на свет и послала 
» люди одна и та же потребность в интимных, 
домашних малых жанрах, с их ограниченной 
тсматикой, теплым лиризмом в уэколичностляы- 
Уи проблемами, характерными для настроения 
седнего дворянства той поры. Ови были 
кснтрастом торжественной, зысокой лирике 
ХМШ в. с се громкими чувствами и звоном 
зитавров, Романтическая лирика спустилась ни® 
же, она была жнвей в проще, от нее пахло 
жильем и человском. Ближайше? ее эчакомство 
‹ альманахами ‹ совершенной очевидностью 
®-юрызает малый размах се тематики, ее огра- 
ниченность и интимно-комнатный, подчас кэу- 
жковый ее Характер и обилне малых, полуло- 
машних жанров. В лучших альманахах («По- 
лирная эвезда» и «Северные цветы») теснымн 
гадами идут стихи-послания: «К ней», «К ми- 
а›Й», «К Аглае», К Хлос», «К Глицерим», 
«К веселой красавице», «На память Марин», 
«'Графиням Чернышевым в проезд их через 
Москту» (Вяземский), «Друзьям» (Пушкин). 
«Вчера был день разлуки шумной», его же 
«Послание к А». («Мой милый, как несправед- 
а"вы твои ревнивые мечты!») Сверх того в про- 
з® идут шуточные записи в альбом (Такой-то, 
1«кому-то). Рялом с похланиями стихотворные 
шутки Вяземского, часто связанные с каким-ли- 
6, эпизодом, иногда каламбуром в дружеской 
с›еде. Но и события меньшего порялка чахо- 
УТ отзвук в лирике альманахов: «На смерть 
собачки Амики»ь («Северные цветы», 1828 г.), 
«На смерть чижика» (Жуковского в «Памятнике 
ууЗ» за 1827 г.) нашли себе приют в них. С в>- 
солыми пвуткамм чередуются задумчивые и жа- 
яобные элегии: («Слыхали ль вы левца печа- 
#17»), средь них и такие, о которых Пушкин 
гсворнл — «избавь нас бог от элегических ку- 
ку!» Однако неподалеку от них или даже ря- 
лом мы имеем пушкичское «Под небом голу- 
Сым»ь, «Нереиле» «Простите ль мне ревнивые 
мечты» и др., элегии Баратынского вн Батюш- 
кова («Есть наслажденяе и в дикости лесов, 
«ть ралость ва приморском береге и есть гар- 
мония в’ сем товоре валов, дробящихся в пу- 
стывном бреге») с подобием тютчевсюях моти- 


вов. Надписи к портретам и эпитафии допод- 
няют общую картину семейно-камерной тема- 
тнки альханахоз. 

Для создания интимной лирической поезии 
пригодились малые. имевшие хождение в бы- 
ту формы, с их полудетской тематикой — аль- 
бомные стихн, письма, послакия, надписн, по- 
эдравления. Онн были подобраны из быта я, 
претерпев определенную дефориз- 
цию, взошли в литературу, создав 
новый жачр —романтаяческую лирн- 
ку. Эта диффузия, взаимное пронккновение, 
между литературой и бытом, явление, харак- 
терное и интерсеное. 

Лучшие столнчные альманахн выполяяли ту 
же функцию. опти доставляли в компактном, 
собраннсм виде ин в значительном количестве 
литсратурную продуюцию нозого малого до- 
машнего жанра — романтическую лирику. Но 
в них, как в утоиченно сделанных художест- 
венных организмах, каркас, остов их — кален- 
дарно-альбомная природа была глубоко скры- 
та, пе видна невооруженному глазу, 150 зато в 
младших ее собратиях в бесхитростных про- 
винаиальных или безыменных столичных, где 
5с6 ясно, где душа на распашку, она обнажена 
со всей возможной полнотой. Итак, в чем же 
смысл успеха, модности альманашккого жанра 
в 20-х годах, отчего слово альманах стало ема- 
гическим», как сообщает рецензеят «Моск тс- 
леграфа»Р Оттого, что жанр этот, где стихи 
были в центре, а проза на задворках, где кро- 
ме литературы и о лнтературе ничего не было, 
куда не залетали никакие другис общественные 
вопросы — ни политика, ни Философия‘ аи 
статьн научные иля исторические, где поэзня, 
золированная от всего прочего, царила все. 
властно.— был наиболее соответствующими, 
удобным и нанлучшим образом отвечал идей- 
ным потребностям и запросам определенной 
сощиальной группы — русского среднего дво- 
рянстза 20-х гочов, и в этом секрет его моя- 
ности и власти. Журиалы не могли с ним кон- 
курнровагь. Пушкин, который вскоре стал рез- 
ко отрицательно относиться к альманахам, в 
массе сгоей вульгарным, и мечтать о журнале, 
писал Языкову ко премени выхола в свет 
«Моск. пестника» —з 1827 г.: «Вы энаете по 
газетам, что я участвую в «Моск. вестн.ь, сяе. 
дственно и вы также... Непременно будьте 


' Исключентне сос аплеет „Мне“озина“, где фи- 
ласофские стотьн и споры о литерагурных иа- 
пра’лениях занимхали нажиое место, но она явля- 
ется полуальманахом, полуж, риалом. 
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же наш... Рады ли сы журналу? Пора заду- 
шить альианахи». А Погодину, издателю «Моск. 
вестн.», задумавшему нэдавать альманах «Уря- 
ния», он с тревогой пншет; «Вы хотите излать 
«Уранию». Еф ш, Вцие! Но подумайте, на что 
это будет похоже? Вы, издатель европейского 
журнала в азиатекой Москве, вы, честный лн- 
тсратор между лавочниками литературы, вы! 
Нет, вы не захотите иарать себе рую альма- 
чашной грязью» (1827 г.). Но «задушить» аль- 
манахи было не так просто, еще для этого 
время не пришло. Погодин так его и не по- 
слушался. «Урания» вышла. Альманахи были 
5 моде и в доходе, и издавались один за дру- 
ГИИ. 

Итак, альманахи были прибежищем романти- 
ческой поэзии, специально для нее оборудо- 
ванным. 

Чернышевский в «Очерках гоголевского пе- 
риода» говорит о литературе пушкинской по- 
ры: «Ничего определенного не было п ее 50- 
держании,— сказали мы,— потому что в ней 
почти вовсе не было содержания. Перечитывая 
всех этих поэтов — Языкова, Козлова и пр., 
дивишься тому, что на столь бедные темы, с 
таким скудным запасом чувств ин мыслей, успе- 
ли онв написать столько странии,—хотя и стра. 
ниц написано ими очень немного, —приходншь 
наконец к тому, что спрашиваешь себя: да о 
чем они писали? И писали ли они хотя о чем- 
нибудь? Или просто ни о чем?» 

Чернышевскому в 60-х голах в период рас- 
цвета гражданстзенности в поэзии, власти Н®- 
юрасова ин «Современника», романтическая по- 
эзия естественно казалась бестемной и пустой, 
и он изумляяся самой возможности се суще- 
ствовання. Но, однако, она имела свою темати- 
ку, хотя чрезвычайно ограниченную, — лично- 
стную н комнатную, но для своего времени она 
была столь же необходима и социально прел- 
определена (залросамни средне.дворянского чи- 
тателя}, как и гражданская тематика эпохи 
восхождения и расцвета разночинства в 60-х 
годах. То, что Черяышевскому казалось ни: 
чем, пустым местом, то было всем для боль- 
шинства лоэтов-романтлков 20-х годов — тё- 
матнка вяутренно сжатого. в себе самом со- 
средоточенного мира чувств, окрашенного то 
в грустно-пессимистические, то в вакхически- 
приподнятые тона. Наряду с разочарованным 
героем н совместно с нам она овладела лите- 
ратурой налолго. Иронизируя над поэтами-ро- 
мантикамн своего времени, Пуинын говорит о 
Ленском: 


Он пел разлуку и печаль, 

И нечто, и туманну даль, 

И роуизнтические розы. 

„.Он пел поблекший жизни цвет 
Без мзлого в осьунадцать лет. 


Пародируя явление, Пушкин теы ‹амын 
обозначает его. Печаль, разлуку и любовь, из- 
мена, дружба, охлажденье, да юности воспо- 
минанья были в действительности постоянны. 
мн мотивамн романтической музы. «Чем наи 
жить, душа моя, под старость нашей молодо. 
сти, каю не воспохинаньями» — писад молодой 
Пушкин Дельвигу з 1821 г. Но наряду с этни 
мотивы вакхические занимали немалое место и 
романтической поэзии. Хмель мололости, пи- 
рушек шум и эвон бокалов — ны посвящал свои 
блестящие стихи Языков, 

Значительно позже (в 1847 г.) Вяземский, го- 
соря о Языкове, писал: «Разнообразные явле- 
ния действительности не могли отражаться п 
его вымыслах, потому что поэтическое зеркало 
сго обращено было ясною и зоопрнимчивой 
стороной своею к внутреннему и личному ми: 
фу поэта, а тусклой и непроницаемой ко внеш. 
ним впечатлевиям... Поэзия его была лично и 
впутренно лирическая». Отмеченная Вяземских 
особенность — постоянная обращенность к и'- 
ру внутреннему н определзниая глухота к ми. 
ру внешнему — событийному и бытовому, было 
свойственно не одному Языкову, а больших. 
сту поэтоп-ромаитиков 20-х голов. Обстоя- 
тельство это тесно связано со всем мировоз. 
эреннем я мироощущенлем этой писательской 
группы, выражавшей и оформлявшей идеолх. 
гяю среднего дворянства в определенный исто- 
рический ‘момент. 


Дельвиговские «Северные цветы» {(«благо- 
ухачные» — как называл их Пушкин), а которых 
аринимали близкое участие Пушкин, Баратыч. 
ский, Языков, Вяземский. УКуковский и Кфы. 
лов, в отделе поэзии представляют собой ис- 
ключительное совершенство. Эти карманные 
книжечки насыщены гением—в них напечата: 
ны опервые отрыпки из «Еагення Онегина», 
«Песнь о осщем Олеге», «Под небом голубым», 
«Граф Нулин», отрывки из ебориса Годунова», 
элегин Баратынского, песии Дельвига и басил 
Крылова. 

Элегии, послания. романсы, сонеты, этипрэм- 
мы. и стансы, песни и баллалы, стихи в аль- 
бом — таковы прсобладакиние жанры «Сепер- 
ных цветов» п остальных альманахов. Но не 
тематикой и проблемамн привлекают вниыа- 
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няе эти маленькие книжки. В ‘них дзумляет 
совершенство языка, полноэвучие его, 8е:0- 
мость слова. «Ультра-романтическое ни ультра. 
стнхотворное время»,—называл Белинский этот 
период. Поэзия, как цель н смысл. как альфа 
н омега сущего, как главный стимул жизни— 
таковы особенности и убеждения этой инса- 
тельской среды. «У вас здесь гозорят,— пишет 
Пушкин брату своему по поводу рассуждений 
Рылеева и Бестужева, — что в стихах стихи не 
главное. Что же главное-члроза? А о Рылееве, 
требовавшем от него гражданских мотизоз и 
энергично проводившем их в СВОНХ «лумзх», 
он отзывается не без пренебрежения: «клзня- 
юсь планщику Рылееву, — как говаривал по- 
койный Платов, — но Я Празо более люблю 
стихи без плана, чем план без стихов» (1825 г., 
Перепнска). 

Власть слова, поклонение ему выхолило н 
за пределы поэзии и поэтов. Все были немно- 
го поэтами — этого требовало эремй: пнсь- 
ма, записки н критические статьн поражают 
блеском языка. «Как мысль зовет звук. так на- 
Род нщет поэта. Ему необходим напереник, 
который бы сердцем отгадывал его внутрен- 
нюю жизнь и в восторженных песнях вел 
дневник развитию гооподствующего чнапразле- 
ния» — так изысканно выражает Киреевский 
свою мысль о поэте, как выразителе общест. 
венного самосознания (Альманах «Денннца», 
1830 г.). 

В эту эпоху, когда общественные мотивы в 
поэзии былин заглушены, почтл не нмели места, 
получилась известная гипертрофия поззни, она 
считалась единственно ведущим звеном жизни, 
в нее замыкались, ею жили и ээщищались и 
эсячески огражлали ее от звуков улицы. В 
«Полярной эаезле», издазазшейся декабриста- 
мн Рылеевым и Бестужевым, гражданские мо- 
тивы нашли себе место в произвелениях сэмо- 
го Рылееза («Юность Войнаровского», «Смерть 
чнтгиринского старосты», «Киев», «Исповедь 
Наливайки» и др.). прочикнутых торжествен- 
ными мотивами борьбы за родину, 32а свободу 
ее, борьбы с тиренами. Ту же высоту, «паре- 
ние», встречаем мы у Кюхельбекора з отлель- 
ных вешах его и в «Мнемозине» Но у этих 
поэтов, во иногом расходизшихся с пушкнин- 
сюим кружком, идея народности ни гражданст- 
зенности были в большой мере охрашены ре- 
ЯигнозНостью и мистицизмом, 

Из обычного лирического ряла выпадали 
басни Крылова, помещенные в эначительном 
количестве в «Сев. цветах» и других альма- 


#71 
нахах, своей бытоеитостью  просгоречием я 
подлинных — резлизмом.  Выделялись также 


большне полотна пореволов Гнедича, по пово- 
ду которых Пушкин  шутлизо писал ему; 
«Когла ваш корабль, нагруженный сокровища- 
ии Грешки, входит в пристань, при ожидании 
толпы, стыжусь вам гопорить о моей мелоч- 
ой лавке № 1», аероятно, указывая зтны на 
крупность, величавость и торжественность 
этих переводов в отличие от своей простоты 
и обилие малого жанра. 

Разрывали ряд и Пушкинские вещи, выхо- 
дя за пределы его ин крупностью отдельных 
вещей, н обращением к быту, и реализмом ис- 
полнення. 

Только немногие — альманахн — «Полярная 
ЗРезла», «Северные цветы», «Деннаца» н еще 
кекоторые — стояли на должной высоте. Ос- 
тальная зэльманашная масса была тускла ни ни- 
какого мудожественного значения не ниела. 
Большинство провинциальных и часть столич- 
ных альманахов, наполненные стихотворными 
изделиями самих излателей, никакого общест- 
венного интереса не имели и годились разве 
только для домашнего чтения самих пнсате- 
лей. труддвшихся над ними, как справедливо 
указывала современная нм критика. Но в пе- 
рнод молы и властн альманашного-стнхотвор- 
ного жанра н они сходили эз чнстую монету 
к получали известяое распространение. 

К кониу 20-х и началу 30-х голов олновре- 
менно ‹ падением интереса к поззии падают и 
мельчают альманаха. и как всякое выражиаю- 
щееся явление, подвергаются злой критике, 
сатнре и паролированию: «Рещензент», «Моск. 
тел.» уже в 1830 голу отзываются об зльиана- 
хах с немалым презрением, как об явленин от- 


‘жившем свой век; ‹...Форма зльманашная есть 


не что иное как наряд, которого мы не осуж- 
даем, так же как никогда не осуждали почтен- 
ных кафтанов, напулренных голов... и всего 
подобного, ныне пышелшего уже из общего 
употребления». (‹М. Т.», 1830 г. апрель). 


ПРОЗА АЛЬМАНАХОВ 


Проза 20-х годов, в том числе и зльманаш- 
ная, еще весьиа далеко отсталая от прозы 
30-х годов. уже освященной именем Гоголл. 
ПВ отличие от последней проза 20.х годов еще 
не представляла собой какой-либо самостоя- 
тельной литературной формации, з была лишь 
прямым придатком к поэзии, 

Пушкки писад по позоду чачала своей ра- 
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боты над «Онегиныме: «Я теперь пишу не ро- 
ман, а роман в стихах, дьявольская разница!» 
Межлу' произведениями в стихах и таковыми 
в прозе, писазшимнся в 20-х годах, была дей- 
ствнтельно «дьзвольская разнаца», но разница 
эта была а тех средствах и силах, которыми 
респолагалн поээня и проза, что в свою оче- 
редь определялось ролью каждой из них в 
умственной жизни того класса, который был 
тогда на культурной арене и создавал лите- 
ратуру. 

Поэзия, каю мы это выяснили раньше, была 
в 20-х голах <илой действекной и созилаю- 
щей — она выражала и в свою очередь оформ- 
аяла ндеологию срелнего дворянства, ей слу- 
жили лучшие художники «Смиренная» же про- 
32, до которой пришлось спуститься, чуни- 
ЗИТЬСсЯ» впоследствии, в 30-х годах, о чем го- 
ворнл Пушкин в виде предположения в 3-Й гла- 
ве «Онегина» в 1824 г. (где, между прочим, 
словно даны намеки будущей его прозы — «Ка- 
питанск. дочка» и др.!), была еще на залвор- 
ках ин повторяла зады (те же раолука и лю- 
бовь, препятствия и встречи, те же печаль н 
разочарованье). Но то, что с необычайной си- 
лой убедительности эвучало в поэзии 20-х го- 
дов, то было пусто н сентиментально в прозе. 


В «Полярной звезде», где печатались Пуш- 
кин, Баратынский, Дельвиг, Языков, помещена 
повесть а письмах Бестужева (впоследствии 
Марлинского}, начинавшаяся следующим абза- 
цем: «Ах, как она мнла, Жорж, как она иила| 
Я уверен, что если бы ты увидел очароватсль- 
ную Адель в ее комнате, где и зимой раскичу- 
лнсь цветники, где всякая безлелка льстит гла- 
ву и заговаривает воображение; когда 6 ты 
эзглянул на нее, одетую в легкое одеяние, ок- 
фуженную благовонием, розовой атмосферой, 
веющей с кассалета: ты бы назвал ее возэдуш- 
ной полубогиней Перн, порхающей в испафе- 
нин цветов». («Пол. звезла», 1824 г., роман в 
шести письмах, пнсымо 1-е). 





1 Друзья кои! Что толку в этом! 
Быгь может ‚, волею небес 
Я перестлну бызь поэтом, 
В мен! все ится новый бес. 
И Фебовы презрен угпозы, 
Унижусь до смиренной прозы; 
Тогда роман. за новый лад 
Займет веселый мон заьат. 
Не мукн тайчого злодейства 
Я грозно в нем изображу, 
Но просто вам пересьажу 
Любьи плесительные сны 
Да нравы нашей ‹тарины. 


«Дистанция огромного размера», — сказал бы 
современник этой прозы Сналозуб,—и был бы 
прав. Действительно, между поэзней и про- 
зой 20-х годов «дистанция» была неизмеримая. 
Если поразя достигла в лице Пушкина, База- 
тынского, Языкова вершин, то проза в сущно- 
сти еще нес яачнналась; в первой половине 
20-х голоса о ней еще почти не гозоэкля, еще 
не было самой проблемы прозы. характерный 
факт нэ жиэни позы этого перкода—в 1824 г. 
вышли роман Нарежного «Два Ивана» и по- 
весть «Бурсак», замечательные лля своего вре. 
мени, но их сочли сальными и грубыми, и они 
прошли незамеченными. Причяна ясна — для 
деорянского читательского круга проза, в ча 
стностн проза в реалистически-натуралисти- 
чеснях толах, была неприемлема. Рецен- 
зект «Московского телеграфа», — журчала 
отнюдь не дворянского, гозоря о Нафеж- 
нсм (в статье «Обзор. росс. словесности 
за 1824 г», «М. Ть, 1925 г. квига 2-я), 
следует общепринятому мнелию и дает о яем 
отрицательный отзыв; но сверх того он ари- 
бавляет чреззычайно ценный совет: «В том и 
другом сочинении {роман и повесть). — пишет 
он,— заметна известная уже способность На- 
режного описьпать быт назолный и рисовать 
характеры, но все затмевается выбором низ- 
ких предметов, неприличныхи, несвосяы- 
мл выраженнямн. «..Пусть Нагежный вводит 
читагелей в высший круг людей, более 
старается о слоге, связи и о простоте приклю- 
ченнй, и мы ручаемся за успех его романов». 
Через десять лет Шевырев давал такой же 
совет Гоголю — перебраться с тематикой в са- 
лоны, — но голос его уже был олннок н сме- 
шоя. Мнение же рецензента «Моск. телеграфа» 
еще было псеобщим в 20-х голах, ибо чита- 
тель еще был соцнальло другой. 

Цветистая же проза рыцарских ромамов в 
повестей хотя особой роли и не играла. но все 
же продолжала существовать. Она повторяда 
тематику плоэзни и воспринималась читателем 
как проза «романтическая». 

Одни заглавия такнх повестей достаточно 
выразнтелены: «Зэмок Нейгаузен». «Монастырь 
св. Бригитты», «Ревельский турнир», «Изме- 
на» — Бестужева; «Падение Вендена» — Булга- 
рина; затем восточные повести Сенковского — 
«Белуинка» н др. 

Критика 20-х голов неоднократно отмечает 
белность прозы в противовес высоте поэзии. 
В «Моск, вестнаяке» за 1827 г. (ч. ПН), в рецем- 
зни об альманахах за 1827 г. читаем: «Нельзя 
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не подивиться, скажем вообще, однообразию и 
бедности в содержании наших повестей; везде 
любовь, везде два несчастных любоэника и 
третье лицо, их разлучающее. Под сей итот 
можно подвести и предиеты почти всех пове- 
стей, напочатанных в альманахах нынешиего 
года». 

Но важнейшую часть альманашной ‘прозы, да 
н не только альманашной, занимала проза бес- 
сюжетная, проза полубытовая — письма, путе- 
вые затиски, всяческого родё описания посе- 
ценных мест. Проза «Сев. цветов» и других 
лучших альманахов за первые голы почти це- 
ликом состонт иэ подобиых материалов. Пись- 
ма нззестных писателей с описаннем посещен- 
ных имн мест в Европе, описания музесв, теат- 
роз, встреч, пейзажей — все это внушало боль- 
шой интерес н печаталось очень часто. 

«Отрывки писем из Италия»; «Путешествие 
по Саксонской Швейцарии», «Рафаэлева ма- 
донна» (письмо о дрезденсюой галлерее) —Жу- 
КОвСКОГО; «путешествие по Греции и Палести- 
не», «Афозчская гора». В «Мнемозине» печата- 
ансь письма Кюхельбекера, плсьма Жуковско- 
го, носящие характер путевых записок. Все это 
написано разговорным легким языком Письмо 
становится опорой прозы 20-х годоз,— явление 
че случайное: как малые, подчас альбомные 
жанры становятся опорой поэзжи, так и пись- 
ма х друзьям и домашним становятся опорой 
прозы. Все это чрезвычайно подчеркивает л8о- 
рянское происхождение литературы 20-х годов 
(первой ее половины). Письмо было серьезным 
делом в этой среде, переписывались много и 
часто, писать письма умеля. Разговорный язык 
писем становится языком прозы Письмо и пу- 
тевые записки становятся вскоре ‘преобладаю- 
щей композиционной формой повестн и ро- 
мана. 

Если проследить язык пушкинских  писем- 
описаний 20-х голов с языком его послелую- 
щей прозы, то нетрудно убедиться в чрезвы- 
чайной их близости. (Кстати, письма к друзьям 
писались в нескольких черновиках и испраз- 
лялись, онн тоже были литературой и некото- 
рые из них в качестве таковой печатались при 
его жизни.) Отрывок из пнсыма к Дельвигу — 
описание посещения Крыма — печаталось в 
«Сев. цветах» за 1826 г. 

«Из Азии переехалн мы в Езропу на кораб- 
ле. Я тотчас отправился на так вазванную 
М итридатову гробнчцу (развалины какой- 
то бмини); там сорвал цветок для памяти и на 
другой день потерял без всякого сожаления. 
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Развалкны Понтикапеи не сильнее подейство- 
вали ча мое воображение. Я вилед следы 
улиц, полузаросший ров, старыс кирпичи и 
только. Из Феодосии до самого Юрзуфа ехаЯ 
я морем. Всю ночь я не спал; луны ве бымю; 
звезды блистали; передо мной в тумане тяну- 
лись полуденные горы... «Вот Чатырдаг»,—<ка- 
зал мне капитан, Я не различил его, да н нс 
полюбопытстеовал. Перед светом я заснул, 
Между тем корабль остановился в виду Юр- 
зуфа. Проснувшись, я увидел картиту поразн- 
тельную: разноцветные горы сияли; плоские 
кровли хижил татарских издали казались уль- 
ями, прилапленнымн к горам; тополи, как эзе- 
лесные колонны, стройно возвышадись между 
кими; справа огромный Аю-даг... Кругом это 
синее чистое нсб‹ь, и светлое море, н блеск, и 
роздух полудениый... 

В Юрзуфе жил я сиднем, купался в море 
и объедался виноградом; я тотчас привык к 
полуденной природе н наслаждался со всем 
равнодушнем и беспечностью итальянского 
142 агоп. Я любил, проснувшись ночью, слу- 
шать шум моря и заслушивался целые часы. 
В двух шагах от дома рос молодой кипарис; 
каждым утром я навещал его и к нему привя- 
зался чувством, похожнм на дуужество. 

„.Растолкуй мне теперь: почему полуденяый 
берег и Бахчисарай имеют для меня прелесть 
кеизъяснимую? Отчего так сильно во мне же 
лание зновь посетить места, оставленные мною 
‹ такям равнодушнем? Или воспоминание са- 
мая сильная способность души нашей, и им 
очазювано все, что подвластно ему?» 

Как не узнать здесь язык пушкинской про- 
зы, особенно в описательных моментах ее, с 
ег разговорно-короткой фразой, со скупостью 
орнамента (всякое отсутствие изысканности, 
метафор. эпитетов, чрезвычайная простота)!.. 
«Савельич был прав. Делать было нечего. Снег 
так н валил. Около кибитки полымался сугроб. 
Лошади стояли, понуря головы и нэзредка 
вздоагизая. Ямщик ходил кругом, от нечего 
делать улаживая упряжь. Савельич ворчал; я 
глядел во все стороны, надеясь узидеть хотя 
признак жилья яля дороги, но ничего не мог 
различить, кроме мутного кручения метели, 
Вдруг увидел я что-то черное» („Капит. дочка», 
гл И) — так, вероятно, д опнсывая бы Пушкин 
метель дорожную и какое-нибудь свое при- 
ключение в пути в письме к друзьям своим. 
Это стиль и язык письма. Недаром пишет Пуш- 
кын Бестужеву, давая ему совет написать ро- 
ман: «Да возьмись-ка за целый роман — и пи- 
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пи его всею своболою раэговора или письма, 
нначе все будет слог сбизаться на «Коцебя- 
тину». (1825 г.), 

Характерно в этом отношении «Путешествие 
® Арэзерум», где разговорный язык письма илн 
запись беспрерывно чередуются с опнсатель- 
ным языком пейзажа. «Я с нетерпением ожи- 
дал разрешения моей участи. Наконец полу- 
чил я записку от Раевского. Он писал мне, что- 
бы я спешил к Марсу, потому что через не- 
сколько дней войско должно было итти далее. 
Я выехал на другой же лень. Я ехал верхом, 
переменяя лошалей на казачьнх постах. Во- 
круг меня эемля была опалена зноем. Грузин- 


ские деревни нэлалн казались мне прекрасны- 


ин садами, но полъезжая к ним, видел я не- 
сколько белных сакель осененных пыльными 
тополями. Солнце сияло, но воздух все еще 
был душен: . 


Ночн знойные! 
Звезды чудные!.. 


Луна сияла; все было тихо; топот моей лдо- 
шади озин раздавался в ночном безмолвни. Я 
ехал долго, не астречая признаков жилья. Нз- 
конец увидел уелиненную саклю. Я стал сту- 
чаться в дверь. Вышел хозянн. Я попросил во- 
ды, сперва по-русски, а потом по-татэрскн». 
Вее та же короткая усеченная фраза, что н в 
письме его, простота, отсутствие привычного 
э языке прозы орнзмеята, 

Письма, путевые залиски есть языю прозы 
того времени: это явление заметно не только в 
прозе Пушкина, во есть явление общее для 
20-х голов и говорит о том, что проза еще 
не выработалась к тому времени в самобыт- 
ную отрасль литературы, а была своего рода 
прилатком к блестяшей поэзии 20-х годов, поэ- 
зии, являвшейся эпофеозом творчества писа- 
телей средне-дворянской Россин. 


ЖУРНАЛЫ 20-х ГОДОВ 


Во второй половине 20-х голов, именно в 
1825 голу. случилось знаменательное событие 
в литерэтурно-общественной жиэни той по- 
ры— появился журнал «Московский телеграф», 
по своей актуальности. жизнеспособности и 
общественному эначенаю совершенно исключи- 
тельный лля своего времени, Издатель его Ни- 
колай Полевой самоучка из купцов и сам сяя- 
згнный с этим инром (он имел винный завод), 
«невежа» и «П гильдни купец». как называли 
его литературные враги, созлал журнал, по 


влиянию н успеху не имевший себе равного в 
свое время. 

«Моск. телеграф» — явление интересное для 
своего времени. Это был не «светский» жур- 
нал, как преэрительно окрестнл Белинский все 
льорянские жуфналы, и либерализм да ромая- 
Тизм, которые он пропагандировал, были не 
дворянского происхождения. «Московский те- 
леграф» взял ориентацию на читателя из треть- 
его сословия, на неге он стал опираться и дер- 
жать курс. Для того же, чтобы привлечь лиш- 
нне средства к журналу, «Телеграф» стал пе- 
чатать молы,— новинки ‘парижских мод. По- 
следнее обстоятельство, т. е. чисто коммерче- 
ская оборотливость и недостаточная чисто- 
плотность, вызывало резко отрицательное отно. 
шение Пушкина и его единомышленников. Од- 
нако Вяземский, аристократ из аристократов, 
не только активно поддерживал Полевого, но 
н был с ним фактически в компании — он по- 
лучал значительную часть дохолов с журнала. 
Пушкин все время мечтавший о журнале сво- 
сго писательского кружка, однако вначале был 
тоже за поддержку Полевого и его журнала, 
но все время дает советы Вяземскому следить 
за ним зорко н не доверять ему. Он пишет 
Вяземскому: «Как мне жаль, что Полезой пу- 
стился 63 тебя в антн-критику| Он длинен и 
скучен, педант и невежла,— ради бога надень 
на него строгий мундштук н выезжай его на 
досуге» (182$ г.); а в другой раз он ему напо+ 
минает, что Полевому «невозможно доверить 
издания журнала, освященного нашими имена- 
мн». В свою очередь Вяземский пишет Пушки. 
ну: «Дай же что-нибудь в «Телеграф»; ты все 
говоришь, что нужчо его поддерживать. Кому 
же, как не тебе? Ты можешь придать ему сто 
пгоцентов дюжиной стихотворений в год, а 
там и мне веселее будет надсматрявать за ним. 
Охота ли лезть в омут одному!» (1825 г.). 

Следовательно, доверия х «Моск. телеграфу» 
©о стороны Пушкина и его единомышленников 
не было, его терпели до поры до времни, пока 
не было собственного журнала. «Может быть, 
че Поголин, а я — буду хозяин нового журна. 
ла— пишет Пушкин Вяземскому по поводу 
проекта нэлания «Московского вестника», — 
тогда как ты кочешь, а уж Полевого ты по- 
шлешь к матери» (1826 г.). Вяземского свяэы- 
валн с Полевым исключительно матернальные 
гасчеты, но тяготения у них были совершенно 
различные. тем более что фнэнономию журфна- 
лу. его уставовку давал не Вяземский, а Пе- 
девой. 
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Какова же была эта установка? 

Образцаии для «Моск. телеграфа» послужи- 
зн Полевому пёрижские либеральные журна- 
лы, в которых отражалось оппозицнонное на. 
строение буржуаэни накануне июльской рево- 
яюции. Евролейские политические новости, от- 
дельные статьн и заметки переводились н печа- 
тэлись в «Моск, телеграфе». «Моск. телеграф» 
стремился быть не только литературным жур- 
калом, как большинство журналов до и после 
него, но журналом, живо откликзющиися на 
различные общественные и злободневные с0- 
бытия. Литература, театр и вопросы общепро- 
светительного характера были его постоянны- 
ин темами. Белинский говорит о чТелеграфе»: 
«Журнал, старавшийся знакомиться с созре- 
менной Ввропой, распространявший мысль о 
лвижении по закону сменення старого новым, 
об отсталости и устарелости всего, что не сле- 
пут за успехами ума человеческого во време- 
ви» (Ст. «Русская литература в 1840 г.»). 

Среди обычных тех и отлелов «Моск, теле- 
ггэфа» бросаются в глазз статьн, направлен- 
3 по не созем привычному для лнтератур- 
пого журнала адресу — это статьи о промыш- 
ленности и торговле, очевидно прямо адресо- 
ванные купеческим и промышленным кругам, 
вроде статей — «О московском заведении для 
сортироэания российской шерсти, отнрытом 
на Воробьевых горах с июня месяца 1829 г.» 
«Моск. тел.», 1825 г. № 22, —говорнтся о су- 
конной промышленностл, ее эначении), «Обо- 
ареяне действий промышленности в Англин за 
1828 г.» («Моск. тел.» 1829 г., февраль) и статья 
‹О кяхтинской торговле». Статья начинается 
словами: «Российское кулечество с особезным 
›довольствнем видит, что попечительчное о бла- 
ге отечества прэзительство доводит ныне до 
всеобщего сведения полные и подробные из- 
„эстия обо всем, что касается торговли и про- 
1ышленности российской». Таких статей с оби- 
зем денных о той или иной отрасли торговли 
али промышлениостя иы находим много, иног- 
4 непосредственные обращення к купечеству 
разбирается, чго необхопимо для просвеше- 
ния русского купеческого сословия) — вообще 
отдел научный большей частью наполнен 
статьями историческими и вопросамн, касаю- 
инмися промышленности. 

Появление журнала в 1825 г. (гола декабрн- 
<тов), его шумный и быстрый успех (Белинский 
впоследствии указывал, что у него было 1200 
подлисчиков — иифра весьма значительная для 
того времени) —‹амо по себе явление энаме- 


нательное, сигнализировавшее, что в читатель- 
ских кругах того времени, а следовательно, и 
в мультурно-общественной жизни намечаются 
какне-то значительные сдвиги. Журнал обра- 
щался че только к дворянскому читателю, а 
алеллировал и К другим крутам, волновал и 
з.интерссовывал их событиями, вопросами 
злободневными, европейскими, ‚общественными 
н литературными новостями; при этом харзк- 
терно, что Полевой, в особенности в конце 
20-х голов, держал орнентацию не на немец. 
кий романтизм (хотя н печатал модного тогда 
Гофмана и друтих немецких писателей), а на 
французский с Виктором Гюго во главе, оли- 
цетворяншим тогда либерально-демократиче- 
ское, даже радикально чнастроенное мещан- 
ство. 

Восхожденле и успех «Моск. тел» обозна- 
чали начало нового процесса, очень ясно и 
резко обоэначавшегося впоследствии в 30-х го- 
дах новой массовой сменой жанра; это обозна- 
чало приход в литературу читателя из нной 
социальной ореды—чне дворянской, а мещанской. 
< различными =чрослойками ее (купечеством и 
дворянством}. Процесс этот ясно наметился во 
второй половине 20-х голов, но яркое отраже- 
ние его и борьбу за иной стнль мы видным лишь 
в последующее десятилетие, когда процесс 
этот развернулся шире, когда торговля и про- 
мышленность стали нграть несраэненно боль- 
шую роль в жнэни Россви, когда стоял уже во- 
прос о постройке железных дорог для даль- 
нейшего развития той же промышленности. 


«Моск. телеграф» ясно созназал лицо своего 
читателя, которого считал своей опорой. В 
статье, посвященной сочинениям Булгарина 
(«М. Т.», 1829 г. № 13) мы читаем: «Круг да- 
шей читающей публик эссьма ограничен. По- 
верят ли, что, при великом множестве обра- 
зовзнных людей, у ‘нас уопех лучшей квиги 
ограничивается тысячью читателей, разумся 
эдесь олних покупающих книги? Это боль- 
шей частью людн среднего состояння, 
молодое поколение, отличающееся непреоло- 
лимой жалностью к просвешению. Одобре- 
ннем сих-то людей должен доро- 
жить писатель» (разрядка моя — Л. М.). 
Слелующий род читателей «любители виста, 
псовой охоты, читают большей частью словз- 
ои. а иногла от скуки и новые квиги; третнй 
разряд—русские французы». К эгому разэряду 
автор относит дам и эзпиеных посетителей ба- 
лов, театров н публичных гуляний; он называ- 
ет их — «задними рядами читателей» Итак 
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опорой «Моск, телеграфа» и эсяко- 
го писателя, нак ясно рекоме; дует 
звтор статьи, должны быть «не лю- 
бнтели виста пеовой охоты, дамы 
и записные любители балов и вся- 
ких гуляний — т. е. прежний дворян- 
ский читатель, прежние передние 
ряды, ставшие «задними» как метко 
определяет их автор. Перед ними же те- 
перь становится среднее состояние, его 
молодое поколение, т. е. разночин- 
стэо, жадно тянущееся к просвеще- 
нию,—и имн-то и должно дорожить, —указы- 
азет автор статьи, Это-то «среднее состояние», 
идущее в культуру, пока еще иалочисленное, 
"о имеющее за собой будущее, и олицетворял 
собой журнал, его стремления он выражает и 
определенным образом идеологически организо. 
выезет н оформляет. 

Соверешенно естественно, что при такой по- 
зниин журнала ему предстояла борьба, которая 
и не миновала его. Недоверчивое вначале, но 
все же сдержанное л даже с некоторым намс- 
феннем полдержки отношение Пушкина и его 
единомышленкиков через некоторое время сме- 
нилось резким антагонизиом. Слишком раз- 
лнчна была нх социальная природа, взгляды 
н тенденция. Борьба эта часто принимала лич- 
ностный характер, хотя по существу была го’ 
разло глубже—позторялись постоянные на- 
ладхи на Полевого, его называли «неучемь, 
«выСКочКоОйЙ», «всезнайкой». Олнюм из позолов 
вражды была ретиэня, предпринятая Полезым 
10 отношению к историческим взглядам и во3- 
эренням Карэмзина, имени к тому времени зла- 
меннтому и окруженному ореслом в дворян- 
«ком писательскох кругу. Это вызвало против 
Полевого целое ополчение. Шла также беспре- 
фывная канонада со стозоны рептильно-офи- 
циозно; прессы — булгарлна и его компании. 

Но вначале Полевой отстаивал мужественно 
<РОИ ПОЗНИИИ, Н успех н сочувствие яз сго сто- 
роне были весьма значительны. Впоследствии 
Полевой «съэволюционировал» — столковался с 
Булгариным, а затем, после запрещения «Тс- 
леграфа» в 1834 г., слелался квэсным патрнотом, 
написал овою «ПЛарашу-сибирячку» в соответ- 
ственном духе, так что Белннский о нем писал: 
«Полевой сделался омерзительней Булгарнна». 
Но такоз был конец сгмюго Полевого, что же 
касается «Моск. телеграфа», то роль его бы: 
ла весьма значительна и прогрессигна, и как 
появление его, так и само существование былн 
характерны для определенного нсторнческого 
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момента, когда ло лестнице культуры подым 
лись новый юласе, новый чнтатель, с иным с 
мосознавием и новыми требованнямн к лит 
ратуре. 


«МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК» 
В 1827 г. появнлея новый журнал. по самх 


сути своей совершенно — противоположив 
«Моск. телеграфу». Отличительное  свойст 
яоследнего как журнала, было постоянч 





стремленне живо откликаться на события 
пущей жизни, он был конкретен и близок || 
зопросам жизненной практики, меньше все|; 
ь нсм было ученоети и абстракции. Иной п? 
ролы, иного содержания был «Моск. вестнии; 

Редакция н главные сотрудники журнала 61; 
лн типичные представители 20-х годов, основ: 
тсли кружка любомудров, усердяые послед: 
ватели Шеллинта, оснозательно изучавий, 
сго,— Поголин, Одоевский, Веневнтинов, 
зырея, н совершенно естественно предполага' 
что журнал отражал их философские и лит 
ратуркыс вэгляды. : 

Пушкин, для которого круг этот был идей 
бзизох, вначале очень рассчитывал на эта 
журнал. Он приглашает участвозать и Язык! 
ва... «Я участвую в «Моск. вестнике», следс 
ъенно и вы также... Дельвиг наш..х Он горя 
отнесся к новому журналу и пишет Дельзи! 
{1827 г.): «Вспомин, что у меня на руках «Мос 
всстник», и что я ве могу остазнть его у 
произвол судьбы». 

В сисьме к Погодижу ой называет этот жу! 
нал «наш вестник» и обещает усердно подле! 
живать ‹го. «Дэйте сроку-осень у ворог, 
забепусь в деревню и пришлю вам оброк спо: 
на. Налобно, чтоб наш журнал излазался и н 
следующий год. Он, конечно, буде  сказан 
между нами, первый, единственны; 
журнал на святой Руси». (Погодин 
1828 г., Переписка). (Раэрядка моя. — Л. М.). 

ИЯэ приведенного совершенно очевидно, чт| 
Пушкии  солндаризнруется с напратлевие; 
журнала, что тут нет и тени того медовери 
которое было у него к Полевому н сто «Те 
леграфу», н можно предполагать, что у нег' 
были к тому достаточчые основания. 

В чем же был центр журнала, каково был 
его лицо, чью ливию он отражал? 

Если «Телеграф» можно  характеризовате 
как журнал литературно-общественный, в вы: 
шей степени конкретно-жизненный, полчас жх 
тейский (всломним отдел моды), «Моског 
ский вестник» есть прежде всего журнал ли 
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терэтурно-философский, в гораздо большей 
чере интересовавшийся вопросами фнлософ- 
жнии, эстетическими я отвлеченнымн, чех со- 
Зытнями обществентыми, злободневными, теку- 
цими. Для него центр — разработка вопросов 
эстетики ча основе идеалистической филосо- 
рин. 

В своей эзмечательной статье в «Деннице» 
.830 г. Ив. Киреевский формулировал это ус- 
‘ремленне определенных литературных юругов 
< философии. 

«Нам необходниа философия, — пишет он,— 
ке развитие нашего ума требует ее. Ею од- 
юю живбет и дышит наша поэзия, она одча 
ножет дать душу и целость нашим младенче- 
твующим наукам, н сзма жизнь наша, может 
Зыть, займет от нее изящество стройности». 


«Московский всстиик» полон философских 
статей, разрабатывавших вопросы эстетики; 
статьи частью переводные, частью  самостоя- 
гельные, с известными вариациями излагавшие 
загляды немецкой идезалистической философии 
по вопросам эстетикн. 


Для «Моск. вестника», так же как и для 
Пушкнза и его писательского круга, цель 'поэ- 
эии — поэзня, причем поэзия в то же время 
олицетворяет собой н высшую нравственность, 
поэзия есть синтез «жизни реальной и идеаль- 
НОЙ»;, она есть «высшее проявлевне духа». 

«Изящиое существует для себя — читаем мы 
в одной из статей («М. В.» 1829 г. 4-я «Основ- 
вые начертания эстетики»),—хно непосредст- 
венно сзмни собою условлено и в себе самом 
основывается; следовательно, оно истину за- 
юлючает в самом себе». И далее: «.., Художе- 
ственное произведение  яаляется вымыслом 
только в сравнении < условной  действитель- 
ной жизнью, с которой оно че может быть 
сравниваемо, потому что оно ‘высшее свое ме- 
рало заключает @ самом себе. Следственно, 
изящное открывает высшую, безусловную ис- 
тику; она есть преображенне истины (идезль- 
нс исгенное...}». «Так равно совершенствуется 
в изяществе и добродетель, ибо изящное, как 
» самой себе основанная, свобсдно образозан- 
ная жяэнь, есть сама себе цель, следственно 
есть безусловно доброе... Изящное вместе су- 
здествует в себе н для себя, т. е. оно есть свет- 
лая гермоння истиняого ин доброго». 

Такие вэгляды, утверждавшие приоритет ис- 
вусства над жизнью, его самостоятельность и 
независимость от последней подчинение ег 
исключительно собственным заковам, призиа- 
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заэшныи зв ним исключительное право не толь- 
ко на гэрмонию, но и ча высшую нравствен- 
ность, были своего рода  вероноповеданнем, 
настоящим сгейо пусателей 20-х годов. Мысль 
о зависимости лоезин (как нн крылата и воз- 
душна эта птнца) от реальных, материальных 
н социальных условий была неприемлема для 
вих, так как ни э какой мере не гафионнро- 
зала с общей идеологической их умонастроен- 
ностью. Выдвнжение поэзии на авансцену жиз- 
ни, создание овоего рода культа ее и вэгляд 
на поэта как на нэбранника, жреца (чесли ты 
небес иэбранник»), своеобразным образом ут- 
верждало гегемонию духа, личности одновре- 
менно с утверждениеи  аристократически со- 
словного избранничества той же писательской 
ореды. «У нас писатели ®зязы из высшего 
аласса общества, —писая Пушким, — арчсто- 
кратическая гордость сливается ‘у них с автор- 
ским самолюбнем». {1825 г.). Искусство, согла;- 
но этой теории, становится автономной рес- 
публикой, руководить которой естествзино при- 
зэваны писатели из аристократически-двозянской 
среды. 

Идеалистический вэтляд на искусство и гоэ- 
та, хотя н был заимствован из немецкой идеа- 
листической философии и эстетики, однако 
диктовался вполне реальными условиями сред- 
недворянской писательской группы. Историче- 
скн положенне ее, так. же как и класса, к ко- 
торому она принадлежала, было — между мо- 
лотом и наковальней. С одвой стороны, посто- 
янное третирование ее крупносановною н 60- 
гатой энатью (столкновение Нушкика с Во- 
ронцовым, участие Рылеева в дузли Нозосиль- 
цева с Черновым), вызызавиее своеобразный 
демократизм начала 20-х годов, и с другой 
стороны, вскоре с начала 30-х годоа усилива- 
ется борьба с напирающей мещансной группой 
пнсателей, быстро захватывавшей познцин м 
прнобретавшей влияние. При таком положении 
теория иэбранничества поэта и исключитель- 
вой энамимостн перзенства поэзин давало ка- 
кой-то выход, хотя бы идейно, окружало по- 
эта орсолом, которого ой отнюдь не нмел в 
жизии. 

Непразильно было бы хиотреть на положе- 
ние Пушкина и близкого ему круга писателей 
с точки эрения вэгляда на них поздиейшето 
времени и нашей оценки их как художников. 
В свое время положение их было далеко не 
столь блестящим. По-настоящему поннмал в 
оценнвал их вебольшой круг лнц. Не только 
такой замечательный по своей гдубинносты и 
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снле поэт, как Баратынский ше был должным 
образом оценен, но и всю огромность Пушкн- 
на осознавали немногие — близкий круг поэ- 
тов, его ближайшие друзья и товарищи. («Ве. 
лвкий Пушки, маленькое дитя! Иди как шел, 
т. е. делай, что хочешь... Никто из писателей 
русских не поворачивзл так каменными серд- 
цами нашими, как ты», — писал ему Дельвиг. 
«Целую крылья твоего гения», — приписывает 
он в конце письма). Критика же, обычная жур- 
нальная критика, обращалась с ним весьма з3- 
просто, на манер Хлестакова («А что, брат, 
Пушкин»). Современники мало соэнавали, да 
и не могли сознавать, что среди нлх ходит 
Пушкин — явление в веках неповторимое. 
Грубейшие в нелепейшие нападки, указания на 
плохой язык и отсутствие плана позторялись 
довольно чэ<то, Достаточно сказать, что по- 
следнне главы «Очегина» были приняты плохо, 
не говоря уже о «Полтаве» и «Годунове», выз- 
вззших брань и наладки. 


Если принять во внимание всю дистанцию 
между тРорней иэбранничества поэта ин реаль- 
ной, вовсе не улыбчивой действнительностью, 
то нетрудно понять то чувство одиночества н 
замкнутость, которое часто овладевало этими 
писателями. 


Не только в ‘письмах, но н во многих пуш- 
кинских вещах явно эвучат эта горечь и чув- 
‹тво отчуждения. Не говоря уже о его сонете 
«Поэту» с сго началом, ззучащим, каю призыв 
в века, — «Поэт! не дорожи любовию народ- 
Нойз, но и в его «Отеете анониму». 


(«К доброжелательству досель я не привык, 
И странсн мне его приветливый язык»). 


3 
И в другом стихе... 


Благословеп же будь отныне 
Судьбою вверепный мне дар! 
Доселе в жизненной пустыне. 
Во мне питая сердца жаф, 
Мне павлекал одно гоненье, 
Иль лицемерную хулу, 

Иль клевету, иль загоченье 
И редко — хладную хзалу... 


В 30-х годах Пушкин терпел мастоящее го- 
пение, его не стесняясь называли в журналах 
поэтому уже кончившим свою миссию, отпетым, 
и Белинский лри жнвом Пушкиме писал, что 


——-. 





место, ны оставленное, отныне занимает Го- 
голь (подробней об этом в след. главе). 
Вельзя не отметить, что кульг поэзин, все- 
цело царивший в писэтельской среде 20-х го- 
дов, исторически имел свое значенне и резуль- 
таты. Тот факт, что писательство в этой среде 
воспринималось не как определенная работа, 
профессия, — как иы это видим в 30-х гопак 
{«как отрасль промышленности» — по выра. 
жению Пушкнча), а как чистое служение, как 
смысл и оправдание жизни, — не могло пе 
отразиться на качестве их литературной про- 
дукцини. Бережнос отношение к слову, страст- 


ная любовь к его эвонкой оснле, тончайшсе 
чувство формы характеризуют поэтов этой 
поры, и поэтому не удивительно, что даже 


средние из ннх владели стихом виртуозно. 

Итак в 20-х годах поэзия была на примете, 
она стояла на столбовой дороге истории, — 
и потому естественно, что в сравчительно ко- 
роткий срок выросла целая блестящая плеяда 
поэтов, умелых и достойных ее исполнителей. 
«Московский вестнвк» полностью отразил 
"деологию, эстетические взгляды и тенденции 
среднедворянской писательской группы 20-х 
годов. Если «Телеграф» купца Полевого смот- 
рел вперед, в 30-е годы, тянулся к разночинцу 
и мещанству, ибо в них было его будущее, то 
«Вестичк» глядел назад, тянулся к 20-м годам, 
< Первой половине их, когда зародились н 
окрепли лучшие художнические устреуленция 
этой группы. 

Впоследствии, в 30-х годах, Белниский, оцс- 
нивая пушкинский журнал «Современник» я 
презрительно. называя все дворянские журналы 
«светскими», в ИХ ЧИСЛО ВНОСИТ и «Московский 
вестник». Белинский был недалек от истяны 
«М. В.» был действительно настоящим вырази- 
телеи направления писателей среднедворянской 
Россни 20-х годов. 

Прожил «Мосю вестник» недолго. Он за: 
крылся на исход> 20-х годов. Успсхом он * 
читателей не пользовался, ибо дело происхо: 
дило уже к концу 20-х годов, — периолу явна 
переломному в литературе. Шагал новый чн- 
татсль на смену, нес новые требования, жела. 
ния и бесцеремонно валил асе старые кумизы. 
В этой исторической схватке поэтам 20-х гъ- 
дов, даже наиболее ярким из них любимнцам 
богов, досталось че мало. Но об этом в сле: 
дующей главе, 
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История русской литературы знает очень 
много книг, опнсывающих бнографню писате- 
ля им самим со специфическии уклоном в сто- 
рону трогательных воспоминаний о «невоз- 
вратниой поре», о днях своего «золотого» 
детства, 

В большинстве своем эти книги — за редким 
ксключеннеи — представляют собой или «ис- 
поведь» писателя перед «лицом народаьс бсс- 
прнмерным, самым откровенпым покаянием, с 
показом самых интимных сторон своей прош- 
лой жизни, или же сентиментально-слеэливые 
воспоминания -старичка, страдающего  падаг- 
рой, о тех днях, «когда я был маленьким». 

Поэтому читатель, беря в рукн «Историю 
моей жизни» Свирского, невольно вастраива- 
ется в унисон книгам, прочитанным до пес. 
Он уже ожидает встретать то же самое, что оя 
уже читал не раз, только в этом случае бу- 
дут другие имена, другая местность.и неко- 
торое несовпадение житейских  перетрубаций. 

Но с первых же строк читатель начинаст 
понимать, что в этой книге он не встретит 
тр=фарета воспомичаний писателя о своем 
отрочестве, что книга Свирского ничего об- 
шего с литературой, посвященной пясателями 
невоэратимой поре своего «золотого» детст- 
за, не имеет, — нее. 

«История Моей жизни» построена совершен“ 
но В другом плаке и описылает детство ре- 
бенка, ничего общего не имеющего с героя- 
ми азтобиографий других писателей. 

В книге Л. Свирского читатель не найлгт 
сентиментальных, трогательно-слезлнвых похо- 
рон птичек, ни закапызэния в глухом уголке 
запушенного парка помешичьей усадьбы мы. 
ей, пришибленных капканом, ни хлопотливо- 
заботливого воспитания птенцов, выпавших ил 
родного гнезда, ни барско-великодушного от- 
ношения героя книги к рождественскими маль- 
чикам в слепым нищим, орошавшим своими 
слезами ищедрую» руку «благородного» ми- 
лостынедателя. 

Не найдет в 
самолюбования, 


ней читатель и отъявленного 
которым наполнены — юниги 


писателей, описывающих свое детство; не вей- 
дет н прикрас писателем своих качеста и 80- 
сторга перед способностями, проявленными В 
детстве. 

В ней нет и того  приторно-сладковатого 
стиля, какими обыкновенно пишутся книги по- 
добного рода, нет и тихих аккордов задушев- 
кых сонат, доносящихся в таинственные угол: 
ки сада, куда имсли обыкчовение забираться 
помечтать герои автобиографических кнаг. 

Герой книги А. Свирского не мечтатель — 
он практик. Вся книга есть лишь целый ряд 
практических испытаний человека, идущего 
по самостоятельной дороге жизни. 

Лей--мотиа всей вещи А. Свирского заклю- 
чается в его «маленьком вступлении». Он го- 
ворит: 

«Передо мной открыт далекий мир воспо- 
мннаний, С ведых вершин моей здоровой ста. 
пости он виден мне от края и по края. Этот 
мир — моя жизнь, полная борьбы, поражений 
и побед». 

«Сейчас, когда память водит меня по дав- 
но пройденным дорогам, я вижу себя малень- 
ким бездомным мальчиком, лишенным ласк н 
встречных улыбок. Затерянный и невидимый 
з безбрежной жизни, я детскими силелками 
бьюсь за право существовать н, подобно тра- 
ве о расщелинах скал, тянусь вверх». 

«Я расскажу об этой борьбе, расскажу, как 
грубыми пинками меня сталкивали с каждой. 
ступеньки, зэвоеваяной терпеньем, упорством 
и слезами никому ненужного ребенка». 

Это вот и делает кчигу А. Свирского от- 
личной от лятсратуры позобного рода, Ее 
отличает то обстоятельство, что 
она посвящена описанию жизни пе 
«Сарчука», а нашего пролетарскоге 
ребенка, Она рассказывает о ребенке 
которого окружает изстаящий мир, 
мир взрослого человека, а нс ыир, 
сазданный взрослыми вокруг ре- 
бенка для того, чтобы ребенок не 
зосприннмал явлений реальнее @ 
действительностн чнепосредствен- 
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но, а только через психику зэрос- 
вого человека фильтрирующеговсе 
отрицательные явлення и не до- 
пускающего их до воспрития шсн- 
хнкой ребенка, 


Для такого ребенка существует целый ряд 
нелисанных законов: «это можно делать -- то- 
го нельзя» и т. д. Вокруг него наворачизают- 
ся понятия этики, нравственности. Он видит 
мир не своими глазами, в глазами 
нянюшек и мамушек. У него в детстве 
нет своего личного отношення к 
жизни, к ее сложным периплтняи. 
Он видт только то, что ему разре- 
шают вндеть вэрослые. 


Какую бы книгу иы не стали  рессматри- 
вать — будь то пространное описание жизни 
Обломова, выдержанного в приторно-сусаль- 
ном вкусе Гоичаровым, или философская трак- 
товка старием  влечатлений, полученных во 
время своего «детства, отрочества и юности» 
п преподноснмых теперь как какое-то специ- 
фическое детство гения, или же, наконец, ка- 
кое-нибудь из бесчислеиных произвелений ав- 
тобнографического характера Ма’сима Горь- 
кого, — Во всех этих произведениях, авторы, 
самн того не сознавая, говорят о детстве 
ве только лично своем, а в то же 
время и о развитии какой-то опре- 
деленной социальной группировки 
или даже целого класса. 


Хотя автор при работе над произ- 
ведением автобиогра фнческого 
характера пронзводит субъектив- 
ную трактовки своей невозвратимой по- 
ры «золотого» детства, детских ощущений, на- 
явного восприятия окружающей реальной дей- 
ствительности и интуятивное осозяание ха- 
рактерных детзлей своего мировоззренкя — ох 
все-таки ни в коей мере не отрыва- 
ется от той соцнельной группиров- 
ки, к которой принадлежит. 

Я то, что он описывает как свое личиое, ин- 
днанлуальное, оно на самом деле не является 
тёковым, оно таким только кажется. В то же 
время омо служит непосредственной  принад- 
аежностью класса, к которому принадлежит ы 
данный художник. 

Причину такого, казалось бы, противоречия 
достаточно хорошо объясняет диалектический 
матернализм, говоря, что «отдельное» в то же 
аремя честь общееь м что это «отдельное не- 
солно входит в общее», Прыменяя эту форму- 


лу дналектического материализма к произве- 
денням, носящимы автобнографический харак- 
тер, нужно найти еще ту огромную роль и 
то обстоятельство, которые категорически и 
достаточно обоснованно указывают на степень 
ЭТОЙ «неполноты», < какой «отдельное» входит 
В «общее», являясь его составной частью, 


Когда начинаешь разбирать пронэведения 
биоггафического характера независимо 
от принадлежности их веторов к 
раздичеым социальным группиров- 
кам ин в процессе своей работы прниеняешь 
сравннтельный метод, отыскивая степень этой 
«неполноты» в данных произведениях, то 
предпочтение невольно отдаешь 
пролетарскому писателю. 

Это предпочтение в лостаточной степени оп- 
равлывается тем обстоятельством, что проле- 
тарский писатель очень хорошо сумел исто- 
рически подойти к своему творче- 
скому методу Он при работе над пронз- 
ведением, достаточно хорошо учел все истори- 
ческие предпосылки своего пролетарского 
творческого метода и, нопользуясь им, создает 
вещь, с начала до конца поспитанную клас. 
совым сознанием, близостью к широким массам 
н непременной близостью к актуальности. 

Это еще объясняется не только творческим 
методом пролетарского писателя, а также и 
тем обстоятельством, что непролетарский ху- 
дожник, художник принадлежащий к другой 
социальной группировке, вносит в свою рабо- 
ту очень много своего личного, индиендуаль- 
ного, особенно отличного от других людей, 
ирнсущего только одному ему. 

Он чувствует каке-то особенное тяготение 
к отому «особенному», свойственному только 
его натуре. Обособленность и почти 
кретинная уверенность в неповто- 
римостн его озобы-ючень харак- 
терны для непролдетарского, бур- 
жуаз ного писателя, зоспитанного 
на различных дегенеративных фн- 
яософских системах. 

Ноиу пролетарского писателя 
при его работе над произведением (тем более 
пронзведенкеи автобнографаческого характера) 
проявляется индивидуальность. 

Она не уничтожзется совсем, в противовес 
буржуазным писателям, как бы следовало ожи- 
деть, но она еще обогащается эна- 
зительными штрихами общего. Ова 
дается в непосредствениом едяэст- 
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зе с общим. Причем движущей силой в 
этом моменте слияния индивидуального и 05: 
шего все-таки является общее, которое на- 
нболее характерно для того класса, к какому 
принадлежит данный писзтель. 

«Исторня моей жизни» А. Свирско- 
го трактует не только историю раз- 
витня какого-то индивидуального 
ребенка как такового, взятого 
оторванно от своего класса. «Исто- 
рия моей жизни» берет масштабы гораэдо ши- 
ре, Она говорит об исторни развн- 
тия целой социальной группирор- 
ки, находящейся к тому же еще и 
под гнетом национальным. 

Это книга не старичка, философствующего 
на протяжении нескольких томов на тему «Су- 
ета сует и все суета», а воспоминания чело- 
века, всю ‘жнэнь ведшето борьбу не только эа 
свое существование но м за существование 
национального меньшинства, за  сэмоопреде- 


ление ‘нациеньшинстза, за отвоевание  свое- 
его места в жизни. 


Ни ва одной странице вы не найдете тро- 
гатёльно-сентиментального брожения стар- 
ца сидящего у камина с ногам, э2- 
вернутыми в английский плед ни 
вепомннающего «доброе старое 
вреия», время «золотого» детства. 
Каждая строка книги Свирского 
наполнена борьбой, борьбой не 
только индивндуума, а борьбой 
целой соцнальной группировки, 
поскольку нндивидуум является 
«частью целого». 

Однако мы не хотки сказать, что борьба 
этого мальчика за право существования на 
земле является до какой-то степени идеэли- 
зацней борьбы одной социальной группировки 
против другой. Но дналектический материа- 
лизм говорит, что побеждает всегда  повый, 
«восходящий» класс, что борьба противопо- 
ложностей в своем процессе борьбы перерас- 
тает в протнворечие, которое в свою очередь 
сводится к синтезу, 

Этим объясняется твердость н устойчнеость 
одного из представителей восходящего класса, 
ведущего борьбу за свое право существования 
на земле. Эта борьба за существование не 
идет в ущерб его психики пролетарского ре- 
бенка. Он не становится люмпен-пролетариа- 
том, не опускается из «дно» он всеми сй. 
аамн старается приобрести кусок хдебз соб- 
ственвым трудом, честными путямя. 


Бго ум, ум ребенка, находящегося под силь- 
ным влиянием обстановки той социальной 
группы, к которой он принадлежит, создает 
в нем, закаленный характер: он легко перено- 
сит неудачи в жизни, обиды хозяйчиков и 
свои личные трагелни. Он не теряется в самых 
сложным перетрубациях жизни, от которых не 
смог бы че растеряться и взрослый человек 
другой социальной группировки. 

Вот небольшой пример его жизненных пере- 
литий: 

«Меня волокут домой. Дядя наклоняется, и 
я ощущаю прикосновение бороды и горячее 
дыхание больного человека. 

— Ты что же 910? А?|., Так вот тебе! 

Дядя изо всей силы ударяет меня кулаком 
в спину. Что-то звенит в голове, и я ничком 
падаю на пол с хлынувшей изо рта кроаью. 

— Сумасшедший! кричит тетя.— Разве так 
можно фить сироту, чахотошник проклятый|!.. 

Обида и злость горячими потоками влива- 
ютея в мое сердце. Вскакиваю на ноги и <о 
зла рэзмазываю кровь по всему лицу. 

— Больше жить у вас че буду!— кричу № 
убегаю. 

Вёсь день до самого вечера прячусь на дне 
Черной балки, куда сваливают мусор всего 
города. От слежащегося навоза поднимаются 
испарения и греют меня. 

Мое будущее -—— наступающий вечер, з потом 
темная жуткая ночь, и я боюсь этого буду- 
шего. страшусь одиночества». (Стр. 17.). 

Злесь, в эгом отрывке, опять сказывается 
особенная стойкость харахтера мальчика, вы- 
работавшегося при непосредственном соприко- 
санни его с отрицательными сторонами ре- 
альной действнтельностк, а также сказывается 
#! особенность творческого метода пролетар- 
ского писателя. Эта особенность заключается в 
том, что пролетарский писатель, ‘показыввя 


развитие ребенка, те условия и обстановку, в 
которых оно происходило, лишний раз под- 


тзверждает, что они могут быть поэнаны только 


адэкватно существовавшей в то время пеаль- 
ной действительностью и что онн не могут 


быть познаваемы как отображение реальной 
дейстентельности в созначии ребенка, 

Если же познавать ситуацию и 
среду, в которой развивался ребе 
нок не адэкзатно существовавшей 
реальной действительностн, а как 
зеркальное отражение этой дей:- 
ствительности в его несложной 
психике, то ото значит — отрывать 
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его от своей соцнельмой груйпи- 
зровки, от своего класса «вынуть» 
аго нз действительностн и рассиз- 
тривать как что-то в достаточной 
степени самостоятельное обособ- 
ленное, чего не должно быть на с8- 
мои делс. 

Этот подход к художественной  трактозке 
какого-то определенного бытия пролетарскви 
и буржуазными писателями достаточно ярко 
вскрывается на всем известном примере отно- 
шения к этому бытию Николеньки из «Детст- 
ва, отрочества н ности» Льва Нлколзевича 
Толетого илн «Обломоваь Гончарова и езрей- 
ского ребенка из «ИЯсторни моей жизни» 
А. Свирского. 

Герои первых произведений поэнают мир не 
э его каждодневных явлениях, а по тем слож- 
ным пПолхическим процессам, которые явлення 
реальной действительности вызывают 8 нх лу- 
ие. В сферу соэнания ‹«барчуков» не попадает 
ни один «взрослый» вопрос. Вопросы че мо- 
гут пройти через те рогатки, которые расстав- 
дены родителями вокруг своего ребенка. Все 
отрицательное в жизни тщательно скрываест- 
ся взрослыми, и ребенок видит только одно 
хорошее. Он не подвержен необходныости 
заботиться о своем аропитання, ночлеге, одеж- 
де. Все это в большом нзобилни готово к его 
услугам. Весь сго труд в этом направлении за- 
нлючается в том, что он должен крикнуть или 
позвонить для того, чтобы эсе желиемое им 
«по шучьему велению» появилось перед его 
глазами, 

Скрывание зэрослыми от ребенка мрачных 
сторон жизни заставляет его с самого ранне- 
го возраста нметь неправильное представле- 
ние о реальной действительности. Он знает 
мир только по его красивым сторонам. Все ок- 
ружающее он видит через розовыР очки, ко. 
торые надевают ему полчища нянюшек 3! мз- 
мушек. 

От этого психика ребенка складывается из- 
вестным образом, обусловленным ситуацией и 
средой, в которой он вырос. Знание мира по 
сго положительяым сторонам вырабатывает в 
характере ребенка «хлябкое» отношение ко все- 
му окружающему. Даже такое явление как 
смерть, попавшее ему наз пути в виде мертвой 
атичкн или мышенка, прншибленного капка- 
мом, вызывает в нем целую бурю сентименталь- 
ных переживаннй. 

Не то совсем пронсходит в Пеихологнм вось- 
милетнего еврейского мальчнка из «Истории 


моей жизни». Он с самого раннего пробужде- 
ния сознання в. человеке познавал н сейчас 
познает реальную действительность непосред- 
ственно, без всякого преломления Через пси. 
хнку взрослого человека. Поэтому такое обы- 
денное явлегие, как смерть, не производит на 
вего никакого впечатления. И только смерть 
ызтери настраивает его на  сенткиентально- 
слезливый лад, Но это событие заставляет его 
плакать не потому, что это явление ему Не 
онакомо, а потому, что он понимает, что со 
сиертью матери он остается совсем беззащит- 
ным, безнадэорным и без всяких средств к су. 
ществованню. 

Грозное будущее, вставшее во всей своей нз. 
привлскательности перед глазами восьмилетне. 
го мальчика, заставляет его облегчать свое го- 
ре слезами. Плача, ол все-таки не сентимен- 
тёльничает. Он практически участвует в жиз- 
ни. Ему теперь придется доставать самому че 
только одежду, ночлег и пропитание, но лаже 
ы такме невинные веши, ках игры и нгрушкн 
ему придется выдумывать и делать самому. 

У него нет особого стремления постигнуть 
иногообразие перепитий реальной действитель. 
ности, Онл самн заставляют его, даже против 
его желания поонавать них путем а-прнори. Вся 
его психическая деятельность, весь его лухов- 
ный облик постепенно, очень замедленным 
темпом, но неуклонно складывзется из его х:е 
отношений к жестокой действительности, 

В его детскую сферу, в сферу свмоанализа 
восьинлетнего еврейского мальчика, выраста. 
ющего под тяжелым национальным гнетом, на 
чинают попадать асе более и более «взрос- 
лыеь вопросы. Ему уже нельзя да и некогда 
заниматься теми делами, которыхи занимаются 
дети в его возрасте. Ему все премя прнходит- 
ся думать о завтрашнем дне и не только ло 
отношению к себе, но и по отношекию к 50- 
им двоюродным братьям, 

Если же эта закалка характера идет в счет 
функиий, присущих той социальной группе, 
к которой принадлежит ребенок, то ясно, что 
всех отличных качеств нельзя отнести в де- 
бет ребенка, как его ‘индизндуальное качест- 
во, ибо все это дано ему еще с рождения и 
через воспитание, полученное че только от 
своей семьн, но и ото всей соцнальной груп- 
пирозки, к которой приналлежит ребенок. По. 
эхому его стойкость в борьбе с жизненными 
неполадками нельзя относить к его положи- 
тельных сторонам — она является обществен- 


ным фактором. 
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Но тем ценнее, тем интереснее становятся 
воспоминания пролетарского писателя о том 
пути борьбы, который ему пришлось преодо- 
леть до того момента, когда он «вышел в лю- 
ли». Это обстоятельство лишний раз эзаставля- 
ет < большим любопытством знакомиться с 
воспоминаниями и даже изучать их. Изучать 
потому, что это путь не одного пролетарско- 
го ребенка, а путь целой социальной  груп- 
пнровки, разенвавшейся в условиях царского 
режниа, В условиях полного загнивания клас- 
а, стоящего у власти. 

Если Свирский в таком же духе продолжит 
остальные части своей «истории» до его насто- 
ящего положения, то выйдет довольно любо- 
пытная книга, рисующая весь жизненный путь 
«восходящего класса до его положенля в «э3е- 
НИТе». 

В чем же можно упрекнуть всех авторов, пн- 
савших о своем детстве? Их можно упрекнуть 
в том, что в их книгах слишком много свос- 
го личного, «семейного», рассчитанного на 
очень узкий круг родных и знакомых, кото. 
рые, читая эти воспоминания, будут растрево- 
жены до слез, ибо это «так близко, так зна- 
ксмо», 

Но в книге Свирского этой узости круга 
нет. Он иассовик. В каждой его странице, в 
каждой строчке есть то, очень тонкое, почти 
нсуловнмое, не подлающееся точному опре. 
делению, что принято называть «классовым 
чутьем». И вот эта сила, сила классового чу- 
я, заставляет пролетарского художника пре- 
„односить читателью только то, что будет 
интересно не уэкому кругу родных и знако- 
мых, посвященных во все нитимные стороны 
жизни писателя и его семьи, а то, что будет 
нитерссно и понятно широкой массе пролета- 
рната. ` 


В этом безконечном ряду забот еврейского 
восьмилетнего мальчика о самом себе и о 


своих маленьких двоюродных братишках тру- 
дно отыскать грань, разделяющую один этап 
развития детской психики от другого этапа. 
Они как-то незаметно сливаются в одно це- 
л5з, в единую борьбу, в борьбу за свое су- 
ществование на земле, 

Трудно отыскать грани, отделяющяе один 
этап развития от другого, еще и потому, что 
они стерлись в мировоззренин ребенка, погло- 
щенного непрерывными заботами о достава. 
нии себе пропитания, 

Вот нменно поэтому-то дететво обломовых, 
толстых и аксаковых эначительно отличается 


ат детского возраста пролетарского индиви- 
дуума, в дацном случае восьмилетнего еврей- 
ского мальчика, У тех детство протекает в 
строгом разграниченни этапов развития пси- 
хикн и формации характера, предрешаемые 
чисто. анешними причинами, почти совершен- 
но не касающимися внутренней жизни ребен- 
ка н не меняющими его отношений к сущест- 
вующей реальной действительности. 

Постоянная боязнь пролетарского рэбенка за 
потерю своих прав существовать на земле, за 
свою жизнь и жизнь своих близких, находя- 
шуюся под каждоминутной опасностью, вырг- 
батывает в еврейском мальчике животный нн- 
стинкт самосохранения и нрепкую устойчивость 
в борьбе с ничем не оправдывземой неоправед- 
лнвостью, царящей в монархической форме 
правлення. 

Все внешние причнлы в сознании еврей- 
ского мальчнка, как в трансформаторе пере- 
менного тока, непременно переключаются в 
причины внутреннего характера и неук- 
лонно заставляют его реагировать на них ка- 
ким бы то ни было образом. Ему приходится 
совмещать в самом себе внешние и внут- 
ренние элементы реальной действятельнос- 
тн, из которых начинает складываться его ха- 
рактер, находящийся еще покз в неустойчи- 
вом положении, н достаточно какого-нибудь 
‹овершенно незначительного толчка <о сторо- 
ны, чтобы сего характер не только почувст- 
вовал этот толчок, но н пошел по тому напра- 
влению. которое этот толчок дал. 

В самый ответственный период  формацни: 
характера героя «Истории моей жизни» внеш- 
мие условия реальной действительности нас- 
только скверны, что на всем протяжении сво- 
его детстпа он не встречает ни теплого уча- 
стия, ни одной приветливой улыбки даже сво- 
нх сороднчей, которым тоже только до себя 
н до своих детей. На все остальное они реа- 
гирует индиферентно. Ми пет нлкакого дела 
до того, что нх племяннику нечего есть и 
негде слать. У них свон детн и свои заботы. 

Герою «Истории моей жиэни» приходится 
сгмостоятельно приспособляться к внешним 
причинам, обусловлнваюшим тогдашнее состо- 
яние реальной действительности, Это актив- 
нас отношение восьмилетнего еврейского маль- 
чнка к окружающей обстановке выражается 
ие ТОЛЬКО в том, что он практический участ- 
пин и даже соучастник многих ее извращений, 
но и в том, что кажлое язление реальной дей- 
ствнтедьности, каждос отклонение ее от нор- 
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мального хода развития осмысливается им по 
взрослому и непременно ставится в связь © 
другими явлениями жизни. 

Так, например, все свои жизненные перетур- 
бации, особенно те, которые вызываются спе“ 


цнфнкой его национальной принадлежности, он 
неуклонно ставнт в связь со своей еврейской 


национальностью, задавленной полицейским 
сапогом царской России. Зверское отношение 
мекоторых русских, встречавшихся на его жи- 
знениом пути, к нему он считает эверским от- 
мошением ко всему трудящемуся еврейскому 
вароду. 

Ребенок растет, ио его сознание растет го- 
раздо быстрее его самого. Психологический 
рост ребенка опережает рост физический. 

Реальная действительность ло- 
ыает законы природы. Она застав- 
дяет соэнание ребенк= проходить 
втэпы своего развития чересчур 
убыстренными темпами. Ребенок 
начинает иметь психологию взрослого че- 
ловека со всеми вытекающими отсюда песлед- 
ствиями. Он в свосм еще неоформившем- 
ся сознании старается отыскивать при- 
чины несправедливостей, творимых 
одними люльми по отношению к другим. Он 
со свойственной детям  любознательностью и 
чисто внешними причинами, побудившими его 
к этому, начинает донскиваться до первонсточ- 
ника различия между отдельными членами од- 
ного и того же еврейского народа: между 
бедными и богаты ми. 

©  доискивается — почему во время еврей- 
ского погрома царская полиция одних дает 
ва растерзание бандитской толпе, а других 
старается тщательно охранять от этого по- 
грома. 

За решением этой мучительчой для него 
проблемы восьмняетний мальчик обращается 
к взрослым. Особенно к студенту-революцио- 
нёру Нюренбергу, учащемуся в бесплатном ев- 
рейском училище и принявшему чилеологиче- 
ское шефство» над беспряэорным мальчиком. 
Узнавши от взрослых причину деления еврей- 
ского населения на «сынков» я  «пасынков» 
царским правительством, еврейский — мальчик 
яевольно проникается неналистью н ю неболь- 
той части своего еврейского народа: богате- 
ны. От ненависти он переходит к классово- 
осознанному пониманию  противоположности 
юнтересов бедных и богатых. 

Первая книга «Истории моей жизни» и э6- 
жанчивается именно этим эталом в развитии 


пролетарского ребенка, еврейского мальчика 
Шизеле. К концу книги он в:е-таки находит 
исторический критерий — классовую борьбу, 
который помогает сему познать реальную дей- 
ствительность со всеми ве сторонамн, завуа- 
лированнымн классовыми противоречиями, 

«История моей жизни» А. Свирского чрезвы- 
чайно богато насыщена различными эпизода- 
ми жизни или, вернее, скитання еврейского 
мальчика по обширной территории России. И 
каждый такой эпизод обогащает развивающе- 
еся сознание ребенка, заставляет сего харак- 
тер эакаляться и стойко переносить жатей- 
скне невзгоды. 


Иногда Свноский очень тщательно останав- 
лнвается на субъективной обрисозке мельчай- 
ших деталей жнани восьмилетнего еврейского 
мальчнка н его ихтежных понсков справедхн- 
вости и вместе с тем полутно дает в художе- 
ственной обработке историко-фактический ма- 
териал из жизчн дореволюционной России, пер. 
вые проблескн ревслюционного брожения сре- 


`ди еврейской учащейся молодежи. В частнос- 


ти очень хорошо изображена эпоха ревкции; 
царившая в то время. Несмотря на большое 
нагромождение деталей объективной обста- 
новки, книга все-таки не теряет своего един- 
ства, своего ведущего начала — историн ев- 
рейского мальчика Шимеле. 


Казалось бы, что от такой композиционной 
схемы сюжета книга А. Свирского должна бы- 
ла бы распадаться иа две части: историю е 
рейского мальчика и показ дореволюцион. 
России. Но на самом деле этого не случилось, 
Вся книга хорошо увязаня аролетарским пн- 
сателем, сумевшим эти две сюжетные линии 
объединить в какос-то единство и придать 
этому единству движущую силу, ведущее на- 
чало — классовость. 

Чрезмерная детализация «Истории моей жи- 
зни» также не снижает художественной и идё- 
ологической ценностей книги, потому что 
Свирский сумел подать детали не оторванно 
от действительного развития сюжета и тогда- 
шней реальной действительности, а в единст- 
ве с ндеей пронэведения 3 историческими фак- 
тами. 

Отсюда  дисциплинироваиная организован- 
ность кчнги и отличная спайка эпизодов в од- 
но целос. 

Эпизод, каждый в отдельности, не чвисить 
в книге. Они является только какой-то деталью, 
может быть, очень незначительной, ио из ко- 
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торых слагается вся «История моей жизни». 
Каждый эпизод представляет собой или кар- 
тину, показывающую одну из сторон жизни 
дореволюционной еврейской бедноты в Рос- 
сви, нлн небольшой штрих из трагедии личной 
жизни еврейского мальчика Шнмеле, а в со- 
вокупностн все эти эпизолы образуют целост- 
ную и полную картину пенхологического раз- 
вития пролетарского ребенкг, 

Перед читателем возникают живые образы 
обнтателей еврейского местечка, нх кошмарные 
бытовые условия, полная отсталость от 096- 
щественной жнзни, ежеиинутное оплсенне по- 
грома и уход от кошмаров настоящего в ре- 
лигию. Перед читателем проходят картины 
сврейского погрома в Одессе, отъсэд нанбо- 
лее обеспеченных в Америку, чтобы ‘нэбежать 
погромов в булущем, картины безобразно скот- 
ского отношения к еврейскому мальчику-сиро- 
те. 

В центре книги стоит жизнь этого еврей- 
ского мальчика, а вокруг него наворачиваются 
историческне события того времени, причем 
им дана окраска тоже «детского характера». 
Все событня рассматриваются не с точки эре- 
пня взрослого человзка, а с точкн зрения вось- 
милетнего ребенка; каким образом он воспри- 
нимает этн событая. Рассказывание от лервого 
лнца, от «я», соэдаст такую художественную 
ситуацию, при которой очень остро выражены 
некоторые сценки и пережизания. 

Свирский не «гоняет» своего героя по эпи- 
зодам, не нисюмгам никакого отношения к его 
личной жизни, а заставляет героя участвовать 
только в такнх эпизодах, которые слособству- 
ют не только композиционному целеустремле- 
нию книги, но и дают некоторый жизненный 
опыт самому герою. Свирский нногдэ заста- 
вляет 5 повести появляться совсем эпизоднче- 
ским лицам, почти не имеющим някакого от- 
ношения к герою, но это только кажется с 
лервого вэгляда. На самом же деле этн эпнзо- 
дическне личности необходимы не только ав- 
тору, но н самому герою повести. Эти лично- 
сти как бы оставляют в характере героя неко- 
торые черточки своего характера и небольшие 
частички своего жизненного опыта. Герой уже 
движется в жизнн че с завязанными глазами, а 
зрячиям и при столкновении с какой-нибуль от- 
ряцательной стороной жизни он уже эзнаст, как 
ему поступить в данном случае, 

Так, напрныер, нзображена и сцена встречи 
еврейского мальчика при его уходе из Киева 
© монахом, который чаучнл его, как добрать- 


ся бесплатно на поезде до Одессы. В следу- 
ющих своих жизненных перетурбациях герой 
‚уже не остановится над решением проблемы 
передвнжения наиболее быстрым н дешевым 
способом. 

Так же подан н эпизод с девушкой, палче. 
рнией хозянна, у которого работал герой по- 
вести. Трагедия ее личной жизни научила кое- 
чему и героя книги, оставив в ‹го умственном 
багаже незабываемую частицу. 

Только пролетарские писатели идеологичес- 
кк самые близкие рабочему классу н обладают 
классовым чутьем пролетарната. Эта сила клас- 
созого чутья в книге Свирского скользит в 
каждом слове, 

Свирский в «Истории моей жизни» че гоня- 
ется за художественной красотой, ле стремит- 
ся ее преподнести как тзковую. Он очень 
тщательно рассчнтывает каждый эпизод, каж- 
дое настроение своего героя, самого себя и 
в соответствии с данной ситуацией преподно- 
сит и художественную красоту в той норме, 
какая полагается для данного момента. В кнн- 
ге достаточно ярко чувствуется любовь Свнр- 
ского к стилю, к хорошей отшлифовке фраз 
и вместе с тем чувствуется большая страсть 
к простоте. 

Стиль — это слово, пожалуй, и не подходит 
для выражения того, что чувствует чнгатель. 
от стройной композвции фраз, эпизолов, дей- 
станй. Но в нашем языке нет более подходя- 
щего слова для того, чтобы выразить идею 
литературной гармоничности произведения, 
полное согласование слова с описывал‘ им яз- 
лением, что н составляет дарование  ;сателя, 

Свирский пишет легко, непринужденно и 
часто вчень хорошо. Он обладает не только 
классовым чутьем и дарозанием писателя, но 
у него есть еще такое свойство, которое мож- 
но назвать литературным темпераментом. Это 
свойство заключается в способности  соеди- 
нять в себе качества человека, близкого наше- 
му классу, отличную тренировку писательского 
дарования, тонкую, почтя неуловииую гибкость 
пера н бурность литературной динамнки. 

Свирский пишет очень искусно, в каждой 
страниде обнаруживая врожденный литератур- 
ный темперамент. Его «История моей жизни» 
написана без малейшей примеси умствования 
н самолюбования, дохоляшего до личного пре- 
клонения перед свом «я», 

Чувствуется, что он пишет от чистого серд 
ца, предоставляя словам литься вз наболезше- 
го сердца н придавея нм наипростейшую фэр- 
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му, беэ малейшей примеси  искусственности. 
Простота манеры пнсьма заставляет вещь быть 
че только популярной, но ‘н производить 
очень отрадное впечатление своей непринуж- 
„ЦЕННОСТЬЮ. 


При чтении книги видно, что человек непос- 
‘редетвенчо, но правильно смотрит на вещи, на 
исторические явления, что у чего отличный 
глаз хорошего наблюдателя. А между тем, ча- 
сто превосходные страннцы и положения ге- 
роев бывают испорчены  неумелой фразой, 
бесполезными, совершенно ненужными, не иду- 
зцнии х делу выдумкаин и чрезмерностью. 

Книга подкупает тем, что в ней изображена 
действительная обстановка эпохи глухой ре- 
акции, неподдельные чувства н переживания 
героя, и настоящие, не выдуманные люди. 

Людя, которые окружали пролетарского ре- 
беика при созреванин его сознания, почти ии- 
Жакого влияння не имелн на его мировоззре- 
ние, психику и качества характера. Он не ниа- 
ходнлея плод их непосредственным наблюде- 
нием. Они сталкивались с ним 8 жизви только 
косвенно, проходя где-то стороной в его соз- 
нании и не оставляя в нем ннкакого следа 
своего мировоззрения, 


Хозяйчики, у которых ему приходнлось ра- 
ботать на должности «зазывалы», грубые, бес- 
человечные людн, погрязшие в отвратительной 
погоне за наживой, эксплоатировавшие ребен- 
ка ло восемнадцати часов в сутки, не моглн 
не оставнть в его сознании какого-то отлечат- 
ка. Конечно, эта память о них осталась, н она 
неё # их пользу. 


Они даже помогли сложному процессу форин- 
рования пролетарского ребенка тем, что каж- 
цый день напоминали ему свову отношением 
‹ нему о необходимости видеть в них, в этих 
горгашах, своих врагов, врагов неё только ла- 
но его, но врагов всей бедноты, вс>й социаль- 
ной прослойкн, к которой он принадлежит. 

Непосредственное, практическое участие в 
жнмэнн ребенка, стронт его псахиму такнм 6©б- 
2аз0м, что он по свосму складу ума и житей- 
‘ким запросам перестает походить на ребенка 
зесьмилетнего возраста, а на взрослого само- 
моятельного мужзину, которому приходится 
эаботиться о завтрашнем дне. Наивность дет- 
:кого характера и беззаботность в нэстроении 


не доступны пролетарскойу ребенку, поэнаю- 
щему жизнь а-прнори, оин доступны только 
тем, кого окружают взрослые, заботясь, толь- 
ко © том, чтобы в сферу сознания ребенка ме 
попадали «взрослые» вопросы, вопросы посто- 
янной, ежедневной заботы о пропнтанин, оде- 
жде, ночлеге, вопросы психики взрослого че- 
ловека, отрицательные стороны жизни и явле- 
ния, связаные с половой зрелостью человека. 
Все это тщательно фильтруется при поднесе- 
нии сознанию ребезка, воспитываехого в среде 
обеспеченной соцнальной прослойки, илн с0- 
всем скрывается от любопытного ума ребенка. 
А герою книги Свирского все это попадает в 
ум без всякого фнльтра, и кроме этого ему 
самому приходится быть одной из отрицатель- 
вых сторон жизни: бродягой. 

От этого непооредственного восприятия ре- 
альной действительности он грубеет, станозит- 
ся более стойким, более способным к борьбе. 
за свое существование. } 

Между созманием ребенка, воспитываемого в 
среде мелкой нли крупной буржуазии, к реё- 
бенка, принадлежащего пролетариату,— глубо- 
кая пропасть. Но пролетарский ребенок очень 
выгодно отльчается от ребенка другой соци- 
альной группировка тем, что он совмещает до 
некоторой степени в себе эти два различных 
полюса сознания. В нем, как и во всяком ре- 
бенке, есть те свойства характера, которые и 
должны быть в человеке восьмилетнего воз- 
раста и кроме этого он имеет в своем созна- 
вни то, чего не имеет ребенок другой соцн- 
альной группировки: житейского опыта. 

Виешая в себе эти две противоположности, 
сн наяболее стойко переносит все житейские 
неурядицы, чего не сиог бы сделать ребенок 
другой социальной группировки. 

Несмотря на то, что по своей тематике кни- 
га Свирского представляет собой воэнрат к 
прошлому, к своему личному, индивидуально- 
му, она ни в какой степени не является отхо- 
лом от современности. Книга не отстает от 
актуальной действительности еще и потому, 
что мы в ней нисем ие сентиментальное созер- 
цание «золотой, невозаратимой поры», а вос- 
пронзведение этого прошлого на илейном уро- 
вне настоящего © точки зрения классовых за- 
дат воспитания молодого пооктябрьского по- 
коления, 
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Мы изучаем прошлое для того, чтобы пра- 
вильно стронть настоящее. Под этны углом 
зрення так называемый «исторический роман» 
нан всякое произведение о давно прошедших 
временах, о классовой борьбе (во всех ев 
формах и видах),протекавшей в прошлом, о 
тех героях, которые выростали в этой борь- 
бе, — иожет быть ценным н нужным, так же 
как и произведение на современную вам тему 
0б нидустриализации страны и о колхозном 
строительстве. Все дело в том, как писатель 
подойдет к той или нной теме, как он осмыс- 
лит тот или иной процессе в обществелно-по- 
литической жиэнн эпохи, страны, как его про- 
изведение будет служить делу пролетариата? 
° Повесть «О страданиях ума» ученого, шестн- 
десятннка Михаила Грекова, бнолога и фило- 
софа, могла бы стать актуальнейшей книгой, 
еслн бы к разрешению своих задач автор ее 
подошел бы, как материалист-лналектик, если 
бы он сумел правильно показать «стралания 
ума» своего героя в соязи со всем комплек- 
сом общественно полнтической жизни шести- 
десятых годов прошлого столетия, как часть 
того процесса, который ‚не совсем точно на- 
зырается ‹историей общественной мысли», 

Показать ученого шестидесятинка, матерна- 
листа, поклоника Дарзина, Феербаха, — учено- 
го, который бъетсея изд разрешением «боль- 
ных» вопросов своего времени, вступает п 
противоречие с современным обществом, с 
политической системой этого общества, — что 
н говорить — дело заманчивое! 

Однако, заманчивый, интересный замысел 
погнб вследствне идеологической несостоятель- 
ностн автора, неверной его установки, реакци- 
онного творческого метсда, 

Буданцев называет своего героя шестиде- 
сятником, одняко, откуда это следует? Разве 
в другой эпохе не могло быть уютного пан- 
сиона м-м Шобер, с его ‘удивительными запа. 
хами н скучающими турвстами — пансиона, в 
котором, слля в кресле, профессор Греков 
предается своим чстраданням»? 

Роман, замкнутый в стены панснона м-м Шо» 
бер, ве только не воспроизводит эпохи шестн- 
десятых годов, он вообще может быть отне- 
сен к любой эпохе и ин к какой в частно- 
сти; вса философские высказывания профес- 
сора могут быть отнесены так же к любой 
эпохе, даже матернальное окружение Греко- 
ва взято вне его исторической специфики, 

Вместо того, чтобы показать эпоху, автор 
вскольз делает ниформационное сообщение о 


том, что дело проискодит в те самые годы, 
когда гремел Герцеповский «Колокол», когда 
чзакопоучители пугались и отступали перед 
естественными науками», а студенты и гимна- 
энсты, собираясь читать историю  цизилиза- 
цим, тан и сыпали словами: «прогресс», «эмаи- 
снпация», «община», «вольная русская типогра- 
Ффля», «долг перед народом», «общее дело». Аз- 
тор пытается передать то гигантское движе- 
ние, которое зрело в разночинном студенчест- 
зе шестидесятых годов, студенчестве, выдви- 
нувшем Каракозова, Бакунина, создавшем иощ- 
ные политические организацич. 

Об этих студентах автор мог только ска- 
зать, что они жили в «российски грязноватой 
квартире», где еполы были не метены, э посте- 
ли не убраны»... По их адресу у него ничего 
не нашлось, кроме враждебно-иронического: 
«Швейцария тогда начннала кишеть вслоса- 
тыми молодцами, которые, говорят, начиняли 
бомбы, распространяли кровожадные (!) н 
скучные (?) статьи, кричали на сборищах, 
скрывались под чужими именами и через не- 
сколько стран подбивали облагодетельствен- 
ных (гу!) царем иужяков на революцию». 

Филистерское  толкованне народничества, 
впнсавшего столько славных страниц в нсто- 
рию революции, обнажает всю реакционную 
направленность н идейное убожество повести. 
Статьи Добролюбова, Чернышевского, Герце- 
на получили в аовестн название «скучных» и 
«кровожадных», а чего стоят  облагодетель- 
ствованные без ковычек} царем мужики! 

Буданцев не только вычеркнул великое эна- 
чение народнического движения н геройское 
прошлое русской разночинной интеллигенцин, 
вымостнвшей свонми трупамн пути русской ре- 
волюцин, не только не сумел дать марксист- 
скую оценку роли наролиичества н просвети- 
тельской фллософин в революции — он вычерк- 
нул, вытравил нз своей повести решительно 
все, чем насыщена была грозовая элоха ‹ве- 
лнких реформ». 

Шестидесятые годы дали Чернышевского. 
Однако, профессор Греков далек от тех про- 


блем, которымн в действительности жили я 
«страдали» передовые  мыслителн-шестидесят- 
инки, з 


Все «страдания ума» Грекова сводятся к... 
стихийному ужасу перед «вечными»  пробле- 
мэми бнологического бытня человечества, пе- 
ред проблемами любви и смерти. 

Воспоминания Грекова о детстве воскреша- 
ет в памятн судорогу страха перед вэбунто- 
вазшимися мужнками, напаашими на барскую 
карету. Судорсга прошла где-то по яголицаы, 
добралась до сокровенных мест и породнла 
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движение, пазванлое братом ученого «дворян- 
ским драже». 

«Дворянское драже» стало символом внутрен. 
ней субстанции ученого Грекова, „Дворянское 
драже» оттолкнуло сго от «волосатых молод- 
Цов»— революционного студенчества, «драже» 
вэставило жениться ва умирающей, некраси- 
вой и влюбленной Наденьке, «драже» отрави- 
280 жизнь после ее СМЕРТИ, Кэк неотступная 
мысль о бессмысленности и нррациональностн 
всего существующего. «Драже» мертвой хват- 
кой держало ученого, горестно восклицавшего; 
Зачем дерево живет шестьсот лет? Зачем ему 
столько? 

Итак, все «страдания ума» ученого свелись 
К сугубому вниманию, к биологическим и фн- 
энологическим процессам внутри своего «яз, 
к страданням по поводу «токов ростё», поло- 
вых влечений и ожиданий смерти, Все выесте 
увенчалось вечным «дворянским драже». 

Спрятав своего ученого от подлинного би- 
ения жизнн шестидесятых годов, идеалисти- 
чески отделив пенхику героя от социально- 
политической жизни эпохи, страны — Буданцев 
создал ученого-ублюдка, ученого-кретина, ни- 
чего общего не имеющего с передовыми мыс- 
лителямя и философамн шестидесятых годов. 

Профессор Грэков не вступает в противоре- 
чине с эпохой, с политлческой системой соз- 
ременного ему общества, — наоборот: он бы- 
стро делает карьеру ученого, ученые чиновни- 
хн его лэскают, ему — покровительствуют: 
..внад Грековым завздыхали, принялись из- 
мышлять для него пособия, субсидии, ссуды, а 
потом и загпваничные командировки», его 
награждают премиями, кафедрами и т. д., его 
открытие (о гермафродитных цервях) не прн- 
водит его к революцниононй философии. На- 
зывая его матерналистом, познтивистом и дар- 
вннистом, автор язно кривит душой и пере- 
дергивает, 

Вся опРакционная и обывательская болтовня 
о «страданиях ума» Грекова подслащена тем, 
что “брат Грекова — революционер, гарибаль- 
диец, организатор коммуны интеллигентных 
труженников и поклонник Герцена; однако, 
этот герой проходит бледной тенью Грекоча, 
о нем упомянуто вскользь, для прнличия, что- 
бы подчеркнуть эмигрантские настроения уче- 
ного и всю глубину его ухода «в себя». 


Третий легсозаж повести, товарищ Греко- 
вв — Бориг Каразин, бездельник и болтун — 
элигонская фигура, типичный «лишний чело- 
вех>. Автор Не дал себе труда даже разобла- 
зять его, — наоборот: он любуется его нзящш- 
ной болтовней»и жнэнерадостными прыжка- 
мл. 

Остальные персоважи ловести — чета Ще- 
хотинихих. мм Шобер, туристы в ее пансио- 
не — написаны вяло, аморфно, н никакой идей- 
ной «нагрузки» в сюжете не несут. 

За счет исторической правды, за счет диа- 
зектического показа эпохи и борьбы классов 
повесть начинена описачиями различных пси- 
хопатологических явлений в жизен ученого 
Грекова; со скрупулезным вниманием автор 
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рассматривает физнологяческие процессы, про- 
исходящие в теле ученого и, само собой я- 
но, сексуальным моментам здесь отведена льви-. 
ная доля внимания. 

‚.«Вдовец бесконечно, мускулами, кожей, 
осязанием рук и груди тосковал о том, что 
ннкогда не почувствует жены рядом, ее худого 
и легкого гибкого тела» (стр. 23); или: «Те- 
перь было страшно, страшно и противно 
вспомннать, словно незстественяое половое сно- 
шение, блаженство, окостенение и негу, ко- 
торые дал яд, прежде чем началась рвота...» 
(стр. 26). 

Вот «иуки роста» Грекова: 

„.кчерез подражание и преступные поиски 
услад обреталась отрочесюим телом связь со 
средой мира... Михаил Греков задзвал себе и 
лрироде вопрос, за что она казнила его, ма- 
лыша, одариз ...«способом —и так доступно — 
вредные наслаждения, дав в наказание стыд 
за них».., 

Узнав о том, что немецкий ученый Липгарт 
украл его изобретение, Греков «иэготовил це- 
лую обвинительную речь... только собствен- 
ное разбитое тело казалось нечистым, точно 
проспал ночь с продажной дег+ой»... (стр. 75). 

Попытка к самоубийству разделана автором, 
конечно, детально, со всеми ужасами, судора- 
гами тела: тут и «раскаленная, раззуженная 
оболочка тела», и «внутренняя дрожь озноба», 
и лязг зубовный, и «длительная судорога», ко- 
торая терзает «грудь н мышцы живота», тут 
И «еле эзметные волосы, и корни стертых во- 
лос на ладыжках», которые пылают подобно 
«булавочным уколам>. 

Все моменты психической жизчн героя све- 
дены к физическим страданиям его, как че- 
ловека, облеченного в «раззуженную оболоч- 
ку тела». 

Повесть пронизана эротическим туманом, н 
это лишнее свидетельство ргакционно-адеали- 
стического творческого метода Буданцева, ре- 
шительчо вытравившего из своего произведе- 
ння все, сколько-нибудь напомниающее эпоху 
шестидесятых годов, как яркую страницу ре- 
волюционного движения. 

В трех рассказах, подстегнутых К «повести 
о страданиях ума», автор пытается показать 
современную  реролюционную — действитель- 
НОСТЬ. 

Что же зидит Буданцев в нашем сегодня? 
Какой материал он отобрал и как организовал 
ега в своих рассказах? 

В рассказе «Весенняя песнь» автор рисует 
нам  Семеноза—рабочего-выдвиженца... крети- 
ном и полусумасшедшии, 

Семенов с семьей живет в курортном город- 
ке. Он работает завхозом в санатории. Семе- 
нов тупой, всем напуганный человек, он боит- 
ся воров, ревизий. Ни о какой общественной 
нли партнйной работе Семенова нет в расска- 
зе ни слова. Семенов — вариант профессора 
Грекова. Он боится смерти, ненавидит свою 
семью, жизяь, работу, его радражают собачьи 
сяздьбы (которые автор со смехом и очень 
детально рисует, подробно описывая разврат- 
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ную суку, геронню свадьбы). Кончает Сема- 
нсв тем, что пытается ни то изнасиловать, ни 
то убить свою  пвнемную дочь — кретинку 
Надю. 

<...Дядя стоял у нэголовья, наклонился впе- 
ред, почти падал. Надя, еще не открывая глаз, 
ощуткла движение воздуха в волосах и на 
щеках, как будто нид ней всплеснули рукнь... 
{стр. 181). На вопросы Нали Семенов  отве- 
чает, как в бреду. 

— «.Собак. Собак. Собак инздо выпустить! 
Воет Жучка. Сука. Чорт. Взаперти. В подвале. 
Житья от них нет. Пусть блудят последнюю 
ночь, Его, как вымахнуло» (стр. 181). 

На утро он кровожадино сдает собак собач- 
накам на бойню (предсмертная тоска собак да- 
на с большныи знанием дела)—тут и «Весенней 
песне» конец, «Весенняя песня» — это издевка 
над рабочим -выденженцем. «Вы показываете 
рабочих-выденженцев передовиками, борцами 
за лучшее будущее? А я них показываю тем- 
нымн, такими, кахими их создала природа; с 
подопудными страстямн, с психическими вы- 
выхами» — хихнкает между строк автор. «Кто 
бы ты ни был — рабочий Семенов илн ученый 
Греков, —ты никуда не уйдешь от вечной 
жестокости события, от смертн жены, от похоти 
собачьнх свадьб, от своего собственного горь- 
кого конца». Такова мрачная философия «Ве- 
сенней песни», упадочная философия не зна- 
ющего другнх радостей, кроме утробных, 

Рассказ «Слуга вещей» показывает мир имел- 
кнх кустарей, кулачков, живущих единствен- 
ной мечтой — мечтой о наколленни, стяжании. 

Герой рассказа — кустарь-кулак — «слуга ве- 
щей», становится жергвой своей «накопитель- 
ной» тенденции. Его дом сгорает. Нечзянно 
брошенная сыном спичка попала в огромные 
кероснновые запасы. 

Рассказ не разоблачает кулацкой  идесло- 
гии героя (возмездие приходит стихийно, как 
рок), а только подчеркивает тщету вссго зем- 
ного и суету сует. 

Не социальные, экономические причлаы и 
сдвиги призволят «слугу вещей» к краху, а рок. 
Его идеологии яве прогивопоставлена другая,— 
идеология, отрицающая накопление как жиз- 
неный принцип — наоборот: ве вокруг «слу- 
ги вещей» живут его же, кулацкнии ичстинк- 
тами, даже брат — коммунист, который в ар- 
телн быстро «пошел по выборзы», выглядит 
только приспособившныся кулаком. 

«Слуга вещей» — почти памятник, монумент. 
Он высится среди революционного «сегодня»— 
наперекор всему, как десятки лет назад, и 
снла его иепобедима! 

Последнай рассказ — «Капель» — повествует 
о жене рабочего — домашней хозяйке, которая 
ретила стать самостоятельной и поступила к 
какни-то гражданам Подольским дамашней ра- 
ботницей. : 

Оба рабочие написаны тупыми м ограничен- 
ными. Самостоятельность жены муж, молодой 
рабочий и общественник (по свидетельству ав- 
тора), встречает в штыки, 


«— Эт-то что ж? Я, оказывается, бездетную 
семью не могу прокоринть?» 

В небольшой новелле автор снова подчерки- 
зает (формально) в пмовом человеке, — рабо- 
чем, — обществениике, — его исконное, древнее: 
собственнические чувства, деспотнческне тен- 
денцин, 

По своему художественному уровню кннга 
очень не высока. Натуралистически-правдивое 
описание сексуальных, физнологических и би- 
слогических моментов бледнеет гам, где речь 
илет о материальном окружении героев, об них 
взаииоотношеннях, взаимодействиях их © вне- 
шним миром. 

Стилистичесюи книга бесцветна, язык серый 

и не везде... грамотный (‹поскучивала в нме- 
нНИ», «носился с устройством коммуны», «пуб. 
лично распространялся что-то о нематодах», 
ит. д.). 

В целом — книга яркий документ о «пути 
напразо» представнтеля тех групп полутчи- 
ков, которые постепенно откатываются все 
дальше и дальше, объективно станозять на 


службу силам сгарого мира, 
Ванда Россоловсьая 


«Вчера и сегодня». Литературно-художествен- 
ный альманах бызвшнх  правонарушителей в 
беспризорных, № 1 С предисловием М. Горь- 
кого. ГИХЛ. М.-Л. 1931 г, стр. 216, Тир. 5000 
экз. Ц, Гр. 75 к. 

Альманах при всех ненэбежных недостат- 
ках —о чем ниже — можно все же считать од- 
ним из замечательных памятннков нашего со- 
циалистического строительства. Где, в какой 
еще стране, в какой исторический момент 
возможно такое явление, как сборник творче- 
ства — и нередко отнюдь ле слабого творче- 
ства — «бывших правонарушителей и беспри- 
зорных»? И сборник выходит по нх же ини- 
циативе, составлен ими, можно сказать, лю 
бовно, с великой верой в новую, трудовую 
культуру н в собственное, почти чудесное 
возрождение. 

Один нз поэтов сборника говорит: 


В этот май я вторично рожден 
Верным сыном рабочего класса. 


Конечно, во многом творчество авторов аль- 
манаха еще страдает «летскнми болезнями» 
несовершенства. Массовый — пнсатель — пнса- 
тель начинающий и, как таковой, ненэбежне 
проходит ступень известной корявости, неу- 
вязки, неуверенного опыта. Но тем  интерес- 
нее, чть во всем сборнике вы почти ке встре. 
чаете обычного дня начинающих недостатка-— 
подражания ходячим, не всегда ценным «0об- 
разцзи». Самобытность  непосредственность 
творчества вчерашних беспризорников бьет на 
каждом шагу свежей струей. Видно, что авто- 
ры черпают вдохновение не из кннг, # из с00- 
ей иногострадальной жизнл. Надо в дальней- 
шем лишь суметь влиться в новую, более ши. 
рокую и эпничительную реку трудовой пере- 
стройкн всего общества. Впрочем, авторы са- 
мн говорят во зведении: «Как трудкоммуны 





100 





выводят ребят на производство, так наш аль- 
манах будет зыводить их в литературу» (сло- 
за покойного уже инициатора сборника — 
Ю. Лаврова). И не только, скажем мы, в ли- 
тературу, но и в общую борьбу за соцнализм. 
Очень хорошо выражено это поэтом П. Боб- 
рИКОвЫымМ: 


Одна была дорожка 

Рассудку моему — 
Протоптанною стежкой 

В кабак или тюрьму... 

Теперь мой стих размножился — 
Кричит, поет, зовет, — 

Погибла бездорожлца, 

Нашел я путь вперед! 


В альманахе вообще не мало примеров не. 
модддельного художестванного дарования, Из 
более крупных ‚вещей выделяется рассказ 
В. Авдеева «Кзрапет». Здесь чрезвычайно яр- 
ко и с неподдельной нередко психологидеской 
вравдой рисуется превращение безнадежно- 
го улнчного бездельника Карапста в добро- 
вольного, сознательного трудовика коммуны. 
Хорошо лан и воспитатель Антон Михайло- 
вич — спокойный к твердый энгузиаст своего 
дела. Замечэтельна сцена встречи пьяного Кз- 
рапета с этим, по его ичению, «халдеем», гдо 
особенно ярко внутреннее противоречие и 
борьба двух «беспризорных» мотивов: жела- 
ния обругать и ударить, и высказать свое не- 
вольное уважение. Хорошо несколько ранее 
выражен анархизм, свойствевный тем, «чье 
прошлое проварено в котлах из-под асфальта 
н процежено через тюремные решетки». Кз- 
рапет так выражзет свою «идеологию»: «лн- 
заться кобельком и служить на лапках он не 
будет». Понадобнлиеь время н наглядное тру- 
довое воздействие, чтобы этот стихийный анар- 
хизм превратился в форму сознания цели- 
тельности коллективного труда. 

Но уже рассказ того же талантливого ав- 
тора — «Торжество  Жигиь» — может служить 
прнмером скорее нмепно песовершенства писа- 
теля, о когором мы говорнли. 

Месть бывшего «халуя» — вора — своему 
бывшему «хозяину», вору же, ослабевшему от 
пьянства н побоев, месть притом в обстанов- 
ке трудовой коммуны — ничего ни поучитель- 
ного, ни художественно ценного не дает, Ско- 
рей — торжество того же «беспризорного 
анархизма» во всей его дикостн и безобразии. 
Не советуем авторам массовсго альманаха рав- 
няться по этому чнеудачному рассказу. 

Как недурные образцы, отметим еще; «Бес- 
призорники» — Ю. Лаврова, «Хлеб» — П. Боб- 
ранова и лирический очерк «Мой друг» — 
П. Дроздюка. «Мой друг» — это паровоз, бес- 
платнс транспортирующий беспризорников по 
цорогам их нелегкой жизни. Интересен н от- 
рывок пьесы Бобракона «В тупике» с се орн- 
гинальным сюжетом любви вора к комсомол- 
ке, н т, д. 

Но из предылущего виялно, что наиболее 
уязвимым местом творчества в эльмапахе яв- 
ляется все же недоразвитость идеологического 





содержания. Будучи хорошей иллюстрацией 
объективно к тезису «культурная революция»— 
из общей программы социалистической пере- 
стройкн, альманах страдает тем не иенее слиш- 
ком большою схематичностью в сознательных 
субъективных в12сказываннях авторов по- 
части идеологии. «Те силы, что шли 6 на гоп- 
стой (т, е. на вооруженный грабеж, по воров- 
скому жаргону), отдам трудовой стране»... 
«Каждый должен ударно трудиться, чтобы 
край наш окреп и возрос»... Вот, кажется, выс- 
шне идейные фориулы в собственно творче- 
ских образцах сборника. Ясно, что авторам- 
художникам туг предстоит еще не малый путь 
развития. 

Хорошн фотоиллюстрации сборника из улнз- 
ного и коммунарского быта беспризорных. 

Предисловие М, Горького призодит нам на 
память прежние пролетарекие сборники под 
его редакцией, дававшие всегда толчок к рас- 


цвету мэссовых талантов. 
А. Дивильковский 


Н, Богллигз ‹ изо». ГИХЛ. 1931 г. Сар. 


215. Ц. Гр. 30 к. 

После своего последнего романа «Александр 
и Алексочдра» освещающего роль коусоме- 
ла па фабрике, молодой пролетарский  писа- 
тель снова возвращается к тематике «Первой 
девушки». 

Богданов пытается разрешить острейшую 
социальную тему — место и значение ком- 
сомолськой оргэанизацин в социалистической 
перестройке деревни, се роль как передового 
борца против архаяческих форм старого ук- 
лалз. На этот раз автор раэрешает свою зз- 
дачу метолом от противного — какой не дол- 
жна быть комсомольская оргапизация. Объек. 
том творческих изысканий в книге является 
комсомольская коммуна «Вызов». Целлком по- 
грузнвшаяся п процесс своего хозяйствования, 
реБниво оберегающая себя от притока новых 
сил, не желаюшая вмешиваться в окружаю- 
щую действительность, коммуна постепенно 
превращается в обособленное, замкнутое хо- 
зяйство, нлущее по пути индивидуального на- 
копления, 

Таким образом мы сталкизаемся эдесь вплот- 
ную с черзвычайно большим и серьезным с0- 
циальным конфликтом, этягивающим в сою 
орбиту не только человеческий материал ком- 
муны, но тесио связанный с общественным 
бытиси крестьянского окруження. Связать псс 
нити этого конфликта в олно оргэническое 
целое Богданов не сумел. Слабая внутренняя 
н соответственно слабая внешняя композици- 
оиная связь между двумя участками анализи- 
Гуехого материала комсомольской ячейкой и 
Леревней — несомненна. Временами сюжетные 
нити, связывающие нх, обрываются. и каж- 
дый из этих участков начинает существовать 
совершенно обособленио. Целый комлекс ак- 
туальнейших тем — классовая борьба в дерев- 
ие, активизация кулачества ин поповщины, ис 
кзженне правильной классовой линни, разгиль- 
дяйство и т. д.— весьма поверхностно затро- 
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нут писателем, выпадает нз художественного 
комплекса романа и не врастает в логическую 
ткань повествования. 

Центральным стержнем романа остается все- 
таки ячейка. Сюда главным обрезом направ- 
лено авторское внимание. Точка зрения ком- 
мунаров, их «трудовая теория» осуждены пи- 
сателеи. Нельзя уходить «низ гущи жизни, — 
говорит комсомолец Пичугин, — только в са- 
мом центре масс — наша роль и наше дело». 
Обвинение слышит читатель и из уст больно- 
го Свечи, Председателя сус. Но в процессе 
художественного показа автор шаг за шагом 
начинает сдавать свои позиции, Явлення фи: 
энологическогое порядка берут Богданова в 
плен. Примат физиологизиа природы, выпя- 
чивгние бислогического начала, чрезмерное 
увлечение эротикой — все это необходимо ква- 
лифицировать как серьезные срызы в творче- 
стве молодого пролетарского писателя. Такая 
установка снижает остроту поставленной пс- 


ред писателем залачи. выхолащивает  созлаз- 
шнйся социальный конфлнкт. 
Богданов расшатывает идейный стержень 


своего романа еще и тем, что он не в состоя- 
нни полностью овладеть художественных ма. 
терналом, сохранить ведующую линню своего 
звторского замысла, Несколько слабо очерче- 
®- Андивидуальные характеристнки предстээн- 
телей комсомольской коммуны, 

Но несмотря на все эти серьезные срывы 
романа, писательская культура Богданова, по 
сравненню с его последним, весьма слабым 
романом «Александр и Александра», значитель- 
но выросла. Отдельные моменты  азсыщены 
большой эмоциональной напряженностью, — на. 
пример сцена у ямы, где обнаружен спрятан- 
НЫЙ кулаком хлеб. 

Надо надеяться, что «вызов» — одна из трул- 
ностей творческого роста молодого пролетар- 
ского писателя, которая будет преодолена в 
дельнейшем творчествз автора. 

Там. Николаева 


М. Борисоглебский, «Рождение 
Роман. «Недра» М. 1931 г. Стр. 352. 


Темой нового, везьма объемистого ромапа 
Борисоглебского является проблема техпиче- 
ской интеллигенции. С внешней стороны ка- 
жется все обстоит вполне благополучно. Пиляр- 
сов — студент-судостроитель — счастливо избе- 
гает все мели н рифы, ксторые ставнт ему 
судьба, сочетается счастливым брагом со «ето- 
процентной» девушкой. входит в коллектив— 
коммуну, и построенный им корабль, несмот- 
ря на происки нрагов, счасгливо отправляется 
а плавание. С другой стороны. шайка вредите- 
лей, пытавшаяся было етянуть его в свою 
работу, разоблачена, предана суду и пример- 
но наказана, 


корабля». 


По существу же «Рождоние корабля» яв- 
ляется самой низкопробной  приспособленче- 
ской халтурой, сдобренной «актуальностью» 
н.. всеми атрибутами плохонькой мелодрамы: 
самоубийство, связь с заграницей, таинствен- 
ные посещения, выстрелы, демоническая жен- 
щина (правда, приспособленная для советской: 
дейстаительностн), мистика, «воскресший» сын 
нт. п, 

Пилярсов—сын рабочего, принявший деятель- 
ное участиз в революцин и гражданской во... 
не, — изображен размагниченныхм самокопата- 
лем с такой неуверенной, раздвоенной пенхн- 
кой, что даже Градов, данный как олицетво- 
рение изживающей себя реакщиониой, мелко- 
буржуазной интеллигенции, с мистикой его- 
писаний под Леоннда Андрееза, кажется цель- 
ной фигурой. Размагниченность Пидярсова не 
ныеет объяснений. Она берется, как данное, и 
развивается в любовном плане, хитроумно пе- 
реплетенном с разнообразными — авантюрами. 
Протнвопоставляемый Пилярсозу коммунист 
Новиков — априорно положителеи (Пилярсов, 
отталкиваясь от Градова, идет к Новикову) по 
замыслу автора. 140, конечно, он нмест очень 
мало общего с настоящим большевиком. Его 
рассуждения о сахоуничтожении, о культуре 
чисто левацкну. Стихи его, противопоставляе- 
мые «лирическим отзывкам» Градова как об- 
разиы пролетарской — литературы, — нанпны, 
примитивны, и в них сильно чувствуется кос- 
мизм «Кузницы» 18—20-х годов. 


Штамп, звантюрнзм, поданные под соусом 
«актуальности», образуюг легкое чтиво, в ко- 


тором опошлены н вульгаризованы  важией- 
шие проблемы интеллигенции, нового быта 
ит. п. 


В коротеньком предисловии автор заявляет, 
что «люди, о которых рассказывается в рома- 
не. — не героин». Но. однако, онн снабжены 
всемл атрибутами героев, и со всей смелостью 


можно заявить; дз, онн — «геронь, но герон 
резкцнонной, приспособленческой,  халтурной 
лнтературы, 

Безграмотность автора вопиюща. Эпиграф 


ко второй части романа гласит: «А звсе-такн 
она вертится» и полпись: «Коперник» Автор 
немножко перепутал, забыл. Однако, он име- 
ет мужество эинграфом к третьей части ста- 
выть две первые строчкн из стихотворения 
Пушкина «Движение» не помечая аэтора. 
Борнсоглебский, очевидна, даже не прочитал 
этого стихотпорення целиком, так как в кои- 
це его Пушкин ясно называет по этому пово- 
ду Галилея, 

И лейстпительно, к ч2му автору г; змот- 
ность?! Она явно будет мешать ему писать 
пошлую отвратительную халтуру. 


Е. Таратута 
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